


MARIA ESTUARDO 


La figura de María Estuardo, reina de Escocia, continúa siendo para los 
historiadores un enigma, ya que su personalidad ha sido descrita de formas 
muy divergentes en diferentes biografías. Reina de Escocia, fue reconocida 
reina cuando apenas contaba con siete días. Su adhesión al catolicismo en la 
época de las revueltas presbiterianas, sus matrimonios breves, las intrigas 
palaciegas y sus enfrentamientos con la reina Isabel I, de la que fue cautiva 
durante 18 años, tiñen su biografía del dramatismo de la política de la 
época. Desde su cautiverio, según se cuenta, mantuvo relación epistolar con 
príncipes católicos, sobre todo con Felipe II de España y con don Juan de 
Austria, con quien proyectaba casarse hasta que finalmente, la soberana 
inglesa la hizo juzgar como promotora de una conjura organizada por un 
católico llamado Babington, y fue condenada a muerte y ejecutada en 1587. 

Fuera cual fuese la 'verdadera' historia de María Estuardo, Stefan 
Zweig trenza un conjunto de suposiciones verosímiles apoyándose en los 
datos históricos fiables existentes para elaborar una obra brillante. La prosa 
del autor, también novelista, clara para una obra de divulgación pero no 
exenta de rigor, consigue que el lector se sumerja en la época y las 
circunstancias de este personaje. María Estuardo alcanza así la categoría de 
uno de los grandes personajes de la historia rivalizando con Napoleón. 

Entre 1925 y 1940, Zweig dio al mundo lo mejor de su producción 
literaria: apasionadas biografías de personajes históricos como Fouché, 
María Antonieta o Erasmo de Rotterdam 
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Introducción 


Lo que resulta claro y evidente se explica por sí solo, pero el misterio tiene 

efectos creadores. Por eso, siempre son aquellas figuras y acontecimientos de la 
Historia que están envueltas en un halo de incertidumbre las que reclaman nueva 
interpretación y recreación. La tragedia vital de María Estuardo puede 
considerarse un ejemplo clásico de ese inagotable estímulo que supone el 
misterio para un problema histórico. Prácticamente ninguna otra mujer de la 
Historia Universal ha producido tanta literatura: dramas, novelas, biografías y 
debates. A lo largo de más de tres siglos, ha atraído sin cesar a los poetas, 
ocupado a los eruditos, y su figura sigue imponiendo nuevas interpretaciones sin 
que por ello disminuya su fuerza. Porque el sentido de todo lo confuso es anhelar 
la claridad, y el de todo lo oscuro buscar la luz. 

Sin embargo, el secreto de la vida de María Estuardo ha sido conformado e 
interpretado de forma tan frecuente como contrapuesta: quizá no haya ninguna 
mujer cuyos rasgos hayan sido trazados de manera tan divergente, ora como 
asesina, ora como mártir, ora como necia intrigante, ora como santa celestial. 
Curiosamente, esa variedad de su imagen no es culpa de la falta de material 
acerca de su figura, sino de la desconcertante abundancia del mismo. Los 
documentos, actas, expedientes, cartas y relatos conservados ascienden a miles y 
decenas de miles: desde hace tres siglos, año tras año, el proceso acerca de su 
culpabilidad o inocencia ha sido reabierto por personas siempre distintas, y 
siempre con renovado celo. Pero cuanto más a fondo se investigan los 
documentos, tanto más dolorosamente se advierte en ellos el carácter 
cuestionable de todo testimonio histórico (y por tanto, de toda representación 
histórica). Porque aunque un documento sea un manuscrito auténtico, antiguo y 



certificado por la archivística, eso no hace que sea fiable y humanamente cierto. 
Pocos casos hay más claros que el de María Estuardo para constatar con qué 
furiosa divergencia los observadores contemporáneos pueden relatar al mismo 
tiempo un mismo acontecimiento. Contra todo «Sí» atestiguado 
documentalmente se alza aquí un «No» atestiguado documentalmente, contra 
toda acusación, una disculpa. Lo falso es auténtico, lo inventado se mezcla de 
forma tan confusa con lo ocurrido que en realidad todo tipo de interpretación 
está en condiciones de ser demostrada del modo más creíble: el que quiera 
probar que ella fue cómplice del asesinato de su esposo puede aportar docenas 
de testimonios, y lo mismo el que se esfuerce en presentarla al margen del 
mismo; los colores necesarios para pintar su personaje están mezclados de 
antemano. Si a tal confusión de relatos se añade el partidismo de la política o el 
del nacionalismo, la desfiguración del cuadro aún ha de ser mayor. De todos 
modos, la naturaleza humana apenas puede sustraerse a la tentación —en cuanto 
hay una disputa por el ser o no ser de dos personas, dos ideas, dos concepciones 
del mundo— de tomar partido, dar la razón al uno y quitársela al otro, llamar a 
uno culpable y al otro inocente. Y si, como en el presente caso, los autores del 
relato pertenecen en la mayoría de los casos a uno de los dos bandos, religiones 
o visiones del mundo enfrentadas, su partidismo viene predeterminado de 
manera casi forzosa; en general, los autores protestantes echan toda la culpa a 
María Estuardo, los católicos a Isabel. Entre los autores ingleses aparece casi 
siempre como asesina, entre los escoceses como víctima inmaculada de una vil 
calumnia. Las cartas de la arqueta, el objeto de debate más disputado, las 
presentan los unos como auténticas tan inconmoviblemente como los otros dicen 
que son una falsificación, la tonalidad partidaria se inmiscuye hasta en el menor 
de los acontecimientos. Quizá por eso quien no sea inglés ni escocés, aquel que 
carezca de todo posicionamiento y vinculación de sangre, tenga una posibilidad 
de ser objetivo de forma más pura y carente de prejuicios; quizá le sea dado 
acercarse a esta tragedia exclusivamente con el interés, al tiempo apasionado y 
no obstante imparcial, del artista. 

Naturalmente, también él sería osado si pretendiera saber la verdad, la 
exclusiva verdad sobre todas las circunstancias de la vida de María Estuardo. Lo 
que puede alcanzar no es más que un máximo de probabilidad, e incluso aquello 
que según su leal saber y entender considere objetivo seguirá siendo siempre 
subjetivo. Porque, como las fuentes no fluyen puras, tendrá que extraer claridad 
de lo que es turbio. Dado que los relatos simultáneos se contradicen, en cada 
detalle de este proceso tendrá que elegir entre los testimonios a favor y en 



contra. Y, por cauteloso que sea al optar, a veces lo más honesto será anteponer 
un interrogante a su opinión y confesar que este o aquel hecho de la vida de 
María Estuardo se mantiene oscuro en lo que a su veracidad se refiere, y 
probablemente así se mantendrá para siempre. 

Por eso, en el presente intento se ha observado de forma estricta el principio 
de no valorar todos aquellos testimonios que fueron obtenidos en el potro de 
tortura o mediante otra forma de miedo o coacción: quien realmente busque la 
verdad no puede aceptar como plenas y válidas aquellas confesiones obtenidas 
por la fuerza. Asimismo, los informes de espías y embajadores (que eran casi lo 
mismo en aquel tiempo) sólo se han empleado con extrema cautela, y se ha 
puesto en duda de antemano cualquier escrito; si de todas maneras aquí se 
sostiene que hay que considerar auténticos los sonetos y, en su mayoría, también 
las cartas de la arqueta, ello se hace después del más severo examen y 
exponiendo los motivos personales de tal convicción. Allá donde en los 
documentos archivísticos se cruzan afirmaciones contrapuestas, se analizó con 
precisión el origen y la motivación política de ambas y, cuando era inevitable 
decidir entre la una y la otra, se empleó como última ratio la consonancia 
psicológica de la acción concreta con el carácter global del personaje. 

Porque, en sí mismo, el personaje de María Estuardo no es tan misterioso: 
tan sólo carece de uniformidad en sus evoluciones exteriores, pero interiormente 
es claro y rectilíneo de principio a fin. María Estuardo forma parte de esa clase 
de mujeres, muy rara y sugerente, cuya capacidad de experiencia real está 
concentrada en un plazo muy corto de tiempo, que tiene una corta pero 
vehemente floración que no se agota en una vida entera, sino en el espacio 
angosto e hirviente de una sola pasión. Hasta los veintitrés años, sus 
sentimientos tienen una respiración tranquila y plana, y desde los veinticinco 
tampoco se alzan ni una sola vez, pero entretanto, en esos dos años escasos, ruge 
huracanada una explosión de grandeza elemental, y un destino mediocre se eleva 
de pronto hasta convertirse en una tragedia de dimensiones clásicas, grande y 
poderosa como la Orestiada. Sólo en esos dos años es María Estuardo una figura 
trágica, sólo bajo esa presión se alza sobre sí misma, destruyendo su vida por esa 
desmesura y a la vez conservándola para la eternidad. Y sólo gracias a esa pasión 
que la aniquiló como ser humano, su nombre sigue vivo en la literatura y la 
interpretación. 

Con esa forma especialmente comprimida de vida interior, en un único 
instante así de explosivo, toda representación de María Estuardo tiene ya una 
forma y un ritmo prescritos de antemano; el que va a realizarla sólo tiene que 



esforzarse en poner de manifiesto, en su carácter único y sorprendente, esa curva 
vital de tan empinado ascenso y abrupto desplome. Por eso no se siente como 
una contradicción que, dentro de este libro, los amplios períodos de tiempo de 
sus primeros veintitrés años y los casi veinte de su prisión no ocupen, juntos, 
más espacio que los dos años de su apasionada tragedia. Porque en la esfera de 
un destino el tiempo exterior y el interior sólo en apariencia coinciden; en 
realidad, sólo la plenitud de experiencias determina la medida de un alma... 
desde dentro, cuenta el pasar de las horas de manera distinta que el frío 
calendario. Embriagada por el sentimiento, dichosamente relajada y fecundada 
por el destino, puede experimentar una infinita plenitud en el plazo más breve y, 
al liberarse de esa pasión, sentir a su vez el vacío durante interminables años, 
como una sombra que se desliza, como una sorda Nada. Por eso en una biografía 
sólo cuentan los momentos tensos, los decisivos, por eso sólo es posible contarla 
bien en ellos y desde ellos. Sólo cuando un ser humano pone en juego todas sus 
energías está realmente vivo para sí y para los otros; sólo cuando su alma arde y 
hierve por dentro, cobra forma también desde fuera. 



Dramatis personae 


PrIMER escenario: Escocia 1542-1548 Segundo escenario: Francia 1548-1561 

Tercer escenario: Escocia 1561-1568 Cuarto escenario: Inglaterra 1568-1587 
ESCOCIA 

JACOBO V (1512-1542), padre de María Estuardo. 

MARÍA DE GUISA-LORENA (1515-1560), su esposa, madre de María 
Estuardo. 

MARÍA ESTUARDO (1542-1587). 

JAMES ESTUARDO, CONDE DE MORAY (1533-1570), hijo ilegítimo de 
Jacobo V y Margret Douglas, la hija de lord Erskine, hermanastro de María 
Estuardo, regente de Escocia antes y después del gobierno de María Estuardo. 

HENRY DARNLEY (ESTUARDO) (1546-1567), bisnieto de Enrique VII, 
hijo de lady Lennox, la sobrina de Enrique VIII. Segundo esposo de María 
Estuardo y, como tal, elevado a la categoría de rey consorte de Escocia. 

JACOBO VI (1566-1625), hijo de María Estuardo y Henry Darnley. Después 
de la muerte de María Estuardo (1587), legítimo rey de Escocia; después de la 
muerte de Isabel (1603), rey de Inglaterra con el nombre de Jacobo I. 

JAMES HEPBURN, CONDE DE BOTHWELL (1536-1578), posterior 
duque de Orkney, tercer esposo de María Estuardo. 

WILLIAM MAITLAND DE LETHINGTON, canciller de María Estuardo. 

JAMES MELVILLE, diplomático, hombre de confianza de María Estuardo. 

JAMES DOUGLAS, conde de Morton, regente de Escocia tras el asesinato 
de Moray; ejecutado en 1581. 



MATTHEW ESTUARDO, conde de Lennox, padre de Henry Darnley, 
principal acusador de María Estuardo después del asesinato de éste. 

ARGYLL 

ARRAN 

MORTON DOUGLAS 
ERSKINE 
GORDON 
H ARRIES 
HUNTLY 

KIRKCALDY DE GRANGE 

LINDSAY 

MAR 

RUTHVEN 

Los lores, tan pronto adeptos como oponentes de María Estuardo, en 
constantes alianzas los unos contra los otros, que terminaban casi 
exclusivamente de forma violenta. MARY BEATON 
MARY FLEMING 
MARY LIVINGSTONE 
MARY SETON 

Las cuatro Marys, compañeras de juventud de María Estuardo. JOHN 
KNOX (1505-1572), predicador de la Kirk, principal adversario de María 
Estuardo. 

DAVID RIZZIO, músico y secretario en la corte de María Estuardo, 
asesinado en 1566. 

PIERRE DE CHASTELARD, poeta francés en la corte de María Estuardo, 
ejecutado en 1563. 

GEORGE BUCHANAN, humanista y preceptor de Jacobo VI, autor de los 
más odiosos panfletos contra María Estuardo. 

FRANCIA 

ENRIQUE II (1518-1559), rey de Francia desde 1547. 

CATALINA DE MÉDICI (1519-1589), su esposa. 

FRANCISCO II (1544-1560), su hijo mayor, primer esposo de María 
Estuardo. 

CARLOS IX (1550-1574), hermano menor de Francisco II, a su muerte rey 



de Francia. 

CARDENAL DE LORENA 

CLAUDIO DE GUISA 

FRANCISCO DE GUISA 

ENRIQUE DE GUISA 

Los cuatro Guisa. RONSARD 

DU BELLAY 

BRANTÓME 

Los poetas, autores de obras en honor de María Estuardo. INGLATERRA 

ENRIQUE VII (1457-1509), rey de Inglaterra desde 1485. Abuelo y 
bisabuelo de María Estuardo y Darnley. 

ENRIQUE VIII (1491-1547), su hijo, rey desde 1509. 

ANA BOLENA (1507-1536), segunda esposa de Enrique VIII, declarada 
adúltera y ejecutada. 

MARÍA I (1516-1558), hija de Enrique VIII, de su matrimonio con Catalina 
de Aragón, reina de Inglaterra a la muerte de Eduardo VI (1553). 

ISABEL (1533-1603), hija de Enrique VIII y Ana Bolena, declarada bastarda 
mientras vivió su padre, pero reina de Inglaterra a la muerte de su hermanastra 
María (1558). 

EDUARDO VI (1537-1553), hijo de Enrique VIII, de su tercer matrimonio 
con Jane Seymour, prometido de niño a María Estuardo, rey desde 1547. 

JACOBO I, hijo de María Estuardo, sucesor de Isabel. 

WILLIAM CECIL, LORD BURLEIGH (1520-1598), el todopoderoso y fiel 
canciller de Isabel. 

SIR FRANCIS WALSINGHAM, secretario de Estado y ministro de Policía. 

WILLIAM DAVISON, segundo secretario. 

ROBERT DUDLEY, CONDE DE LEICESTER (1532-1588), amante y 
hombre de confianza de Isabel, propuesto por ella como esposo de María 
Estuardo. 

THOMAS HOWARD, DUQUE DE NORFOLK, el primer noble del reino, 
pretendiente a la mano de María Estuardo. 

TALBOT, CONDE DE SHREWSBURY, encargado por Isabel durante 
quince años de vigilar a María Estuardo. 

AMYAS POULET, el último carcelero de María Estuardo. 



EL VERDUGO DE LONDRES. 


1 Reina desde la cuna 
1542-1548 

María Estuardo tiene seis días cuando se convierte en reina de Escocia; ya desde 
el principio se cumple la ley de su vida: recibirlo todo del destino demasiado 
pronto, y sin la alegría de ser consciente de ello. En ese sombrío día de 
diciembre de 1542 en el que nace en el castillo de Linlithgow, su padre, Jacobo 
V, yace al mismo tiempo en su lecho de muerte en la vecina fortaleza de 
Falkland, con sólo treinta y un años de edad y sin embargo ya quebrado por la 
vida, cansado de la corona, cansado de luchar. Había sido un hombre bravo y 
caballeroso, al principio alegre, apasionado amigo de las artes y de las mujeres, 
familiarizado con el pueblo; a menudo había ido, disfrazado, a las fiestas de las 
aldeas, había bailado y bromeado con los campesinos, y algunas de las canciones 
y baladas escocesas que escribió han seguido viviendo mucho tiempo en la 
memoria de su patria. Pero ese desdichado heredero de una desdichada estirpe 
había nacido en una época salvaje, en un país rebelde, y estaba destinado de 
antemano a una trágica suerte. Un vecino desconsiderado y de fuerte voluntad, 
Enrique VIII, le apremia a implantar la Reforma, pero Jacobo V se mantiene fiel 
a la Iglesia, y enseguida los nobles escoceses, siempre inclinados a crear 
dificultades a su soberano, aprovechan la disputa y empujan sin cesar, contra su 
voluntad, a ese hombre alegre y pacífico al disturbio y la guerra. Ya cuatro años 
antes, cuando Jacobo V pretendía por esposa a María de Guisa, había descrito 
claramente la fatalidad que supone tener que ser rey contra esos clanes tercos y 
rapaces: «Madame —había escrito en esa carta de petición de mano, 
conmovedoramente sincera—, sólo tengo veintisiete años, y la vida me agobia 
ya tanto como mi corona... huérfano desde la infancia, he sido prisionero de 
nobles ambiciosos; la poderosa casa de los Douglas me ha esclavizado durante 
largo tiempo, y odio ese nombre y todo recuerdo suyo. Archibald, conde de 
Angus, Georg, su hermano, y todos sus parientes desterrados, incitan sin cesar al 
rey de Inglaterra contra nosotros, no hay un noble en mi reino al que no haya 
seducido con sus promesas o corrompido con dinero. No hay seguridad para mi 
persona, ni garantía de que se haga mi voluntad y de que se cumplan las justas 



leyes. Todo esto me espanta, madame, y espero de vos fuerza y consejo. Sin 
dinero, limitado tan sólo a los apoyos que recibo de Francia o a los escasos 
donativos de mis ricos clérigos, trato de adornar mis castillos, mantener mis 
fortificaciones y construir barcos. Pero mis barones consideran un rival 
insoportable a un rey que realmente quiera ser rey. A pesar de la amistad del rey 
de Francia y del apoyo de sus tropas y a pesar del afecto de mi pueblo, temo no 
ser capaz de alcanzar la decisiva victoria sobre mis barones. Superaría todos los 
obstáculos para despejar el camino de la justicia y la paz para esta nación, y 
quizá alcanzaría mi meta, si los nobles de mi país estuvieran solos. Pero el rey de 
Inglaterra siembra la discordia sin cesar entre ellos y yo, y las herejías que ha 
plantado en mi reino avanzan devoradoras hasta en los círculos de la Iglesia y el 
pueblo. Desde siempre, mi fuerza y la de mis antepasados ha estado únicamente 
en la burguesía de las ciudades y en la Iglesia, y me veo obligado a preguntarme: 
¿Seguirá mucho tiempo esta fuerza a nuestro lado?». 

Todas las desgracias que el rey prevé en esta carta profética se cumplen, e 
incluso caen cosas peores sobre él. Los dos hijos que le da María de Guisa 
mueren en la cuna, y en sus mejores años Jacobo V sigue sin ver un heredero 
para la corona que de año en año oprime más sus sienes. Finalmente, contra su 
voluntad, sus barones escoceses lo llevan a la guerra contra la poderosa 
Inglaterra, para luego dejarlo traidoramente en la estacada en la hora decisiva. 
En Solway Moss, Escocia no sólo pierde una batalla, sino su honor: sin combatir 
de verdad, las tropas sin caudillo, abandonadas por sus jefes de clan, se dispersan 
de forma lamentable; pero, en esa hora decisiva, hace mucho que el rey, ese 
hombre antaño tan caballero, ya no lucha con enemigos ajenos, sino con la 
propia muerte. Febril y cansado, yace en cama en el castillo de Falkland, harto 
de la lucha insensata, de la molesta vida. 

Entonces, en ese turbio día de invierno, el 9 de diciembre de 1542 —la 
niebla oscurece las ventanas—, un mensajero llama a la puerta. Comunica al 
enfermo, al hombre mortalmente agotado, que ha tenido una hija, una heredera. 
Pero el alma extenuada de Jacobo V ya no tiene fuerzas para la esperanza y la 
alegría. ¿Por qué no es un hijo, un heredero? Ese hombre próximo a la muerte ya 
no ve más que desdicha por doquier, tragedia y derrota. Resignado, responde: 
«De una mujer nos llegó la corona, con una mujer se perderá». Esa oscura 
profecía es al tiempo su última frase. Suspira, se vuelve de cara a la pared y ya 
no responde a pregunta alguna. Pocos días después está enterrado, y María 
Estuardo, antes de haber abierto los ojos a la vida, es ya la heredera de su reino. 

Es una herencia doblemente oscura ser una Estuardo y una reina de Escocia, 



porque hasta ahora ningún Estuardo ha sido feliz o duradero en ese trono. Dos de 
sus reyes, Jacobo I y Jacobo III, han sido asesinados; dos, Jacobo II y Jacobo IV, 
han caído en el campo de batalla, y a dos de sus descendientes, esta niña que 
nada sospecha y su nieto, Carlos I, el destino les tiene reservado algo aún peor: 
el patíbulo. A ninguno de los miembros de este linaje átrida le ha sido concedido 
alcanzar la plenitud de la vida, para ninguno brillan la dicha y la estrella. Los 
Estuardo siempre tienen que luchar contra enemigos exteriores, contra enemigos 
en su propio país y contra sí mismos, siempre hay inquietud a su alrededor e 
inquietud en ellos. Su país carece de paz tanto como ellos, y los más desleales 
son precisamente aquellos que debían ser los más leales: los lores y los barones, 
esa estirpe caballeresca tenebrosa y fuerte, salvaje y desenfrenada, rapaz y 
belicosa, obstinada e inflexible... «un pays barbare et une gent brutelle», como 
se queja disgustado Ronsard, el poeta, después de ir a parar a este país de 
nieblas. Pequeños reyes en sus feudos y castillos, arrastrando como a reses a sus 
campesinos y pastores a sus eternas pequeñas luchas y rapiñas, estos indiscutidos 
jefes de clan no conocen otra alegría de vivir que la guerra, la disputa es su 
placer, los celos su acicate, el ansia de poder su idea vital. «Dinero y ventaja — 
escribe el embajador francés— son las únicas sirenas a las que prestan oídos los 
lores escoceses. Querer predicarles el deber para con sus príncipes, el honor, la 
justicia, la virtud, las nobles acciones, sería invitarlos a la risa.» Iguales a los 
condotieros italianos en su amoral ansia de camorra y rapiña, pero menos 
cultivados y más desenfrenados en sus instintos, los antiguos y poderosos clanes 
de los Gordon, los Hamilton, los Arran, los Maitland, los Crawford, los Lindsay, 
Lennox y Argyll conspiran y disputan incesantemente por la preeminencia. Ora 
se enfrentan en enemistades que duran años, ora se juran en solemnes alianzas 
una corta lealtad para unirse en contra de un tercero; forman constantemente 
camarillas y bandas, pero nadie guarda interiormente lealtad a nadie, y todos, 
aunque emparentados y casados entre sí, guardan a los otros implacables envidia 
y enemistad. Algo pagano y bárbaro sigue viviendo intacto en sus salvajes 
almas, sin importar que se llamen a sí mismos protestantes o católicos, según sea 
la ventaja que esperen obtener; en realidad, todos son nietos de Macbeth y 
Macduff, la sangrienta Thane, como Shakespeare vio de manera grandiosa. 

Sólo hay algo que une de inmediato a esta banda celosa e indomable: 
someter a su señor común, a su propio rey, porque para todos es igual de 
insoportable la obediencia e igual de desconocida la lealtad. Cuando esta «parcel 
of rascáis», esta partida de bribones —como los estigmatizó Burns, el escocés 
por antonomasia—, tolera un reinado aparente sobre sus castillos y posesiones, 



es únicamente por celos de un clan contra otro. Los Gordon sólo dejan la corona 
a los Estuardo para que no caiga en manos de los Hamilton, y los Hamilton por 
celos hacia los Gordon. Pero ¡ay si un rey de Escocia se atreve de veras a ser el 
soberano e imponer la disciplina y el orden en el país, si en el primer ardor de la 
juventud trata de oponerse a la arrogancia y la codicia de los lores! Enseguida 
esa chusma hostil se agrupa fraterna para volver impotente a su soberano, y si no 
lo consigue con la espada, el puñal del asesino se encarga, fiable, de este 
servicio. 

Es un país trágico, desgarrado por lúgubres pasiones, tenebroso y romántico 
como una balada, este pequeño reino insular rodeado por el mar en el último 
norte de Europa, y además es un país pobre. Porque la eterna guerra destruye 
todas las energías. Sus pocas ciudades, que en realidad no son tales, sino grupos 
de casas de gente pobre arracimadas bajo la protección de una fortificación, 
jamás logran alcanzar la riqueza o tan siquiera el bienestar burgués, porque son 
saqueadas y quemadas una y otra vez. Los castillos nobles a su vez, cuyas ruinas 
se alzan aún hoy sombrías y violentas, no son verdaderos palacios, con esplendor 
y ornato cortesano; han sido pensados como inexpugnables fortalezas de guerra, 
y no para el dulce arte de la hospitalidad. Entre esas pocas grandes familias y sus 
deudos falta completamente la fuerza nutricia y mantenedora del Estado, de una 
clase media creativa. El único territorio densamente poblado entre el Tweed y el 
Firth está cerca de la frontera inglesa y se ve destruido y despoblado 
constantemente por los ataques. Pero en el norte es posible caminar durante 
horas junto a lagos abandonados, a través de páramos desiertos u oscuros 
bosques nórdicos, sin ver un pueblo, un castillo o una ciudad. Allí no se apiñan 
pueblo tras pueblo como en los repletos países europeos, no hay anchas 
carreteras que lleven el tráfico y el comercio al país, no parten, como en 
Holanda, España e Inglaterra, barcos desde astilleros cubiertos de gallardetes 
para traer oro y especias de lejanos océanos; la gente se abre paso en la vida 
entre escaseces, criando ovejas, pescando y cazando, como en los tiempos 
patriarcales: en cuanto a ley y costumbres, en cuanto a riqueza y cultura, la 
Escocia de entonces va al menos cien años por detrás de Inglaterra y de Europa. 
Mientras en todas las ciudades costeras los bancos y las bolsas empezaron a 
florecer con la llegada de la Edad Moderna, aquí, como en los días bíblicos, la 
riqueza se sigue midiendo en tierra y ovejas; diez mil posee Jacobo V, el padre 
de María Estuardo, son todas sus propiedades. No posee un tesoro de la corona, 
ni un ejército, ni una guardia personal para asegurar su poder, porque no podría 
pagarlos, y el Parlamento, en el que deciden los lores, jamás concederá a su rey 



verdaderos medios de poder. Todo lo que este rey posee por encima de la 
desnuda miseria le ha sido prestado o regalado por sus ricos aliados, Francia y el 
Papa; cada alfombra, cada gobelino, cada candelabro de sus aposentos y castillos 
ha sido comprado al precio de una humillación. 

Esa eterna pobreza es la úlcera supurante que chupa las energías políticas de 
Escocia, ese hermoso y noble país. Porque debido a la necesidad y a la codicia 
de sus reyes, de sus soldados, de sus lores, no pasa de ser la sangrienta pelota 
con la que juegan las potencias extranjeras. Los que luchan contra el rey y a 
favor del protestantismo reciben su soldada de Londres, los que lo hacen por el 
catolicismo y los Estuardo, de París, Madrid y Roma: todas esas potencias 
extranjeras pagan gustosas y de buen grado por la sangre escocesa. La decisión 
última sigue vacilando entre las dos grandes naciones, Inglaterra y Francia, por 
eso este vecino inmediato de Inglaterra es para Francia un compañero 
insustituible en el tablero de juego. Cada vez que los ejércitos ingleses se abren 
paso en Normandía, Francia dirige con celeridad ese puñal contra la espalda de 
Inglaterra; enseguida los escoceses, siempre dispuestos a guerrear, se lanzan 
contra los border, contra sus auld enimies, e incluso en tiempos de paz 
constituyen una constante amenaza. Fortalecer militarmente a Escocia es la 
eterna preocupación de la política francesa, y, por eso, nada más natural que, por 
su parte, Inglaterra trate de romper ese poder instigando a los lores a constantes 
rebeliones. De este modo, este desdichado país se convierte en sangriento campo 
de batalla de una guerra de cien años, que sólo quedará definitivamente decidida 
en el destino de esta niña, todavía ignorante de lo que le espera. 

Es un símbolo espléndidamente dramático que esa lucha comience de hecho 
en la cuna de María Estuardo. Esta niña aún no puede hablar, pensar, sentir, 
apenas sus diminutas manecitas se mueven sobre la almohada, cuando ya la 
política echa mano a su cuerpo sin desarrollar, a su alma ingenua. Porque la 
fatalidad de María Estuardo es ser eternamente presa de este juego de cálculos. 
Nunca le será concedido desarrollar sin ser molestada su yo, su ego, siempre 
estará enredada en la política, siempre será objeto de la diplomacia, juguete de 
ajenos deseos, reina, pretendiente al trono, aliada o enemiga. Apenas ha llevado 
el mensajero a Londres las dos noticias juntas de que Jacobo V ha muerto y su 
hija recién nacida es la heredera y reina de Escocia, cuando Enrique VIII de 
Inglaterra decide pretender a toda prisa esa valiosa novia para su hijo menor y 
heredero Eduardo; se dispone como de una mercancía de un cuerpo aún sin 
terminar, de un alma que aún duerme. Pero la política no cuenta jamás con 
sentimientos, sino con coronas, países y derechos hereditarios. Para ella no 



existe el individuo, no cuenta frente a los valores visibles y materiales del juego 
mundial. De todos modos, en este caso en particular la idea de Enrique VIII de 
prometer a la heredera de Escocia con el heredero de Inglaterra es una idea 
razonable e incluso humana. Porque hace ya mucho que esa guerra incesante 
entre países hermanos ha dejado de tener sentido. Alojados en la misma isla en 
el océano, protegidos y asediados por el mismo mar, de raza emparentada y 
similares condiciones de vida, sin duda a los pueblos de Inglaterra y Escocia se 
les ha impuesto una única tarea: unirse; la Naturaleza ha declarado aquí su 
voluntad de manera patente. Sólo los celos de las dos dinastías, los Tudor y los 
Estuardo, siguen siendo un obstáculo a este objetivo último; si se lograse 
transformar en unión, mediante un matrimonio, la disputa entre las dos casas 
reales, los comunes descendientes de los Estuardo y los Tudor podrían ser a un 
tiempo reyes de Inglaterra, Escocia e Irlanda, una Gran Bretaña unida podría 
participar en una lucha superior: la lucha por la hegemonía en el mundo. 

Mas, oh, fatalidad: siempre que, excepcionalmente, aparece en política una 
idea clara y lógica, su necia puesta en práctica la echa a perder. Al principio, 
todo parece ir a las mil maravillas. Los lores, a los que rápidamente llenan los 
bolsillos de dinero, aprueban satisfechos el contrato matrimonial. Pero al astuto 
Enrique VIII no le basta con un mero pergamino. Ha puesto demasiadas veces a 
pmeba la hipocresía y codicia de estos hombres de honor como para no saber 
que un contrato jamás les vincula y que, de recibir una oferta superior, estarían 
dispuestos de inmediato a vender la reina niña al heredero de la corona de 
Francia. Por eso exige a los negociadores escoceses, como primera condición, la 
entrega inmediata de la niña a Inglaterra. Pero si los Tudor son desconfiados para 
con los Estuardo, los Estuardo no lo son menos para con los Tudor, y ante todo 
la madre de María Estuardo se resiste a ese trato. Educada, siendo una Guisa, en 
un estricto catolicismo, no quiere entregar a su hija a una fe herética, y no le 
cuesta mucho trabajo descubrir en el contrato un peligroso escollo. Porque, en un 
artículo secreto, los negociadores escoceses sobornados por Enrique VIII se han 
comprometido, en caso de que la niña muriera tempranamente, a actuar en el 
sentido de que de todos modos «todo el poder y la propiedad del reino» 
recayeran en Enrique VIII: y este punto es muy discutible. Porque de un hombre 
que ya ha puesto en el tajo la cabeza de dos de sus esposas cabe esperar que, 
para hacerse más rápido con una herencia tan importante, haga que la muerte de 
esa niña se anticipe y no sea del todo natural; así que la reina, madre cuidadosa, 
rechaza la entrega de su hija a Londres. La petición de mano casi se convierte en 
guerra. Enrique VIII envía tropas a apoderarse por la fuerza de la valiosa prenda, 



y su orden al ejército da una cruel imagen de la desnuda brutalidad de aquel 
siglo: «Es la voluntad de Su Majestad que todo sea exterminado por el fuego y la 
espada. Quemad Edimburgo y arrasadla en cuanto hayáis cogido y saqueado 
cuanto podáis... saquead Holyrood y cuantas ciudades y pueblos deseéis en 
tomo a Edimburgo, saquead y quemad y someted Leith y todas las demás 
ciudades, exterminad sin compasión a hombres, mujeres y niños allá donde se os 
oponga resistencia». Como una horda de hunos, las bandas armadas de Enrique 
VIII cruzan las fronteras. Pero en el último momento la madre y la niña son 
puestas a salvo en el fuerte castillo de Stirling, y Enrique VIII tiene que 
conformarse con un tratado en el que Escocia se compromete a entregar a 
Inglaterra a María Estuardo (que sigue siendo negociada y vendida como un 
objeto) el día en que cumpla los diez años. 

Una vez más, todo parece dispuesto del modo más feliz. Pero la política es 
en todas las épocas la ciencia del contrasentido. Le repugnan las soluciones 
sencillas, naturales, razonables; las dificultades son su mayor placer, la disputa 
su elemento. Pronto el partido católico pone en marcha ocultas maquinaciones 
acerca de si la niña —que aún no sabe más que balbucear y reír— no debería ser 
adjudicada al hijo del rey francés en vez de al del inglés, y cuando Enrique VIII 
muere la inclinación a observar el tratado es ya muy escasa. Pero ahora el 
regente de Inglaterra, Somerset, exige en nombre del rey menor Eduardo la 
entrega a Londres de la novia niña, y como Escocia opone resistencia hace 
enviar un ejército para que los lores escuchen el único lenguaje que entienden: la 
violencia. El 10 de septiembre de 1547, en la batalla —o más bien matanza— de 
Pinkie Cleugh, el poder escocés es aplastado, más de diez mil muertos cubren el 
campo. María Estuardo aún no ha cumplido cinco años, y ya se han derramado 
ríos de sangre a causa suya. 

Ahora Escocia está abierta, indefensa, para Inglaterra. Pero ya queda poco 
que robar en el saqueado país; para los Tudor, sólo tiene una cosa de valor: esa 
niña, que encama en su persona la corona y sus derechos. Pero, para 
desesperación de los espías ingleses, María Estuardo ha desaparecido sin dejar 
rastro del castillo de Stirling; nadie, ni en los círculos de mayor confianza, sabe 
dónde la tiene escondida la reina madre. Porque el nido protector ha sido 
escogido de forma insuperable: de noche y en el mayor de los secretos, 
servidores de entera confianza han llevado a la niña al monasterio de 
Inchmahome, situado en una pequeña isla en el lago de Menteith, oculto en un 
lugar inaccesible «dans le pays des sauvages», como dice el embajador francés. 
Ninguna senda conduce a ese romántico lugar: hay que llevar en un bote la 



valiosa carga hasta la orilla de la isla, donde la guardarán personas devotas que 
jamás abandonan el convento. Allí, en total clandestinidad, apartada del agitado 
e inquieto mundo, la ignorante niña vive a la sombra de los acontecimientos, 
mientras por encima de países y mares la diplomacia teje activamente su destino. 
Porque entretanto Francia ha salido a escena, amenazante, para impedir el total 
sometimiento de Escocia por Inglaterra. Enrique II, el hijo de Francisco I, envía 
una poderosa flota, y en su nombre el teniente general del cuerpo expedicionario 
francés pide la mano de María Estuardo para su hijo y heredero Francisco II. De 
la noche a la mañana, la suerte de la niña ha dado un vuelco gracias al viento 
político que sopla fuerte y belicoso sobre el canal: en vez de para reina de 
Inglaterra, la pequeña descendiente de los Estuardo ha sido escogida para reina 
de Francia. Apenas se concluye formalmente este nuevo y más ventajoso 
negocio, el 7 de agosto el valioso objeto de la subasta, la niña María Estuardo, de 
cinco años y ocho meses de edad, es embalado y enviado a Francia, vendido de 
por vida a otro esposo igualmente desconocido. Una vez más, y no será la 
última, la voluntad ajena conforma y transforma su destino. 

La ignorancia es la bendición de la niñez. ¿Qué sabe una niña de tres, de 
cuatro, de cinco años, de la guerra y la paz, de batallas y tratados? ¿Qué 
significan para ella nombres como Francia e Inglaterra, Eduardo y Francisco, 
qué toda esa locura del mundo? Con los rubios cabellos al viento, una 
muchachita de largas piernas corre y juega en las habitaciones luminosas y en las 
sombrías de un castillo, con cuatro amigas de su edad a su lado. Porque —una 
idea encantadora en mitad de una época bárbara— desde el principio se le han 
asignado cuatro compañeras de juegos de su misma edad, elegidas entre las más 
distinguidas familias de Escocia, el trébol de las cuatro Marys: Mary Fleming, 
Mary Beatón, Mary Livingstone y Mary Seton. Niñas, hoy son alegres 
compañeras de juegos; mañana lo serán en el extranjero para que no le resulte 
tan ajeno; luego se convertirán en las damas de su corte y, en tierno estado de 
ánimo, prestarán el juramento de no casarse antes de que ella no haya elegido 
esposo por sí misma. Y cuando las otras tres la abandonen en la desdicha, una 
seguirá acompañándola al exilio y hasta la hora de su muerte: un resplandor de la 
niñez dichosa seguirá brillando así incluso en su hora más oscura. Pero ¡qué 
lejos está aún ese tiempo turbio y sombrío! Ahora las cinco niñas siguen jugando 
día y noche juntas en el castillo de Holyrood o de Stirling, y nada saben de 
soberanía, dignidad y reinos, nada de su orgullo y de sus peligros. Pero una 
noche la pequeña María es sacada de su camita, un bote espera junto a un 
estanque, y la lleva a una isla en la que se está tranquilo y bien... Inchmahome, 



lugar de paz. Allí la saludan hombres extraños, vestidos de manera diferente que 
los otros hombres, de negro y con anchas y ondeantes cogullas. Pero son dulces 
y amables, cantan hermosos cánticos en la alta sala de ventanas de colores, y la 
niña se acostumbra. Una vez más, se la llevan una noche (María Estuardo 
siempre tendrá que viajar y escapar así, de noche, de un destino a otro), y de 
pronto se encuentra en un alto barco de blancas y crujientes velas, rodeada de 
guerreros extranjeros y barbudos marinos. Mas ¿por qué iba a tener miedo, la 
pequeña María? Todo el mundo es dulce, amable y bueno, su hermanastro 
James, de diecisiete años —uno de los numerosos bastardos que Jacobo V 
engendró antes de su matrimonio—, le acaricia los rubios cabellos, y allí están 
las cuatro Marys, sus queridas compañeras de juegos. Así que entre los cañones 
del barco de guerra francés y los exasperados marineros corren y ríen 
despreocupadas cinco niñas pequeñas, extasiadas y felices, tal como los niños se 
muestran ante todo cambio inesperado. Arriba, en todo caso, en la cesta del 
mástil, un marino otea temeroso: sabe que la flota inglesa patrulla el canal para 
hacerse en el último momento con la prometida del rey inglés antes de que se 
convierta en prometida del heredero del trono francés. Pero la niña sólo ve lo 
cercano, lo nuevo, no ve nada más que el mar azul, a los hombres amables, y, 
fuerte, respirando como un gigantesco animal, el barco se impulsa por entre la 
marea. 

El 13 de agosto los galeones atracan al fin en Roscoff, un pequeño puerto 
cercano a Brest. Los botes se dirigen a la orilla. Entusiasmada por la aventura, 
riendo, ignorante y traviesa, la reina de Escocia, que aún no tiene seis años, salta 
a tierra francesa. Pero con eso ha terminado su niñez, y comienzan el deber y las 
pruebas. 


2 Juventud en Francia 
1548-1559 

La corte francesa tiene larga experiencia en costumbres distinguidas y es 
irreprochable en la misteriosa ciencia de las ceremonias. Un Enrique II, un 
Valois, sabe cuál es la dignidad que corresponde a la prometida de un Delfín. 
Incluso antes de su llegada, firma un decreto por el que la reinette, la pequeña 



reina de Escocia, habrá de ser saludada a su paso por todas las ciudades y 
pueblos de su camino con los mismos honores que si fuera su propia hija. Así, ya 
en Nantes espera a María Estuardo una plétora de encantadoras atenciones. No 
sólo se levantan en todas las esquinas galerías con emblemas clásicos, diosas, 
ninfas y sirenas, no sólo se mejora el humor de su tropa de escolta con unas 
cuantas barricas de sabroso vino, no sólo se disparan en su honor fuegos 
artificiales y salvas de artillería... incluso un ejército liliputiense de ciento 
cincuenta niños, todos ellos menores de ocho años, desfila ante la pequeña reina 
con sus blancas ropitas, reunido en una especie de regimiento de honor, con 
pífanos y tambores, con picas y alabardas en miniatura. Y así va sucediendo de 
pueblo en pueblo: en una ininterrumpida sucesión de festejos, la reina niña 
María Estuardo llega finalmente a Saint-Germain. Allí, esa niña que aún no tiene 
seis años ve por primera vez a su prometido, un chiquillo de cuatro años y 
medio, débil, pálido y raquítico, al que su sangre envenenada destina de 
antemano a la enfermedad y la temprana muerte, y que saluda tímido y huidizo a 
su «novia». Tanto más cordialmente la reciben los otros miembros de la real 
familia, extasiados por su encanto infantil, y Enrique II la llama entusiasmado en 
una carta «la plus parfayt entfant que je vys james», la niña más perfecta que 
jamás ha visto. 

La corte francesa es en aquellos años una de las más esplendorosas y 
grandiosas del mundo. Acaba de terminar la sombría Edad Media, pero aún hay 
un último resplandor romántico de la moribunda caballería en esta estirpe en 
transición. Todavía la fuerza y el valor se manifiestan viriles en el gusto por la 
caza, las luchas y torneos, la aventura y la guerra, a la antigua y dura manera, 
pero el mundo espiritual ya se ha ganado sus derechos en los círculos 
gobernantes y el Humanismo ha conquistado los palacios reales, después de 
haber ganado los monasterios y las universidades. Desde Italia, el amor por el 
fasto de los papas, el sibaritismo intelectual y sensual del Renacimiento, el gusto 
por las bellas artes han penetrado victoriosos en Francia, y en este instante de la 
Historia del mundo surge aquí una conjunción casi única de fuerza y belleza, de 
valor y despreocupación: el elevado arte de no temer a la muerte y aún así amar 
sensualmente la vida. El carácter francés conjuga de manera más natural y libre 
que ninguno temperamento y ligereza, la Chevalerie gala se aúna de forma 
espléndida con la cultura clásica del Renacimiento. A un noble se le exige al 
mismo tiempo embestir con fuerza la coraza de su adversario en el torneo y 
ejecutar, modélico, con giro encantador, los más artísticos pasos de baile; tiene 
que dominar tanto el áspero arte de la guerra como las delicadas leyes de la 



cortesía; las mismas manos que alzan la pesada espada en el combate cuerpo a 
cuerpo tienen que saber pulsar con ternura el laúd y escribir sonetos a una mujer 
amada; el ideal de la época es ser ambas cosas a un tiempo: fuerte y delicado, 
áspero y cultivado, experto en el combate y formado en las artes. A lo largo del 
día, el rey y sus nobles persiguen durante horas, en espumeantes corceles, a los 
ciervos y los jabalíes, se quiebran jabalinas y se rompen lanzas, pero por la 
noche los nobles y las damas se reúnen en intelectual conversación en los 
salones de los palacios del Louvre o de Saint-Germain, Blois y Amboise, 
grandiosamente reformados. Se leen versos, se cantan madrigales, se hace 
música, se despierta en bailes de disfraces el espíritu de la literatura clásica. La 
presencia de las muchas mujeres hermosas y enjoyadas, la obra de poetas y 
pintores como Ronsard, Du Bellay y Clouet dan a esta corte principesca un 
colorido y una alegría únicos, que se expresan con derroche en todas las formas 
del arte y de la vida. Como toda Europa antes de las desdichadas guerras de 
religión, Francia se encuentra entonces a punto de dar un salto hacia la gran 
cultura. 

Quien vive en tales cortes, y sobre todo quien está destinado a ser un día 
soberano de tales cortes, tiene que adaptarse a esas nuevas exigencias culturales. 
Tiene que aspirar a la perfección en todas las artes y ciencias, tiene que saber 
forjar su espíritu tanto como su cuerpo. Siempre será uno de los timbres de 
gloria del Humanismo el haber convertido la familiaridad con todas las artes en 
un deber de aquellos que querían actuar en los círculos más elevados de la vida 
social. Casi ninguna otra época ha prestado una atención más intensa a la 
completa educación no sólo de los hombres de clase alta, sino también de las 
mujeres nobles, con lo que empezaba una nueva era. Lo mismo que María e 
Isabel de Inglaterra, María Estuardo tiene que estudiar las lenguas clásicas, el 
griego y el latín, así como las contemporáneas: italiano, inglés y español. 
Gracias a una mente clara y ágil y al gusto por la cultura heredado de sus 
antepasados, cualquier esfuerzo es como un juego para esta niña llena de 
capacidades. Ya a los trece años recita delante de toda la corte, en el salón del 
Louvre, un discurso escrito por ella misma en el latín aprendido en los Coloquios 
de Erasmo, y su tío, el cardenal de Lorena, puede informar orgulloso a la madre 
de María Estuardo, María de Guisa: «Vuestra hija ha crecido tanto, y crece tanto 
cada día en grandeza interior, belleza e inteligencia, que ya es todo lo completa 
que se puede ser en todas las cosas buenas y honorables, y ninguna de las hijas 
de la nobleza o de los otros estamentos de este reino puede comparársele. Puedo 
deciros que el rey halla tanto gusto en ella que a menudo pasa más de una hora a 



solas con ella, que le habla con tanta inteligencia y de forma tan razonable como 
una mujer de veinticinco años». De hecho, la evolución intelectual de María 
Estuardo es inusualmente precoz. Pronto domina el francés con tal seguridad que 
incluso se atreve a la expresión poética, y es capaz de responder de forma digna 
a los versos de homenaje de un Ronsard y un Du Bellay; y no sólo en algún 
ocasional juego cortesano, sino precisamente en los momentos de agobio 
interior, preferirá desde ahora confiar su sentimiento a los versos, amante de la 
poesía y amada de todos los poetas. Pero también en otras formas artísticas 
revela un gusto extraordinario: canta con gracia, acompañada por el laúd, su 
forma de bailar es ensalzada por hechicera, sus bordados son obra de una mano 
no sólo hábil, sino especialmente dotada, su vestimenta es discreta y nunca 
parece sobrecargada, como los pomposos vestidos de campana con los que se 
pasea Isabel I; tanto vestida con el kilt escocés como con la sedosa ropa de 
Estado, su encanto adolescente resulta igual de natural. Desde el principio, el 
tacto y el sentido de la belleza son dotes naturales en María, y esta hija de los 
Estuardo conservará esta pose elevada, y sin embargo no teatral, que le confiere 
el aura de lo poético para toda la eternidad, incluso en las peores horas de su 
vida, como valiosa herencia de su sangre real y de su educación principesca. 
Pero tampoco en cuestiones deportivas cede a los más versados de esta corte 
caballeresca: amazona incansable, apasionada cazadora, hábil danzarina; su alto, 
esbelto y gracioso cuerpo de muchacha no conoce la languidez ni el 
agotamiento. Alegre y luminosa, despreocupada y feliz, bebe de todas las copas 
de esta juventud abundante y romántica, sin sospechar que con eso está agotando 
ya inconscientemente la más pura dicha de su vida: el ideal de mujer del 
Renacimiento francés apenas ha encontrado expresión tan romántica y 
caballeresca como en esta princesa alegre y fogosa. 

Mas no sólo las musas, sino también los dioses, bendicen esa infancia. 
Además de sus satisfactorias dotes intelectuales, María Estuardo posee también 
un inusual encanto físico. Apenas la niña se convierte en muchacha, en mujer, 
todos los poetas compiten en ensalzar su belleza. «En el decimoquinto año de su 
vida, su belleza empezó a brillar como la luz del mediodía», proclama Brantóme, 
y aún más apasionado Du Bellay: 

En vótre esprit le ciel s’est surmonté 

Nature et art ont en vótre beauté 


Mis tout le beau dont la beauté s’assemble. 



En vuestra alma el cielo se ve sobrepujado 

Naturaleza y arte habitan vuestra belleza 

Lo bello con la belleza se reúne. 

Lope de Vega se entusiasma: «Las estrellas arrebatan a sus ojos su más 
hermoso brillo, y a sus rasgos los colores que tan bellas las hacen», y Ronsard 
pone en boca de Carlos IX, a la muerte de su hermano Lrancisco, las siguientes 
palabras de admiración casi envidiosa: 

Avoirjoui d’une telle beauté 

Sein contre sein, valoit ta royauté. 

Gozar de tal belleza 

Pecho a pecho, valió tu realeza. 

Y Du Bellay resume todos los elogios de las muchas descripciones y poemas 
existentes en la extasiada exclamación: 

Contentez vous mes yeux, 

Vous ne verrez jamais une chose pareille. 

Contentaos, ojos míos, 

Jamás veréis cosa parecida. 

Sólo que los poetas son exagerados profesionales, especialmente los poetas 
cortesanos, cuando se trata de ensalzar las excelencias de su soberana; por eso 
hoy miramos con curiosidad los cuadros de aquel tiempo, a los que otorga 
fiabilidad la mano maestra de Clouet, y no quedamos ni decepcionados ni 
completamente ganados por aquel entusiasmo elegiaco. No se ve una belleza 
resplandeciente, sino más bien chispeante: un rostro ovalado de un delicado 
encanto, al que la nariz, algo puntiaguda, confiere esa leve irregularidad que 
siempre hace especialmente atractivo un rostro de mujer. Unos tiernos ojos 
oscuros miran con secreto y velado esplendor, la boca descansa silenciosa y 
discreta; hay que reconocer que en verdad la Naturaleza ha derrochado su más 
valioso material en esta princesa: una piel maravillosamente blanca, tersa, 
reluciente, un cabello rubio y abundante, que gusta de adornarse con perlas, unas 
manos largas, finas y niveas, un cuerpo alto y flexible, « dont le corsage laissait 



entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relevé droit decouvrait le pur 
modelé de ses épaules», «cuya blusa deja entrever la nieve de su pecho y cuyo 
erguido cuello descubre el fino modelado de sus hombros». No cabe encontrar 
falta alguna a este rostro, pero justo porque es tan fríamente perfecto, tan 
rotundamente bello, le falta todo rasgo decisivo. Nada sabemos de esa 
encantadora muchacha cuando miramos su retrato, y ella misma aún no sabe 
nada de su verdadero ser. Ese rostro aún no está penetrado de alma y 
sensualidad, la mujer todavía no se expresa en esta mujer: amable y cordial, 
siente uno que le mira una interna guapa y dócil de un colegio de señoritas. 

Ese carácter incompleto, esa inmadurez, la confirman también, a pesar de su 
locuaz exaltación, todos los testimonios verbales. Porque precisamente al 
ensalzar siempre el carácter irreprochable, la educación especialmente buena, el 
celo y la corrección de María Estuardo, nos hablan de ella como de una 
estudiante aventajada. Sabemos que destaca en los estudios, que su conversación 
es amable, que es formal y devota, excelente en todas las artes y juegos sin 
poseer por ello dotes especiales ni decisivas para ningún arte en especial, 
sabemos que domina de forma correcta y obediente el compendio de instrucción 
prescrito para una prometida real. Pero siempre son las excelencias sociales, las 
cortesanas, las que todos admiran; siempre lo impersonal en vez de lo personal; 
de la persona, del carácter, nadie da especial noticia, y eso atestigua que lo 
peculiar, lo esencial de su naturaleza sigue por el momento oculto a las miradas, 
sencillamente porque aún no ha florecido. Durante años, la buena educación y la 
cultura mundana de la princesa no permiten sospechar la violencia interior de la 
pasión de la que será capaz el alma de esta mujer una vez se remueva y 
desarrolle su poso más hondo. El brillo de su frente sigue siendo liso y frío, su 
sonrisa amable y delicada, sus ojos reflexionan y buscan, oscuros, mirando sólo 
al mundo, y aún no a las propias profundidades: todavía ni los otros ni María 
Estuardo saben nada de la herencia que lleva en la sangre, aún no saben nada de 
sus propios riesgos. Siempre es la pasión la que revela el espíritu más escondido 
de una mujer, siempre es en el amor y en el dolor en los que alcanza su propia 
medida. 

Antes de lo que estaba realmente previsto, como la niña evoluciona de forma 
tan prometedora hacia su condición de futura princesa, se prepara la boda; una 
vez más, María Estuardo está destinada a que el reloj de su vida corra más 
deprisa en todos los sentidos que el de sus coetáneos. Sin duda el Delfín, que le 
ha sido asignado por contrato, tiene apenas catorce años, y además es un chico 
especialmente débil, pálido y enfermo. Pero la política es más impaciente que la 



Naturaleza, no quiere ni puede esperar. En la corte francesa tienen una prisa en 
verdad sospechosa por rematar el negocio conyugal, precisamente porque los 
preocupados informes de los médicos dan cuenta de la debilidad y peligrosa 
condición enfermiza de ese heredero. Y para los Valois lo más importante en esta 
boda es asegurar la corona escocesa; por eso arrastran al altar a los dos niños con 
tanta prisa. En el contrato matrimonial acordado con los enviados del Parlamento 
escocés, el Delfín recibe la matrimonial crown, la corregencia de Escocia, pero 
al mismo tiempo sus parientes, los Guisa, arrancan en secreto y bajo presiones a 
la quinceañera María, que no es consciente de su responsabilidad, un segundo 
documento que ha de quedar oculto al Parlamento escocés, y en el que se 
compromete de antemano, en caso de muerte prematura o si muriera sin 
herederos, a legar su país —como si fuera su propiedad privada—, e incluso sus 
derechos hereditarios sobre Inglaterra e Irlanda, a la corona francesa. 

Desde luego que este contrato —el mismo secreto en que se firma lo prueba 
— es una deshonra. Porque María Estuardo no tiene ningún derecho a cambiar la 
sucesión de manera arbitraria y legar su patria, en caso de muerte, a una dinastía 
ajena, como se lega una capa o cualquier otra posesión; pero sus tíos fuerzan a 
firmar a esa mano aún inocente. Trágico símbolo: la primera firma que María 
Estuardo pone en un documento político, al dictado de sus parientes, representa 
al mismo tiempo la primera mentira de esta naturaleza sincera, confiada y 
transparente en lo más hondo de su ser. Pero para ser reina, para seguir siendo 
reina, desde ahora ya no le estará permitido seguir siendo del todo veraz: una 
persona que se ha comprometido con la política ya no se pertenece a sí misma, y 
ha de obedecer a leyes distintas de las sagradas de su naturaleza. 

El fastuoso espectáculo de la boda oculta de manera grandiosa ante el mundo 
estas secretas maquinaciones. Desde hace más de doscientos años, ningún Delfín 
de Francia se ha casado en su patria; así que la corte de Valois se siente obligada 
a dar a su pueblo, normalmente nada malacostumbrado, una muestra de inaudito 
esplendor. Catalina de Médici conoce de su patria las fiestas diseñadas por los 
primeros artistas del Renacimiento, y tiene la ambición de superar en la boda de 
su hijo hasta las más fastuosas de su infancia: este 24 de abril de 1558, París se 
convierte en la capital festiva del mundo. Delante de Notre Dame se ha 
levantado un pabellón abierto con un ciel-royal de seda azul de Chipre 
entretejida de flores de lis, hasta el que conduce una alfombra azul igualmente 
bordada con flores de lis. Los músicos marchan en cabeza, vestidos de rojo y 
amarillo, tocando variados instrumentos; luego viene, saludada con júbilo, 
vestida con las ropas más valiosas, la caravana real. Los esponsales se llevan a 



cabo a los ojos del pueblo, miles y miles de miradas saludan admirativas a la 
novia, al lado del chiquillo lánguido y pálido, al que la pompa de sus ropajes casi 
ahoga. Los poetas de la corte compiten también en esta ocasión en descripciones 
extasiadas de su belleza: «Se mostró —escribe en tono elegiaco Brantóme, que 
normalmente prefiere contar sus propias anécdotas galantes— cien veces más 
hermosa que una diosa del cielo», y quizá sea verdad que en esa hora el brillo de 
la dicha daba un aura especial a esa mujer de apasionada ambición. Porque en 
esa hora esa muchacha sonriente que saluda complacida en todas direcciones, 
esa muchacha espléndidamente joven y floreciente, disfruta quizá del momento 
de máximo esplendor de su vida. María Estuardo nunca volverá a verse tan 
rodeada de riqueza, admiración y júbilo como ahora que, al lado del primer 
príncipe de Europa, recorre a la cabeza de sus jinetes, ricamente ataviados, las 
calles que retumban hasta los tejados de entusiasmo y alegría. Por la noche, en el 
Palacio de Justicia, se sirve un banquete abierto a todo el mundo, todo París 
puede admirar, apiñándose entusiasta, a esa muchacha que añade una nueva 
corona a la corona de Francia. Termina la gloriosa jomada un baile para el que 
los artistas han ideado las más fantásticas sorpresas. Invisibles maquinistas guían 
hacia la sala seis barcos adornados por entero de oro, con velas de tela plateada, 
que imitan artísticamente los movimientos de una travesía tempestuosa. En cada 
uno de ellos se sienta, revestido de oro y llevando una máscara de damasco, un 
príncipe, y cada uno de ellos hace subir a su barco, con gesto galante, a una de 
las mujeres de la corte: Catalina de Médici, la reina, María Estuardo, heredera 
del trono, la reina de Navarra y las princesas Isabel, Margarita y Claudia. El 
espectáculo pretende simbolizar la feliz travesía de la vida, en medio del ornato 
y el esplendor. Pero el destino no se deja gobernar por los deseos humanos, y el 
barco de la vida de María Estuardo pondrá proa a otras costas más peligrosas 
desde ese único instante despreocupado. 

El primer peligro llega de manera completamente insospechada. Hace mucho 
que María Estuardo ha sido ungida reina de Escocia, y el rey Delfín, el heredero 
de Francia, la ha hecho su esposa; de este modo, flota invisible sobre su cabeza 
una segunda corona, aún más valiosa. Entonces el destino le presenta, como 
corruptora tentación, una tercera corona, y de forma pueril, con manos 
malaconsejadas, con manos deslumbradas, ella se inclina hacia su engañoso 
resplandor. En ese mismo año de 1558 en el que se convierte en esposa del 
heredero al trono francés muere María, la reina de Inglaterra, y enseguida sube al 
trono su hermanastra Isabel. Pero ¿es realmente Isabel la reina legítima? Enrique 
VIII, el barba azul de las mil mujeres, ha dejado tres hijos: Eduardo y dos hijas, 



de las que María lo es de su matrimonio con Catalina de Aragón e Isabel de su 
matrimonio con Ana Bolena. Tras la temprana muerte de Eduardo, María, la 
mayor, nacida de un matrimonio indiscutiblemente legal, se convierte en 
heredera del trono, pero ¿lo es ahora Isabel, al morir María sin hijos? Sí, dicen 
los juristas ingleses, porque el obispo celebró el matrimonio y el Papa lo 
reconoció. No, dicen los juristas franceses, porque Enrique VIII hizo 
posteriormente declarar nulo su matrimonio con Ana Bolena y a Isabel bastarda 
por acuerdo del Parlamento. Y si, según ese criterio —con el que está de acuerdo 
todo el mundo católico—, Isabel es indigna del trono por ser bastarda, los 
derechos al trono de Inglaterra no corresponden ahora a nadie más que a María 
Estuardo, la bisnieta de Enrique VIL 

De este modo, una decisión de enorme trascendencia para la Historia 
Universal recae de la noche a la mañana en las manos de una inexperta 
muchacha de dieciséis años. María Estuardo tiene dos posibilidades. Puede ser 
flexible y actuar de forma política, puede reconocer a su prima Isabel como reina 
legítima de Inglaterra y reprimir sus propias pretensiones, que sin duda sólo se 
podrán reclamar por las armas. O puede, con audacia y decisión, calificar a 
Isabel de usurpadora y movilizar a los ejércitos francés y escocés para derribarla 
por la fuerza del trono. De manera funesta, María Estuardo y sus asesores eligen 
el tercer camino, el más desdichado que puede haber en política: el camino 
intermedio. En vez de un golpe fuerte y decidido contra Isabel, la corte francesa 
lanza un fanfarrón fustazo al aire: por orden de Enrique II, los príncipes 
herederos incluyen en su escudo de armas la corona real inglesa, y en lo sucesivo 
María Estuardo se hará llamar en público y en todos los documentos «Regina 
Franciae, Scotiae, Angliae et Hiberniae». Así pues, se plantea la pretensión, 
pero no se defiende. No se hace la guerra a Isabel, simplemente se la irrita. En 
vez de una verdadera acción con el hierro y la espada, se elige el gesto impotente 
de una reclamación sobre madera pintada y papel escrito; de este modo se crea 
una permanente ambigüedad, porque la pretensión de María Estuardo al trono 
inglés está y no está. Se oculta o se saca a la luz, según conviene. Así, cuando 
conforme a los tratados Isabel exige a Enrique II la devolución de Calais, este 
responde: «En este caso Calais ha de ser entregado a la esposa del Delfín, la 
reina de Escocia, a la que todos consideramos reina de Inglaterra». Pero por otra 
parte Enrique II no mueve un dedo para defender esa pretensión de su nuera, 
sino que sigue negociando con la supuesta usurpadora como con una monarca 
igual a él en derechos. 

Con este gesto necio y vacío, con ese escudo puerilmente pintado, María 



Estuardo no ha conseguido nada y lo ha echado a perder todo. En la vida de toda 
persona, hay errores que ya no es posible enmendar. Con esta torpeza política, 
cometida en su infancia más por obstinación y vanidad que por reflexión 
consciente, María Estuardo ha destrozado toda su vida, porque con esa única 
ofensa convierte en su enemiga irreconciliable a la mujer más poderosa de 
Europa. Una verdadera soberana puede permitir y tolerar cualquier cosa salvo 
que otra ponga en duda sus derechos. Por eso, nada más natural —no se le puede 
reprochar a Isabel— que desde este momento considere a María Estuardo su más 
peligrosa rival, la sombra detrás de su trono. Desde este momento, se diga lo que 
se diga y se escriba lo que se escriba entre ambas, no será más que revoco y 
engañosa palabrería para ocultar el íntimo enfrentamiento, pero debajo sigue, 
irreparable, la grieta. En la política y en la vida, las medianías e insinceridades 
siempre causan más daños que las decisiones enérgicas y claras. La corona 
inglesa pintada de manera tan sólo simbólica en el escudo de armas de María 
Estuardo ha causado más sangre que una verdadera guerra por la verdadera 
corona. Porque una lucha abierta hubiera decidido la situación de una vez y 
definitivamente, pero esta lucha soterrada se renueva sin cesar, y perturba el 
gobierno y la vida de las dos mujeres. 

Ese funesto escudo de armas con el emblema de la soberanía inglesa lo 
llevarán, orgulloso y visible, el rey Delfín y la reina Delfina en julio de 1559 a 
un torneo en París, organizado para celebrar la Paz de Cateau-Cambrésis. El 
caballeroso rey Enrique II no se priva de romper en persona una lanza «pour 
l’amour des dames», y todo el mundo sabe a qué dama se refiere: Diana de 
Poitiers, que desde su palco mira orgullosa y bella a su real amante. Pero el 
juego se vuelve de pronto terriblemente serio: en ese combate se decide la 
Historia Universal. Porque el capitán de la guardia de corps escocesa, 
Montgomery, después de haber roto su lanza, corre con el trozo que le queda 
contra su adversario, el rey, con tan torpe violencia que una astilla penetra en su 
ojo por la visera y el rey cae inconsciente del caballo. Al principio se considera 
que la lesión no es peligrosa, pero el rey no recobra el conocimiento, la familia 
rodea horrorizada el lecho del enfermo sumido en la fiebre. Durante algunos 
días, la robusta naturaleza del bravo Valois lucha contra la muerte; finalmente, el 
10 de julio, su corazón se para. 

Pero incluso en medio del más profundo dolor, la corte francesa sigue 
rindiendo tributo al protocolo como supremo señor de la vida. Cuando la familia 
real abandona el palacio, Catalina de Médici, la esposa de Enrique II, se detiene 
de pronto en la puerta. Desde esa hora que la ha convertido en viuda, la 



preferencia en la corte ya no le corresponde a ella, sino a la mujer que esa misma 
hora ha convertido en reina. Con paso titubeante, tímida y confusa, María 
Estuardo, la esposa del nuevo rey de Francia, ha de pasar delante de la reina de 
ayer. Y con ese paso, a sus diecisiete años, ha dejado atrás a sus coetáneas y 
alcanzado el máximo escalón del poder. 


3 Reina, viuda y aun así reina 
Julio de 1560 a agosto de 1561 

Nada da un giro tan trágico a la trayectoria de María Estuardo como el hecho de 
que el destino ponga todo el poder temporal en sus manos de forma tan 
engañosamente fácil. La ascensión se produce de forma tan meteórica —a los 
seis días reina de Escocia, a los seis años prometida de uno de los príncipes más 
poderosos de Europa, a los diecisiete años reina de Francia— que ya tiene en sus 
manos el máximo de poder exterior antes de que su vida interior haya realmente 
comenzado. Todo cae sobre ella desde un invisible cuerno de la abundancia, en 
apariencia inagotable, y nada es adquirido por su propia voluntad, arrebatado 
con sus propias fuerzas, nada es esfuerzo y nada mérito, todo es herencia, don y 
regalo. Como en un sueño, en el que todo pasa de manera fugaz y colorida, se ve 
vestida para la boda y para la coronación, y antes de que pueda comprenderla 
con unos sentidos despiertos esta primavera anticipada ha pasado ya, marchita, 
ida, y ella despierta defraudada, expoliada, saqueada, trastornada. A una edad en 
la que otras empiezan a desear, a esperar, a codiciar, ella ya ha recorrido todas 
las posibilidades del triunfo sin haber tenido tiempo ni trabajo para 
comprenderlas intelectualmente. Pero esa prematura velocidad de su destino 
encierra también el germen secreto de su inquietud e insatisfacción: quien ha 
sido tan pronto la primera persona de un país, de un mundo, ya nunca podrá 
conformarse con una forma de vida inferior. Sólo las naturalezas débiles 
renuncian y olvidan, las fuertes no se someten, y retan a combate incluso a un 
destino superior en fuerzas. 

De hecho, ese breve período de reinado en Francia pasa como un sueño, 
como un sueño apresurado, inquieto, lleno de temor. La catedral de Reims, en la 
que el arzobispo ciñe la corona a la cabeza de ese chico pálido y enfermo y la 



joven y hermosa reina, adornada con todas las joyas del tesoro real, reluce en 
medio de la nobleza como una estrecha, esbelta flor de lis que aún no ha 
alcanzado su plenitud, le brinda un instante único, de radiante colorido; la 
crónica no habla de más fiestas ni alegrías. El destino no concede a María 
Estuardo tiempo para crear la corte trovadoresca de las artes y la poesía con la 
que soñaba, no da tiempo tampoco a los pintores para retener en fastuosos 
retratos la imagen del monarca y su bella esposa, no da tiempo a los cronistas 
para describir su carácter, no da tiempo al pueblo para conocer a su soberano, y 
mucho menos aprender a amarlo; como dos sombras presurosas perseguidas por 
un mal viento, estas dos figuras infantiles pasan de largo por la extensa lista de 
los reyes de Francia. 

Porque Francisco II está enfermo, señalado desde el principio para una 
muerte prematura como un árbol del bosque. Temeroso, de ojos pesados, 
cansados, como recién despertados del sueño, un niño pálido mira desde un 
rostro redondo e hinchado al espectador, y un crecimiento repentino y por tanto 
antinatural debilita aún más su resistencia. Los médicos velan constantemente a 
su alrededor y le aconsejan con insistencia que se cuide. Pero dentro de ese niño 
late una ambición tonta y pueril: no quedarse a la zaga de su esbelta y correosa 
esposa, que ama con pasión el deporte y la caza. Se fuerza a fogosas cabalgatas y 
esfuerzos físicos para fingir ante sí mismo salud y virilidad; pero la Naturaleza 
no se deja engañar. Su sangre está incurablemente agotada y envenenada, mala 
herencia de su abuelo Francisco I; las fiebres le asaltan una y otra vez, en cuanto 
hace mal tiempo tiene que quedarse en casa, impaciente, temeroso y cansado, 
una sombra lamentable rodeada de la preocupación de muchos médicos. Tan 
pobre rey despierta en su corte más compasión que respeto, pero entre el pueblo 
en cambio pronto corren rumores de que está enfermo de lepra y, para curarse, se 
baña en la sangre de niños recién ejecutados; los campesinos miran sombríos al 
pobre muchacho cuando pasa trotando, pálido y lento, en su corcel, y los 
cortesanos, anticipando el futuro, empiezan a arremolinarse en tomo a la reina 
madre, Catalina de Médici, y el heredero del trono, Carlos. Con tan cansadas y 
débiles manos no se pueden tensar mucho tiempo las riendas del poder; de vez 
en cuando, con rígida y torpe caligrafía, el muchacho pinta su «Fran^ois» al pie 
de documentos y decretos, pero en realidad gobiernan los parientes de María 
Estuardo, los Guisa, en vez de él, que solamente lucha por una cosa: retener el 
mayor tiempo posible su poquito de vida y de fuerza. 

Apenas se puede llamar matrimonio feliz, si es que hubo tal matrimonio, a 
semejante convivencia en la habitación de un enfermo, a tan constante 



preocupación y vigilancia. Pero tampoco nada permite suponer que esos dos 
medio niños no se llevaran bien, porque ni siquiera una corte tan malvadamente 
charlatana, de la que Brantome reseña cada amorío en su «Vie des dames 
galantes», tiene una palabra de reproche o sospecha para la conducta de María 
Estuardo. Mucho antes de que la razón de Estado los uniera ante el altar, 
Francisco y María habían sido compañeros de juegos, una camaradería infantil 
les unía desde hacía mucho, y por eso el elemento erótico apenas habrá 
representado un papel especial entre ellos: pasarán años antes de que despierte 
en María Estuardo la capacidad de entrega apasionada, y Francisco, ese niño 
agotado por la fiebre, habría sido el último capaz de despertarla en esa naturaleza 
contenida, profundamente encerrada en sí misma. Sin duda, conforme a su 
carácter compasivo y complaciente, María Estuardo cuidó a su esposo del modo 
más atento, porque, si no por sentimiento sí por razón, tenía que saber que todo 
su poder y esplendor estaba unido a la respiración y al latir del corazón de ese 
pobre muchacho enfermizo, y que al guardar su vida defendía su propia 
felicidad. Pero en ese reinado no hay espacio para estar realmente feliz; en el 
país se agita la revuelta hugonote, y tras el tristemente famoso tumulto de 
Amboise, que amenaza en persona a la real pareja, María Estuardo tiene que 
pagar un triste tributo a sus obligaciones de soberana. Tiene que presenciar la 
ejecución de los rebeldes, tiene que ver —y el momento quedará profundamente 
grabado en su alma, quizá la iluminará como un mágico espejo en otra hora, la 
suya— cómo un hombre que lleva los brazos atados es forzado a poner la cabeza 
en el tajo, cómo con el duro golpe del verdugo, con un sonido sordo, rechinante 
y tronante, el hacha cae en la nuca y una cabeza rueda sangrando por la arena: 
una imagen lo bastante espantosa como para apagar todo el brillo de la 
coronación de Reims. Y una mala noticia sigue a la otra: su madre, María de 
Guisa, que administra Escocia para ella, ha muerto en junio de 1560, dejando el 
país sumido en la disputa religiosa y el disturbio, la guerra en las fronteras, las 
tropas inglesas penetrando en las marcas fronterizas, y María Estuardo ya tiene 
que llevar vestimentas de luto, en vez de las festivas con las que había soñado 
como una niña. Su amada música tiene que callar, el baile detenerse. Pero la 
huesuda mano ya vuelve a llamar a su corazón y a su casa. Francisco II se 
debilita de día en día, la sangre envenenada que corre por sus venas martillea 
inquieta detrás de las sienes y ruge en los oídos. Ya no puede andar, no puede 
cabalgar y tiene que ser llevado en litera de un lugar a otro. Por fin, la infección 
se hace purulenta en sus oídos, los médicos no saben qué hacer, y el 6 de 
diciembre de 1560 el infeliz muchacho deja de sufrir. 



Y otra vez se repite —trágico símbolo— la escena entre las dos mujeres, 
Catalina de Médici y María Estuardo, junto a un lecho de muerte. Apenas ha 
exhalado Francisco II su último aliento, María Estuardo, que ya no es reina de 
Francia, cede el paso en la puerta a Catalina de Médici, la joven viuda real debe 
ceder la preferencia a la mayor. Ya no es la primera mujer del reino, sino que 
vuelve a ser la segunda; en un solo año, el sueño ha terminado y María Estuardo 
ya no es reina de Francia, y es tan sólo lo que fue desde el primer momento y lo 
que será hasta el último: reina de Escocia. 

Según el ceremonial de la corte francesa, el luto más severo de una viuda 
real dura cuarenta días. Durante esa implacable clausura, no puede abandonar 
sus aposentos ni por un instante; durante las primeras dos semanas, nadie salvo 
el nuevo rey y sus parientes más próximos puede visitarla en su tumba artificial, 
en su habitación oscura, iluminada con sólo dos velas. Durante esos días, la 
viuda real no se viste de lúgubre negro, el eterno color del luto, como las 
mujeres del pueblo; sólo a ella le corresponde el deuil blanc, el duelo blanco. 
Blanca la cofia sobre el pálido rostro, de brocado blanco el vestido, blancos los 
zapatos, las medias, oscuro tan sólo el crespón que cubre esa extraña lámpara de 
minero, así viste María Estuardo durante aquellos días, así nos la muestra Janet 
en su famoso cuadro y así la describe Ronsard en su poema: 

Un crespe long, subtil et délié 
Ply contre ply, retors et replié 
Habit de deuil, vous sert de couverture, 

Depuis le chefjusques á la ceinture, 

Qui s’enfle ainsi qu’un volle quand le vent 
Soufle la barque et la cingle en avant, 

De tel habit vous étiez accoutrée 
Partant, hélasl de la belle contrée 
Dont aviez eu le sceptre dans la main, 

Lorsque, pensive et baignant votre sein 
Du beau cristal de vos larmes coulées 
Triste marchiez par les longues allées 
Du grand jardín de ce royal cháteau 
Qui prend son nom de la beauté des eaux. 

Una larga gasa, sutil y fina, 

Pliegue sobre pliegue, retorcida y doblada. 



Vestimenta de duelo os sirve de manto 
Desde la cabeza hasta la cintura 
Que se infla cual vela cuando el viento 
Empuja la barca y la azota hacia delante. 

Con tal vestimenta ibais vestida 
Cuando partíais, ¡ay!, de este hermoso país 
Del que habías tenido el cetro en la mano 
Cuando, pensativa y bañando vuestro pecho 
En el bello cristal de vuestras lágrimas, 

Triste andabais por los largos paseos 

Del gran jardín de este real castillo 

Que de la belleza de las aguas toma su nombre. 

De hecho, en ningún otro cuadro se representa más victoriosa la simpatía y 
suavidad de ese joven rostro que aquí, donde una expresión seria y pensativa 
transfigura los ojos normalmente inquietos, y el color uniforme y sin adornos 
hace resplandecer más luminosa la palidez pura de su piel; en el luto se siente la 
nobleza, el carácter real de su persona, con más claridad que en los cuadros de 
antaño, que la representan en el fasto y esplendor de su dignidad, cargada de 
joyas y adornada con todas las insignias del poder. 

Esa noble melancolía se desprende también de las estrofas que ella misma 
dedica en esos días al fallecido esposo como lamento fúnebre, versos que no son 
indignos de su maestro y profesor Ronsard. Aunque no hubiera sido escrita por 
una mano real, esta suave elegía hablaría al corazón por el tono sencillo de su 
sinceridad. Porque la superviviente no se jacta en modo alguno de un amor 
apasionado por el fallecido —María Estuardo nunca mintió en la poesía, sólo en 
la política—; tan sólo da voz a su estado de abandono y desorientación: 

Sans cesse mon coeur sent 
Le regret d’un absent 
Si parfois vers les cieux 
Viens á dresser ma veue 
Le doux traict de ses yeux 
Je vois dans une nue; 

Soudain je vois dans l’eau 
Comme dans un tombeau 
Si je suis en repos 



Sommeillant sur ma couche, 

Je le sens qu’il me touche : 

En labeur, en recoy 
Toujours est prés de moy. 

Sin cesar siente mi corazón 
El pesar de un ausente. 

Si a veces a los cielos 
Se dirige mi vista. 

Los dulces rasgos de sus ojos 
Veo en una nube. 

De repente le veo en el agua 
Como en un sepulcro. 

Si estoy descansando 
Adormecida en mi cama, 

Siento que me toca; 

Durante la labor, en mi recogimiento, 

Siempre está cerca de mí. 

No cabe duda de que ese luto de María Estuardo por Francisco II es más que 
una ficción poética, que fue un lamento honesto y sincero. Porque con él María 
Estuardo no sólo ha perdido a un compañero bienintencionado y dócil, a un 
tierno amigo, sino también su posición en Europa, su poder, su seguridad. Pronto 
la viuda niña sentirá la diferencia entre lo que significaba ser la primera en una 
corte, haber sido la reina, y lo poco que significa ser de pronto la segunda, una 
pensionista dependiente de la gracia de su sucesor. Esta situación en sí misma 
agobiante se ve empeorada por la hostilidad mostrada por Catalina de Médici, su 
suegra, apenas vuelve a ser la primera mujer de la corte; parece ser que María 
Estuardo ofendió mortalmente en una ocasión, con una tonta frase, a esta Médici 
arrogante y perversa, al comparar de forma despreciativa el bajo origen de la 
«hija del mercader» con su propia dignidad real, heredada de generación en 
generación. Tales faltas de consideración —también frente a Isabel esta 
muchacha impetuosa y mal asesorada se hará culpable de cosas parecidas— son 
entre mujeres más funestas que los insultos directos. Y apenas Catalina de 
Médici, que durante dos décadas tuvo que calmar su ambición, primero a causa 
de Diana de Poitiers y luego de María Estuardo, alcanza el poder político, hace 
sentir su odio a las dos caídas de forma imperativa y desafiante. 



Pero María Estuardo —ahora sale a la luz con claridad el rasgo decisivo de 
su carácter: su orgullo varonil, indomable, inflexible, duro— nunca se quedará 
donde no es más que la segunda, su arrogante y vehemente corazón jamás se 
conformará con una pequeña posición, con un rango a medias. Prefiere elegir la 
Nada, prefiere la Muerte. Por un momento, piensa en retirarse para siempre a un 
convento, renunciar a todo rango, una vez que ya no puede alcanzar el máximo 
en este país. Pero la seducción de la vida aún es demasiado grande, la eterna 
renuncia iría en contra de la naturaleza interior de una mujer de dieciocho años. 
Y además: siempre puede cambiar la corona perdida por otra igual de valiosa. El 
embajador del rey de España se presenta ya como pretendiente en nombre de 
don Carlos, el futuro señor de dos mundos, la corte austríaca envía ya secretos 
negociadores, los reyes de Suecia y Dinamarca ofrecen su trono y su mano. Y, al 
fin y al cabo, sigue siendo suya la corona hereditaria, la de Escocia, y sigue 
pendiente la reclamación de la otra, la vecina, de la corona inglesa. Sigue 
habiendo inconmensurables posibilidades para esta viuda real adolescente, esta 
mujer que acaba de alcanzar su plena belleza. Sólo que ya no son, como antes, 
regalos que acerca el destino, desde ahora todo tiene que ser conseguido, 
arrebatado a duros adversarios con habilidad y paciencia. Pero con tanto valor en 
el corazón, con tanta belleza en el rostro, con tanta juventud en el cuerpo 
ardoroso y floreciente, se puede apostar sin reparos al mayor de los juegos. Y, 
con espíritu decidido, María Estuardo sale a luchar por su herencia. 

Desde luego que la despedida de Francia no le resulta fácil. Ha vivido doce 
años en esta corte principesca, y ese país hermoso, rico, sensualmente alegre, se 
había convertido ya más en su patria que la Escocia de los olvidados días de su 
infancia. Aquí están los parientes matemos que la protegen, los palacios en los 
que ha sido feliz, los poetas que la ensalzan y comprenden, el alígero encanto 
caballeresco de la vida para la que, en lo más profundo de su ser, se siente 
nacida. Por eso, aunque hace mucho que la llaman del modo más apremiante, 
duda mes tras mes acerca del retomo a su propio reino. Visita a sus parientes en 
Joinville, en Nancy, asiste en Reims a la coronación de su cuñado, de diez años, 
Carlos IX; como advertida por un misterioso presentimiento, busca un pretexto 
tras otro para retrasar el viaje. Es como si esperase algún giro del destino que le 
ahorrase viajar a Escocia. 

Porque, por nueva e inexperta que esta muchacha de dieciocho años pueda 
ser en asuntos de Estado, María Estuardo tiene que haber sabido que en Escocia 
le esperaba una dura prueba. Desde la muerte de su madre, que administraba su 
herencia como regente, los lores protestantes, sus peores enemigos, han ganado 



peso, y apenas ocultan su oposición a llamar al país a una católica creyente, a 
una adepta de la odiada misa. Declaran abiertamente —el embajador inglés así 
lo comunica con entusiasmo a Londres— que «habría que retrasar algunos 
meses más el viaje de la reina de Escocia, y que, si no les obligase la obediencia, 
no tendrían muchos deseos de verla». En secreto, hace mucho que están 
tramando una jugarreta: han intentado ofrecer a la reina de Inglaterra al siguiente 
en la línea de sucesión, el protestante conde de Arran, como esposo, para poner 
de forma ilegítima en manos de Isabel una corona que indiscutiblemente 
pertenece a María. Tampoco puede confiar en su propio hermanastro, James 
Estuardo, conde de Moray, que acude a visitarla a Francia por mandato del 
Parlamento escocés, porque está preocupantemente próximo a Isabel y quizá 
incluso a sueldo a su servicio. Tan sólo su rápido regreso puede acabar a tiempo 
con todas esas oscuras y sordas intrigas, sólo con el valor heredado de sus 
antepasados, los reyes de la casa Estuardo, podrá afirmar su realeza. Así que, 
para no perder en el mismo año la segunda corona después de la primera, María 
Estuardo se decide, con un peso en el corazón y un sombrío presentimiento, a 
atender una llamada que no procede de un corazón sincero y que ella misma 
escucha con poca confianza. 

Pero incluso antes de poner pie en su propio reino, María Estuardo ha de 
sentir que Escocia limita con Inglaterra y que su reina no es ella. Isabel no tiene 
ningún motivo, y aún menos inclinación, para hacer la vida fácil a esta rival y 
pretendiente a su trono, y con cínica sinceridad su ministro de Estado, Cecil, 
refuerza todo proceder hostil: «Cuanto más tiempo se mantenga incierta la 
cuestión de la reina escocesa, tanto mejor para la causa de Vuestra Majestad». 
Porque aún no se ha dirimido la disputa referente a aquella pretensión al trono 
pintada sobre papel. Sin duda los legados escoceses habían firmado en 
Edimburgo un tratado con los ingleses en el que, en nombre de María Estuardo, 
se comprometían a reconocer a Isabel «for all times coming», es decir, para 
siempre, como legítima reina de Inglaterra. Pero cuando el tratado fue llevado a 
París y llegó el momento de poner la firma al pie de ese acuerdo sin duda válido, 
María Estuardo y su esposo Francisco II rehuyeron hacerlo; ese reconocimiento 
no quiere acudir a su pluma; ella, que un día hizo llevar como un estandarte en 
sus armas su pretensión a la corona inglesa, jamás abatirá ese estandarte. Está 
dispuesta en todo caso a postergar sus derechos por razones políticas, pero nunca 
será posible moverla a renunciar abierta y sinceramente a la herencia de sus 
antepasados. 

Isabel no puede soportar semejante ambigüedad del «Sí» y el «No». Los 



enviados de la reina escocesa han firmado en su nombre el Tratado de 
Edimburgo, y en consecuencia, declara, María Estuardo está obligada a estampar 
su firma. Un reconocimiento sub rosa, un callado asentimiento, no puede bastar 
a Isabel, porque para ella —una protestante la mitad de cuyo reino sigue 
profesando apasionadamente el catolicismo— una pretendiente católica no sólo 
es un peligro para el trono, sino para su vida. Si la antirreina no renuncia con 
claridad a toda forma de reclamación, Isabel no será realmente reina. 

Nadie puede negar que sin duda Isabel tiene razón en este pleito; pero ella 
misma la pierde a toda prisa al tratar de resolver un conflicto político tan grande 
de una forma pequeña y mezquina. Las mujeres en política siempre tienen la 
peligrosa cualidad de herir a sus rivales con alfilerazos y envenenar los 
enfrentamientos con maldades personales; también ahora esta soberana, por 
regla general clarividente, comete ese eterno error de las mujeres políticas. Para 
el viaje a Escocia, María Estuardo ha solicitado formalmente un safe conduct — 
hoy diríamos un visado—, lo que puede interpretarse incluso como un acto de 
cortesía oficial y formal por su parte, ya que el camino recto hasta su patria a 
través del mar le está abierto: si quiere viajar a través de Inglaterra, al hacerlo 
está ofreciendo tácitamente a su adversaria la posibilidad de una conversación 
amistosa. Pero Isabel aprovecha enseguida la ocasión para dar un puyazo a su 
rival. Responde a la cortesía con una burda descortesía, y declara que negará el 
safe conduct a María Estuardo hasta que no haya firmado el Tratado de 
Edimburgo. Para golpear a la reina, ofende a la mujer. En vez del gesto enérgico 
de la amenaza, elige el malvado y carente de fuerza de la ofensa personal. 

Ahora el velo que ocultaba el conflicto interior de estas dos mujeres ha sido 
arrancado, orgullo y orgullo se enfrentan con ojos duros y ardientes. Enseguida, 
María Estuardo llama a su presencia al embajador inglés y le increpa 
apasionadamente: «Nada me duele más que haber podido olvidarme de mí 
misma hasta el punto de pedir a vuestra soberana, la reina, este favor que no 
necesitaba pedir. Necesito su autorización para mi viaje tan poco como ella la 
mía para los suyos, y puedo regresar a mi reino sin su salvoconducto y su 
permiso. Porque aunque el fallecido rey puso en marcha toda clase de obstáculos 
para atraparme cuando llegué a este país, sabéis muy bien, señor embajador, que 
llegué aquí a salvo, e igualmente hallaría buenos medios y vías para regresar de 
la misma manera si quisiera llamar a mis amigos... Vos me habéis dicho que la 
amistad entre la reina y yo sería deseable y ventajosa para ambas. Ahora tengo 
motivos para suponer que la reina no comparte esa opinión, porque de lo 
contrario no habría rechazado mi petición de forma tan poco amistosa. Da la 



impresión de que concede más importancia a la amistad de mis súbditos 
desobedientes que a la mía, la de la soberana igual en rango a ella, menor en 
experiencia e inteligencia, pero aun así su pariente y vecina más próxima... No 
pido de ella más que su amistad, ni perturbo sus Estados ni negocio con sus 
súbditos, y sin embargo sé que habría bastantes de ellos en su reino que 
escucharían gustosos mis ofertas». 

Se trata de una fuerte amenaza, quizá más fuerte que inteligente. Porque 
antes de haber puesto pie en Escocia, María Estuardo ya revela su secreta 
intención de trasladar en caso necesario a Inglaterra su lucha con Isabel. El 
embajador rehúye cortésmente el asunto. Todas las dificultades surgen tan sólo 
de la circunstancia de que María Estuardo incluyera en su momento en su escudo 
las armas de Inglaterra. María tiene preparada una respuesta para esa acusación: 
«Señor embajador, yo estaba entonces bajo la influencia del rey Enrique, mi 
suegro, y del rey mi señor y esposo, y lo que ocurriera ocurrió por orden y 
disposición suya. Desde su muerte, vos lo sabéis, nunca he vuelto a llevar ni las 
armas ni el título de reina de Inglaterra. Creo que esa forma de actuar tendría que 
ser una garantía para la reina. Por lo demás, para mi prima la reina no tendría 
que ser ningún deshonor que como reina llevara también las armas de Inglaterra, 
porque sé que también otros que son inferiores a mí en rango y no son parientes 
tan cercanos llevan esas armas. Al fin y al cabo, no podéis negar que mi abuela 
era una de las dos hermanas del rey, su padre, y además la mayor». 

Una vez más, bajo la forma amable relampaguea una peligrosa advertencia: 
al recalcar que desciende de la línea de mayor edad, María Estuardo vuelve a 
poner el énfasis en sus derechos. Y como ahora el embajador le mega, 
apaciguador, que para liquidar el insatisfactorio incidente mantenga la palabra 
dada y firme el Tratado de Edimburgo, María Estuardo se refugia en dilaciones, 
como siempre que se toca ese delicado punto: no puede hacerlo en modo alguno 
antes de haber deliberado con el Parlamento escocés, y por su parte el embajador 
tampoco quiere darle garantías en nombre de Isabel. Siempre que las 
negociaciones llegan al punto crítico en el que una reina o la otra debe renunciar 
claramente a alguno de sus derechos, comienza la insinceridad. Cada una de 
ellas sostiene convulsiva sus triunfos en la mano; de este modo, el juego se 
prolongará hasta hacerse interminable y trágico. María Estuardo rompe 
abruptamente las negociaciones sobre el salvoconducto; es como el sonido 
agudo que se produce al rasgarse un paño: «Si mis preparativos no estuvieran tan 
avanzados, quizá la descortesía de la reina, vuestra señora, hubiera podido 
impedir mi viaje. Pero ahora estoy decidida a ir, pase lo que pase. Espero que el 



viento sea tan favorable como para que no me vea forzada a tocar la costa 
inglesa. Pero si esto ocurriera, la reina, vuestra señora, me tendrá en sus manos. 
En ese caso podrá hacer conmigo lo que quiera, y si su corazón es tan duro como 
para exigir mi muerte, que actúe siguiendo su albedrío y me sacrifique. Quizá 
esa solución fuera para mí mejor que vivir. En este asunto se hará tan solo la 
voluntad de Dios». 

Vuelve a resonar en estas palabras ese tono peligroso, seguro de sí mismo y 
decidido. Por naturaleza más bien tierna, dejada, frívola y más entregada al goce 
de la vida que a la lucha, esta mujer se vuelve férrea, obstinada y audaz en 
cuanto se trata de su honor, en cuanto se tocan los derechos que exige como 
reina. Mejor sucumbir que doblegarse, mejor una real necedad que una 
mezquina debilidad. Consternado, el embajador comunica su fracaso a Londres, 
y a toda prisa Isabel, inteligente y flexible, cede. Se expide un pasaporte y se 
envía a Calais. Pero llega dos días demasiado tarde. Porque entretanto María 
Estuardo ha decidido arriesgarse al viaje aunque los barcos ingleses patrullen el 
canal; prefiere elegir, libre y osada, el camino peligroso antes que el más seguro 
al precio de una humillación. Isabel ha perdido una oportunidad única para 
eliminar con generosidad el conflicto amenazante, para comprometer como 
huésped a la que teme como rival. Pero la razón y la política raras veces transitan 
por el mismo camino: quizá el dramatismo de la Historia Universal surja siempre 
de las posibilidades desperdiciadas. 

Una vez más, al igual que el engañoso sol del atardecer vuelve dorado un 
paisaje, en esta hora de la despedida María Estuardo vive todo el fasto y 
esplendor del ceremonial francés en su honor. Porque ella, que pisó este país 
como prometida del rey, no debe abandonar sin compañía ni séquito el lugar de 
su perdida soberanía; ha de hacerse público que no regresa a su patria como 
pobre viuda abandonada, como mujer débil e indefensa, sino que el honor de 
Francia se encuentra, armado, detrás de su destino. Desde Saint-Germain le 
sigue hasta Calais una grandiosa cabalgata. En caballos adornados con ricas 
gualdrapas, derrochadoramente vestidos con el exuberante ornato del 
Renacimiento francés, tintineantes de armas y con arneses dorados y 
artísticamente repujados, con la viuda real cabalga la élite de la nobleza francesa: 
delante, en coches de gala, sus tres tíos, el duque de Guisa y los cardenales de 
Lorena y Guisa. Ella misma va rodeada por las cuatro fieles Marys, mujeres de 
la nobleza y sirvientas, pajes, poetas y tambores; siguen a la abigarrada caravana 
pesadas cargas de valioso ajuar, y en un cofre cerrado las joyas de la corona. 
María Estuardo se marcha de la patria de su corazón como reina, tal como vino, 



con todo su prestigio y honores, esplendor y grandeza. Sólo falta la alegría que 
un día iluminó con tan espléndida despreocupación los ojos de la niña. Una 
despedida siempre tiene el brillo de una puesta de sol, que ya sólo a medias es 
luz, y a medias es ya oscuridad. 

En Calais, queda atrás la mayor parte de la caravana principesca. Los nobles 
regresan a sus hogares. Mañana, en el Louvre, servirán a otra reina, porque a los 
cortesanos sólo les importa la dignidad, y no la persona que la ostenta. Todos 
olvidarán a María Estuardo en cuanto el viento hinche las velas de los galeones, 
la abandonarán en su corazón todos los que ahora doblan la rodilla con mirada 
extasiada y prometen eterna lealtad mirando a lo lejos: para los caballeros, este 
acompañamiento de despedida es una solemne ceremonia, como una coronación 
o un entierro, y nada más. Los únicos que sienten verdadero luto, verdadera 
nostalgia ante la marcha de María Estuardo son los poetas, porque están dotados 
de un sentido más fino de la premonición y la advertencia. Ellos saben que con 
esta joven, que quería crear una corte de alegría y belleza, las musas se van de 
Francia; ahora vienen años oscuros para ella y para todos: tiempos de política, 
pleito y disputa, las luchas hugonotes, la Noche de San Bartolomé, los 
camorristas, los zelotes. Con esta figura juvenil, se va lo caballeresco, lo 
romántico, lo luminoso y despreocupado, el triunfo de las artes. La constelación 
de la Pléiade, las siete estrellas de la creación, pronto palidecerá en el 
ensombrecido cielo de la guerra. Con María Estuardo se va, se lamentan, la 
gracia, la alegría del espíritu: 

Ce jour le méme voile emporta loin de France 

Les Muses, qui songoient y faire demeurance. 

En este día, la misma vela se lleva lejos de Francia 

Las musas que soñaban con permanecer en ella. 

Una vez más Ronsard, cuyo corazón rejuvenecía ante toda juventud, todo 
encanto, ensalza en su elegía «Au départ» la belleza de María Estuardo, como si 
quisiera retener cuando menos en versos lo que su ardiente mirada ha perdido 
para siempre, y en la sinceridad de su lamento da forma realmente conmovedora 
a esta queja elocuente: 

Comment pourroient chanter les bouches des poetes, 

Quand, par vostre départ les Muses sont muettes ? 

Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps. 

Les roses et les lys ne régnent qu’un printemps. 



Ainsi votre beauté seulement apparue 

Quinze ans en notre France, est soudain disparue, 

Comme on voit d’un éclair s’évanouir le trait, 

Et d’elle n’a laissé sinon le regret, 

Sinon le déplaisir qui me remet sans cesse 
Au coeur le souvenir d’une telle princesse. 

¿Cómo podrán las bocas de los poetas cantar 

Cuando por causa de vuestra partida enmudecían las Musas? 

Lo bello no permanece largo tiempo, 

Las rosas y los lirios sólo reinan por una primavera, 

Y así vuestra belleza, que sólo quince años apareció 
En nuestra Francia, ha desaparecido de repente 
Como se desvanece el rasgo de un relámpago, 

Y de ella ha quedado tan sólo el pesar, 

Tan sólo el continuo descontento que deja 
En el corazón el recuerdo de una princesa. 

Mientras la corte, la nobleza y los caballeros de Francia pronto olvidan a la 
ausente, tan sólo los poetas siguen al servicio de su reina, porque para los poetas 
la desgracia es un nuevo timbre de nobleza, y ahora amarán doblemente en su 
tristeza a la soberana que ensalzaron por su belleza. Fieles hasta el final, 
cantarán y acompañarán su vida y su muerte. Siempre que un ser humano en una 
posición elevada termine su vida como poema, como drama, como balada, habrá 
poetas para darle nueva forma y vida siempre renovada. 

En el puerto de Calais espera un fastuoso galeón pintado de blanco; a esa 
nave almirante, que iza la bandera real francesa junto a la escocesa, la 
acompañan los tres tíos príncipes, los caballeros más escogidos de la corte y las 
cuatro Marys, las fieles compañeras de juegos; otros dos barcos forman la 
escolta. Pero aún no ha salido el barco del interior del puerto, aún no se han 
izado las velas, cuando la primera mirada de María Estuardo al mar incierto da 
con un mal presagio: una de las barcazas del práctico se estrella, sus tripulantes 
corren riesgo de ahogarse. La primera imagen, cuando María Estuardo abandona 
Francia para iniciar su reinado, se convierte en un turbio símbolo: una nave que, 
mal pilotada, se ve arrastrada a las profundidades. 

Ya sea por el secreto temor causado por ese presagio, ya por la sensación de 



haber perdido una patria, ya porque presiente que no regresará, María Estuardo 
no puede apartar su mirada velada por las lágrimas de la tierra en la que ha sido 
joven, inconsciente y por tanto feliz. Brantome describe de forma conmovedora 
el sordo dolor de su despedida: «En cuanto el barco salió del puerto y se alzó una 
brisa, izaron las velas. Con los dos brazos apoyados a popa, junto al timonel, 
prorrumpió en un violento llanto, volviendo una y otra vez sus hermosos ojos al 
puerto y al lugar del que habían partido, y repitiendo una y otra vez las tristes 
palabras: “Adiós, Francia”, hasta que empezó a hacerse de noche. Le 
propusieron retirarse a descansar y bajar para ello al camarote de estribor, pero lo 
rechazó todo con decisión. Así que le prepararon un lecho en cubierta. Ordenó 
expresamente al segundo piloto que, en cuanto se hiciera de día, la despertara 
enseguida si se veía Francia en el horizonte, aunque fuera a lo lejos, y no dudara 
en gritarle con fuerza si hacía falta. Y en verdad la suerte favoreció su deseo. 
Porque, como el viento se calmó y hubo que buscar la ayuda de los remos, esa 
noche no se avanzó mucho. De hecho, al romper el día la costa francesa seguía 
siendo visible. Apenas el piloto cumplió sus órdenes, se levantó de su lecho y 
estuvo mirando a tierra mientras fue visible, repitiendo una y otra vez las 
palabras “Adiós, Francia; adiós, Francia. Creo que nunca volveré a verte”». 


4 Retomo a Escocia 
Agosto de 1561 

Una niebla, tan espesa como raras veces cae en verano sobre esas riberas 
norteñas, oculta la costa cuando María Estuardo desembarca en Leith, el 19 de 
agosto de 1561. Pero qué distinta es esta llegada a Escocia de la despedida de la 
douce France. Allí la había acompañado, en majestuosa caravana, la flor de la 
nobleza francesa; príncipes y condes, poetas y músicos le rendían, cortesanos, 
reverencia y saludo. Aquí no la espera nadie; sólo cuando los botes llegan a la 
playa se reúne el pueblo, asombrado y curioso: unos cuantos pescadores vestidos 
con sus ásperas ropas de faena, unos cuantos soldados que holgazanean, unos 
cuantos buhoneros y campesinos que han venido a vender sus ovejas a la ciudad. 
Más temerosos que entusiastas, contemplan cómo, con ricos vestidos y adornos 
de ceremonia, bajan de las barcazas principescas mujeres y nobles. La extrañeza 
y la extrañeza se miran desde uno y otro lado. Es una áspera bienvenida, dura y 



severa como el alma de esta tierra nórdica. Ya en las primeras horas, María 
Estuardo advierte dolorosamente la terrible miseria de su patria, y que en esos 
cinco días de viaje por mar ha retrocedido en verdad un siglo, desde una gran 
cultura, rica, exuberante, derrochadora y autocomplaciente hasta un mundo 
estrecho, oscuro y trágico. Saqueada y quemada docenas de veces por ingleses y 
rebeldes, esta ciudad no tiene ni un palacio, ni una casa noble, que pueda 
recibirla dignamente: la reina tiene que pernoctar en casa de un simple mercader 
para tener un techo sobre su cabeza. 

Las primeras impresiones tienen un gran poder sobre el espíritu, se graban de 
manera profunda y fatal. Quizá esta joven no sepa lo que la conmueve de tal 
manera al volver a poner pie en su reino, como una extraña, después de trece 
años de ausencia. ¿Es nostalgia, un inconsciente deseo de aquella calidez y 
dulzura de la vida que aprendió a vivir en tierras francesas, es la sombra de ese 
cielo gris y ajeno, es el presentimiento de venideros peligros? En cualquier caso, 
apenas se queda sola —cuenta Brantóme—, María Estuardo rompe a llorar. No 
pone pie en las islas Británicas como Guillermo el Conquistador, fuerte, segura 
de sí, con un auténtico sentimiento de soberanía... su primer sentimiento es la 
timidez, el presagio y el miedo de los futuros acontecimientos. 

Al día siguiente, informados entretanto, llegan cabalgando a toda prisa el 
regente —su tío James Estuardo, conocido por el nombre de conde de Moray— 
y algunos otros nobles para darle una escolta digna a medias hasta el cercano 
Edimburgo. Pero no se trata de una caravana festiva. Con el pretexto de andar en 
busca de piratas, los ingleses han retenido uno de los barcos, en el que se 
encontraban los caballos de la corte, y en la pequeña ciudad de Leith se consigue 
para la reina un caballo a medias útil y tolerablemente domado; en cambio, sus 
damas y nobles acompañantes tienen que conformarse, muy indignadas, con 
toscos pencos campesinos, reunidos a toda prisa de entre los graneros y establos 
circundantes. A María Estuardo se le saltan las lágrimas ante tal visión, una vez 
más se le hace sentir cuánto le ha quitado la muerte de su esposo, y cuánto 
menos significa ser solamente reina de Escocia que de Francia, como ha sido. Su 
orgullo le impide mostrarse a sus súbditos en tan pobre e indigna procesión. Por 
eso, en vez de hacer una joyeuse entreé por las calles de Edimburgo, se dirige 
enseguida con su séquito al castillo de Holyrood, fuera de los muros de la 
ciudad. La casa construida por su padre, con sus redondas torres, yace oscura al 
fondo del paisaje, del que tan sólo se destaca, obstinado, el almenado de la 
fortaleza; desde fuera, a primera vista, resulta grandioso, en sus claras formas y 
con sus robustos sillares. 



Mas ¡qué frías, qué vacías, qué poco solemnes saludan sus estancias a esta 
mujer malcriada por Francia! Ni un gobelino, y ni un candelabro que se refleje 
de pared a pared en espejos italianos, ni una tela valiosa, ni un resplandor de 
plata y oro. Hace años que la corte no está aquí, ninguna risa anida en estas 
estancias abandonadas, ninguna real mano ha restaurado y adornado esta casa 
desde la muerte de su madre: desde aquí la mira con ojos hundidos la pobreza, la 
vieja maldición de su reino. 

Apenas se enteran los habitantes de Edimburgo de que su reina ha llegado a 
Holyrood, cuando todos acuden esa misma noche a darle la bienvenida. No cabe 
sorprenderse de que ese saludo sea algo bronco y campesino para el gusto 
refinado y malacostumbrado de los nobles franceses; los ciudadanos de 
Edimburgo no tienen musiciens de la cour para alegrar a la discípula de Ronsard 
con tiernos madrigales y artísticas canzone. Sólo pueden festejar a la reina de su 
país a su antigua manera, amontonando en las plazas tocones de madera, lo 
único que esta región inhóspita ofrece en abundancia, para que ardan en bonfires 
durante la noche. Luego se congregan ante sus ventanas y organizan con gaitas, 
pífanos y toscos instrumentos algo que a ellos les parece música, pero que a los 
cultivados huéspedes les parece un ruido infernal; lo acompañan cantando, con 
roncas voces masculinas, salmos y cantos devotos, porque los textos profanos les 
han sido prohibidos por sus sacerdotes calvinistas; no tienen, a pesar de su mejor 
voluntad, nada más que ofrecer. Pero a María Estuardo le alegra la bienvenida, o 
por lo menos muestra amabilidad y alegría. Y al menos en esa primera hora de su 
llegada vuelve a reinar, por primera vez desde hace decenios, la armonía entre la 
soberana y su pueblo. 

Ni la reina ni sus consejeros se engañan en cuanto a que a esta soberana 
carente por entero de experiencia política le espera una tarea 
inconmensurablemente difícil. De manera profética, Maitland de Lethington, la 
mejor cabeza de la alta nobleza escocesa, escribió de la llegada de María 
Estuardo que causaría sin cesar extraordinarias tragedias («zt could not fail to 
raise wonderful tragedies »). Ni siquiera un hombre enérgico, decidido, con puño 
de hierro, podría imponer aquí paz a la larga, ¡cómo va a hacerlo una mujer de 
diecinueve años, extraña para su propio país y tan inexperta en el gobierno! Un 
país pobre, una nobleza corrupta a la que cualquier excusa es buena para la 
sublevación y la guerra, un sinnúmero de clanes que viven en eterna disputa y 
pelea y no esperan sino una razón para transformar su odio en guerra civil, un 
clero católico y uno protestante que pelean con furia por el predominio, una 
vecina atenta y peligrosa que atiza con mano hábil cualquier motivo de disturbio, 



y además la hostilidad de las grandes potencias, que quieren arrastrar sin piedad 
a Escocia a su sangriento juego: ésa es la situación que se encuentra María 
Estuardo. 

En el momento en que pone pie en su país, esa lucha está en el filo de la 
navaja. En vez de unas arcas repletas, asume de su madre una funesta herencia, 
una en verdad damnosa hereditas: la disputa religiosa, que aquí perturba las 
almas de forma más encarnizada que en ningún otro sitio. Durante los años que 
pasó en Francia, ignorante y feliz, la Reforma logró penetrar victoriosa en 
Escocia. Ahora, esa terrible grieta se abre por entre la corte, los pueblos y las 
ciudades, los clanes y las familias: una parte de la nobleza es protestante, la otra 
católica, las ciudades se vuelven a la nueva fe, el campo a la antigua. Clan contra 
clan, estirpe contra estirpe, y sacerdotes fanáticos atizando constantemente el 
odio de ambas partes, con el apoyo político de potencias extranjeras. Pero lo más 
peligroso para María Estuardo es sobre todo que la parte más poderosa e 
influyente de la nobleza está en el campo contrario, en el del calvinismo; la 
ocasión de apoderarse de los ricos bienes de la Iglesia ha tenido un mágico 
efecto sobre esta horda codiciosa y rebelde. Por fin, tienen un magnífico pretexto 
pseudoético para oponerse a su soberana como protectores de la verdadera 
iglesia, como Lords of the Congregation, y para esa resistencia hallan en 
Inglaterra a un auxiliar dispuesto en todo momento. La normalmente ahorrativa 
Isabel ha gastado ya más de doscientas mil libras para arrancar Escocia, 
mediante rebeliones e incursiones, a los católicos Estuardo, e incluso ahora, 
después de firmar solemnemente la paz, una gran parte de los súbditos de María 
Estuardo está en secreto a sueldo suyo. Ahora María Estuardo podría restablecer 
de un golpe el equilibrio, convirtiéndose a la religión protestante, a lo cual le 
intima del modo más vehemente una parte de sus asesores. Pero María es una 
Guisa. Procede de una familia de ardientes paladines del catolicismo, y ella 
misma, aunque no sea devota como un zelote, sí es leal y está apasionadamente 
entregada a la fe de sus padres y antepasados. Jamás se alejará de sus 
convicciones, ni siquiera en el peligro más extremo, conforme a su audaz 
naturaleza; preferirá elegir la eterna lucha antes que una sola acción cobarde 
contra su conciencia. Pero esto creará una fractura incurable entre la nobleza y 
ella; siempre es peligroso que un soberano pertenezca a una religión distinta de 
la de sus súbditos. Porque la balanza no puede oscilar eternamente entre unos 
extremos tan grandes, la decisión tiene que producirse en un momento u otro; en 
realidad, a María Estuardo no le queda más remedio que hacerse con la Reforma 
o sucumbir a ella. Un curioso azar hace que la incesante confrontación entre 



Lutero, Calvino y Roma se traslade de forma dramática a su destino; la lucha 
personal entre Isabel y María Estuardo, entre Inglaterra y Escocia, decide 
también —y por eso es tan importante— entre Inglaterra y España, entre la 
Reforma y la Contrarreforma. 

Esta situación, en sí misma ya tan funesta, se ve agravada por la 
circunstancia de que la disputa religiosa llega hasta su familia, hasta su castillo, 
hasta los cuartos en los que delibera. El hombre más influyente de Escocia, su 
propio hermanastro James Estuardo, conde de Moray, al que tiene que confiar la 
dirección de los asuntos de Estado, es un decidido protestante y protector de esa 
kirk que ella, católica, tiene que condenar por hereje. Hace ya cuatro años, ha 
sido el primero en estampar su firma al pie del juramento de los protectores, los 
Lords of the Congregation, que se comprometían a «abjurar de la doctrina de 
Satán, su superstición y su idolatría, y declararse desde ese momento sus abiertos 
adversarios». Esa religión de Satán (Congregation ofSatan ) de la que abjuran no 
es otra que la católica, es decir, la religión de María Estuardo. Con esto se abre 
desde el principio entre la reina y el regente una escisión en cuanto a la 
concepción última de la vida, la más esencial, y semejante situación no promete 
paz alguna. Porque en lo más hondo de su corazón la reina sólo tiene un 
pensamiento: reprimir la Reforma en Escocia; y su regente y hermano sólo tiene 
una voluntad: elevarla a la categoría de religión única y dominante. Tan abrupto 
enfrentamiento de convicciones tiene que conducir al conflicto abierto en la 
primera oportunidad. 

Este James Estuardo está destinado a ser uno de los personajes decisivos en 
el drama de María Estuardo, el destino le ha asignado un gran papel, y lo 
representará de forma magistral. Hijo del mismo padre, pero de su larga relación 
de amor con Margaret Erskine, hija de una de las más nobles familias de 
Escocia, parece llamado por la Naturaleza, por su sangre real, pero no menos por 
su férrea energía, para ser el más digno heredero de la corona. Tan sólo la 
debilidad política de su posición había obligado en su momento a Jacobo V a 
renunciar a un matrimonio legal con su muy amada lady Erskine y a casarse con 
una princesa francesa, la madre de María, para afirmar su poder y sus finanzas. 
Así que sobre este ambicioso hijo de rey pesa la mancha de su nacimiento 
ilegítimo, que le cierra para siempre el acceso al trono. Aunque a megos de 
Jacobo V el Papa ha reconocido públicamente, junto a otros cinco hijos del amor 
de su padre, su sangre real, Moray sigue siendo un bastardo, y está excluido de 
toda pretensión a la corona paterna. 

La historia y su gran émulo, Shakespeare, han reproducido innumerables 



veces la tragedia espiritual del bastardo, ese hijo y sin embargo no hijo al que 
una ley estatal, religiosa o terrena le quita inmisericorde el derecho que la 
Naturaleza estampó en su sangre y su rostro. Condenados por el prejuicio —el 
más duro, el más inflexible de los juicios—, estos ilegítimos no engendrados en 
el lecho conyugal son postergados, eternamente rechazados y expulsados y 
condenados a la pobreza, cuando debían ordenar y poseer, en beneficio de unos 
herederos en la mayoría de los casos débiles, porque no fueron engendrados por 
amor sino por cálculo político. Pero una vez que se le pone a un ser humano el 
sello de inferioridad en un lugar visible, ese constante sentimiento de 
inferioridad tiene que debilitarlo o fortalecerlo de forma decisiva; semejante 
presión puede quebrar un carácter o endurecerlo de manera fantástica. Los 
caracteres cobardes y tibios se hacen aún más pequeños de lo que eran con tal 
humillación; mendigos y aduladores, dejan que los legítimos reconocidos les 
hagan regalos y les concedan cargos. En cambio, en las naturalezas fuertes la 
postergación incrementa todas las fuerzas oscuras y sometidas; donde el camino 
recto hacia el poder no se les franquea de buen grado, aprenderán a crear el 
poder por sí mismos. 

Moray es una naturaleza fuerte. La furiosa decisión de sus antepasados 
reales, su orgullo y su voluntad de poder se agitan fuertes y tenebrosos en su 
sangre; como hombre, supera en una cabeza en porte, inteligencia y clara 
decisión la pequeña estirpe de rapiña de los otros lores y barones. Sus objetivos 
son amplios, sus planes están pensados desde una perspectiva política; 
inteligente como su hermana, este hombre de treinta años es 
inconmensurablemente superior a ella en prudencia y experiencia varonil. La 
mira como quien mira jugar a un niño, y la deja jugar mientras su juego no 
perturbe sus movimientos. Porque, como hombre maduro, no obedece como su 
hermana a vehementes y nerviosos impulsos románticos, no tiene nada de 
heroico como gobernante, pero a cambio conoce el secreto del saber esperar y 
tener paciencia, que es mayor garantía del éxito que el entusiasmo rápido y 
apasionado. 

El primer signo de verdaderas dotes para la política siempre será que un 
hombre renuncie de antemano a exigir para sí lo inalcanzable. Esto inalcanzable 
es para este bastardo la corona real. Moray, él lo sabe, nunca podrá llamarse 
Jacobo VI. Así que este político prudente renuncia de antemano a la pretensión 
de convertirse nunca en rey de Escocia, para seguir siendo con tanta mayor 
certeza soberano de Escocia... regente, dado que nunca podrá ser rey. Renuncia 
a las insignias del poder, al brillo aparente, pero sólo para sujetar con más fuerza 



en sus manos el poder real. Ya siendo un muchacho, se hace con la forma más 
palpable del poder: la riqueza; hace que su padre le deje mucho en herencia y 
que otros le regalen mucho, aprovecha la desamortización de los bienes 
eclesiásticos, aprovecha la guerra, cada vez que se sale a pescar su red es la 
primera que se llena. Acepta subvenciones de Isabel sin ningún reparo, y cuando 
su hermana María Estuardo se convierte en reina encuentra ya en él al hombre 
más rico y poderoso del país, lo bastante fuerte como para no permitir que nadie 
le eche a un lado. Más por necesidad que por verdadera inclinación, busca su 
amistad; para asegurar su propio poder, pone en manos de su hermano todo lo 
que desea, alimenta su ansia insaciable de riqueza y poder. Esas manos de Moray 
son ahora —por suerte para María Estuardo— realmente de confianza, saben 
sujetar y saben ceder. Estadista nato, Moray resulta ser un hombre de centro: es 
protestante pero no es ningún iconoclasta, patriota escocés y sin embargo en 
buena relación con Isabel, tiene buena amistad con los lores y sin embargo sabe 
enseñarles los puños en un momento dado... en conjunto, se trata de un hombre 
calculador, frío y carente de nervios, al que el brillo del poder no deslumbra y 
sólo el poder mismo satisface. 

Tal hombre extraordinario será de un enorme beneficio para María Estuardo 
mientras esté de su lado. Y un peligro inmenso en cuanto se le enfrente. Unido 
como hermano por la misma sangre, Moray también tiene todo el interés, desde 
un punto de vista egoísta, en mantener a su hermana en el poder, porque un 
Hamilton o un Gordon en su lugar jamás le dejarían tal poder ilimitado y libertad 
a la hora de gobernar; por eso le cede gustoso las tareas de representación, ve sin 
envidia cómo en las ocasiones solemnes esgrime el cetro y la corona, mientras 
tenga en sus manos el poder real. Pero en el momento en que ella intente 
gobernar por sí misma y reducir la autoridad de él, el orgullo Estuardo chocará 
con dureza de roca contra el orgullo Estuardo. Y no hay enemistad más temible 
que la que se produce cuando lo similar lucha contra lo similar por el mismo 
motivo y con la misma fuerza. 

También Maitland de Lethington, el segundo hombre en importancia de su 
corte, el secretario de Estado de María Estuardo, es protestante. Pero también él 
está al principio de su lado. Maitland, una fina cabeza, un espíritu flexible y 
cultivado —«the flower of xvits», le llamaba Isabel— no ama como Moray el 
poder, no es autoritario y orgulloso. Como diplomático, lo que le gusta es el 
juego intrincado y desconcertante de la política y la intriga, el arte de la 
combinación; no le interesan los rígidos principios, la religión y la patria, la 
reina y el reino, sino el arte de tener una mano en todas partes y atar o soltar los 



hilos a su capricho. No es ni verdaderamente leal ni verdaderamente desleal a 
María Estuardo, por la que siente una curiosa inclinación personal —una de las 
cuatro Marys, Mary Fleming, se convertirá en su esposa—; la servirá mientras 
tenga éxito, y la abandonará al llegar el peligro; en él, en esta abigarrada veleta, 
puede ella distinguir si el viento es favorable o desfavorable. Porque, como un 
verdadero político, no la servirá a ella, la reina, su amiga, sino únicamente a su 
suerte. 

Así pues, a su llegada María Estuardo no encuentra un amigo de confianza ni 
a su derecha ni a su izquierda —¡mal presagio!—, ni en la ciudad ni en su propia 
casa. De todos modos, con un Moray, con un Maitland se puede gobernar y 
pactar... en cambio, desde el primer momento se le pone en contra, 
irreconciliable, implacable, con dura y criminal animadversión, el hombre más 
poderoso del pueblo: John Knox, el predicador popular de Edimburgo, el 
organizador y señor de la kirk escocesa, el maestro de la demagogia religiosa. 
Con él empieza una lucha por el ser o no ser, a vida o muerte. 

Porque el calvinismo de John Knox no representa en modo alguno una mera 
renovación y reforma de la Iglesia, sino un rígido sistema teocrático, y por tanto, 
en cierto modo, un protestantismo superlativo. Se muestra autoritario e 
imperativo; como un zelote, exige hasta del rey subordinación absoluta a sus 
mandamientos teocráticos. Con un anglicanismo, con una Iglesia luterana, con 
cualquier otra forma más suave de la Reforma, María Estuardo quizá habría 
podido entenderse, conforme a su naturaleza suave y flexible. En cambio, el 
carácter autocrático del calvinismo excluye de antemano toda posibilidad de 
entendimiento para un verdadero soberano, e incluso Isabel, que se sirve 
políticamente de Knox para crear problemas a su rival, siente repugnancia 
personal hacia él por su insoportable arrogancia. ¡Hasta qué punto tiene que 
escandalizar este siniestro fanatismo a las concepciones humanas y humanistas 
de María Estuardo! Nada podría resultar más incomprensible a su alegría de 
vivir, a su carácter hedonista, a su inclinación por las musas, que el sobrio rigor, 
la hostilidad a la vida y el odio iconoclasta hacia el arte, el odio a la alegría de 
esa doctrina ginebrina, nada más insoportable que esa arrogante obstinación, que 
prohíbe la risa y condena la belleza como un crimen, que quiere destruir todo lo 
que le es querido: las alegres formas de las costumbres, la música, la poesía y el 
baile, y que encima adopta una especial lobreguez en un mundo ya de por sí 
sombrío. 

En Edimburgo, ése es el carácter pétreo y de Antiguo Testamento que 
impone a la kirk John Knox, el más terco, zelote e implacable de todos los 



fundadores de iglesias, que supera en inclemencia e intolerancia incluso a su 
propio maestro, Calvino. Originariamente un pequeño sacerdote católico de bajo 
rango, se había lanzado a la Reforma, con todo el salvajismo y furia de su 
espíritu egocéntrico, como discípulo de George Wishart, al que la madre de 
María Estuardo había hecho quemar vivo por hereje. Esa llama en la que 
sucumbió su maestro sigue ardiendo en su alma. Al ser uno de los caudillos de la 
sublevación contra la regente, es apresado por las tropas expedicionarias 
francesas y enviado a galeras en Francia. Pasa largo tiempo encadenado, pero su 
voluntad pronto será tan férrea como esas cadenas. Puesto en libertad, se refugia 
en tierras de Calvino; allí aprende la fuerza de la palabra y el implacable odio 
puritano contra todo lo luminoso y helénico, y apenas regresa a Escocia, el genio 
de su actividad violenta empuja en pocos años a los lores y al pueblo a la 
Reforma. 

John Knox es quizá el tipo más logrado de fanático religioso que conozca la 
Historia; más duro que Lutero, al que a veces una alegría interior agitaba el 
alma; más severo que Savonarola, porque carecía del brillo y la iluminación 
mística de su discurso. Honesto en su carácter rectilíneo, ese terrible 
pensamiento con anteojeras hará de él uno de esos espíritus estrechos y rigoristas 
para los que sólo la propia verdad es cierta; sólo la propia virtud, virtuosa; sólo 
el propio cristianismo, cristiano. Quien no piensa como él es un criminal, quien 
se aparta un milímetro de sus exigencias un siervo de Satán. Knox tiene el 
oscuro valor del poseído de sí mismo, la pasión del místico estrecho de miras y 
el apestoso orgullo del fariseo: en su dureza arde al mismo tiempo una peligrosa 
alegría por su propia dureza; en su intolerancia, un oscuro placer por su propia 
infalibilidad. Con su barba desbordante, sube cada domingo al pulpito de St. 
Giles convertido en un Jehová escocés y truena odio y maldiciones contra todos 
los que no escuchen su prédica; iracundo, él, el kill joy, el asesino de la alegría, 
arroja calumnias contra la «estirpe de Satán» de los indiferentes, de los 
despreocupados, que no sirven a Dios exactamente al pie de su letra y de sus 
personales concepciones. Porque este viejo fanático no conoce otra alegría sino 
el triunfo del egocentrismo, ninguna otra justicia que la victoria de su causa. 
Celebra de forma completamente infantil la derrota o la humillación de cualquier 
católico o de otro adversario, y cuando un enemigo de la kirk ha sido eliminado 
por mano asesina, naturalmente ha sido Dios el que ha querido y propiciado este 
acto elogiable. Knox entona en su pulpito cantos triunfales cuando al pobre 
muchacho Francisco II, el esposo de María Estuardo, le brota el pus mortal del 
oído «que no quiso escuchar la voz de Dios», y cuando muere María de Guisa, la 



madre de María Estuardo, predica entusiasmado: «Quiera Dios, en su 
misericordia, libramos pronto de los otros miembros de la estirpe de los Valois. 
¡Amén! ¡Amén!». En su discurso jamás se percibe nada de la dulzura y la 
bondad divina del Evangelio, que agita amenazante como un látigo; su Dios sólo 
es el Dios de la venganza, celoso e implacable, su verdadera Biblia no es más 
que el Antiguo Testamento, sangriento y bárbaramente riguroso. Su discurso 
parte amenazante de Moab, de Amalek, de todos los enemigos del pueblo de 
Israel, que habían de ser eliminados por el fuego y la espada, y se dirige por 
tanto contra los enemigos de la verdadera fe, es decir, la suya. Y cuando fustiga 
con furiosas palabras a la reina Jezabel de la Biblia, sus oyentes saben muy bien 
a qué reina se refiere en realidad. Como una tempestad, oscura y grandiosa, que 
entenebrece el cielo despejado y atemoriza el alma con sus palpitantes 
relámpagos y aplastantes truenos, el calvinismo ha cubierto Escocia, y en 
cualquier momento la tensión puede descargarse, destructiva. 

Con un hombre a tal punto imperturbable e insobornable, que no quiere más 
que dar órdenes y sólo acepta la credulidad obediente, no hay compromisos; 
todo cortejo y todo esfuerzo por atraérselo no hará más que volverlo más duro, 
sarcástico y exigente. Todos los intentos de entendimiento se estrellan contra ese 
pétreo bloque de terquedad satisfecha de sí misma. Aquellos que dicen pelear 
por Dios siempre son los hombres menos pacíficos de este mundo; como creen 
oír el mensaje celestial, sus oídos están sordos a toda humanidad. 

María Estuardo aún no lleva una semana en su país cuando ya se ve obligada 
a sentir la siniestra presencia de ese fanático. Antes de llegar al trono, no sólo 
había asegurado plena libertad de religión a todos sus súbditos —lo que apenas 
representaba un sacrificio para su tolerante temperamento—, sino que incluso 
había aceptado la ley que en Escocia prohíbe la celebración pública de la misa, 
una dolorosa concesión a los adeptos de John Knox, conforme a sus palabras 
«mejor ver desembarcar en Escocia a diez mil enemigos que saber que se dice 
una sola misa». Pero por supuesto la estricta católica, la sobrina de los Guisa, se 
ha reservado la posibilidad de poder ejercer su religión en su propia capilla sin 
ser molestada, y el Parlamento ha dado sin reparos su aprobación a esa justa 
exigencia. Sin embargo, al primer domingo, cuando se prepara en su propia casa, 
en la capilla de Holyrood, para escuchar la misa católica, una excitada multitud 
se apiña amenazante contra las puertas; le arrebatan y rompen con violencia los 
cirios consagrados al sacristán que los llevaba al altar. Un rumor creciente 
reclama la expulsión e incluso el asesinato del «sacerdote idólatra», los gritos 
contra el «servicio de Satán» se hacen cada vez más excitados, en cualquier 



momento puede producirse un asalto en la propia casa de la reina. Felizmente 
lord Moray, aunque paladín de la kirk, se lanza contra la masa fanatizada y 
defiende la entrada. Terminada la misa a pesar del miedo, acompaña al asustado 
sacerdote de vuelta a sus aposentos; se ha evitado una desgracia, se ha salvado a 
duras penas la autoridad de la reina. Pero las alegres fiestas en honor de su 
llegada, las «joyousities», como se burla furiosamente Knox, han sido 
brutalmente interrumpidas: por primera vez, la romántica reina siente en su país 
la resistencia de la realidad. 

Un estallido de ira de María Estuardo responde a esta ofensa. Su contenida 
amargura desborda entre lágrimas y duras palabras. Y esto vuelve a arrojar una 
luz más clara sobre su carácter, todavía indefinido. Esta joven malcriada por el 
destino desde su primerísima juventud es tierna y delicada, indulgente y 
accesible en su ser más íntimo; desde el primer noble de la corte hasta sus 
criadas y doncellas, todo el mundo elogia su carácter afable, cordial y carente de 
orgullo. Sabe ganarse a todo el mundo, porque no se muestra dura y arrogante 
ante nadie y, con su natural soltura, hace olvidar lo elevado de su posición. Pero 
esta liberal cordialidad asienta sus cimientos sobre una fuerte conciencia de sí 
misma, invisible mientras nadie la sacuda, pero que irrumpe apasionada en 
cuanto alguien osa contradecirla u oponérsele. A menudo, esta extraña mujer ha 
sabido olvidar ofensas personales, pero jamás la menor infracción a sus derechos 
de reina. 

Por eso, ni por un momento tolerará esta ofensa. Semejante atrevimiento ha 
de ser aplastado desde el principio. Y ella sabe a quién tiene que dirigirse, 
conoce a ese barbudo de la Iglesia herética que instiga al pueblo contra su fe y ha 
propiciado ese motín en su propia casa. Enseguida decide proceder a fondo 
contra él. Porque María Estuardo, acostumbrada desde su infancia a la 
omnipotencia real de Francia, a la obediencia, crecida en el sentimiento de la 
gracia de Dios, no puede imaginarse que se le oponga un súbdito, un burgués. 
Está preparada para cualquier cosa excepto para que alguien se atreva a 
contradecirla abiertamente e incluso de forma descortés. Pero John Knox está 
dispuesto a ello, incluso desea hacerlo. «¿Por qué iba a asustarme la bonita cara 
de una mujer noble, a mí que he mirado a los ojos a tantos hombres iracundos y 
jamás me he asustado?» Acude a palacio con entusiasmo porque discutir — 
según él cree, discutir por Dios— es el mayor placer de todo fanático. Si Dios ha 
dado su corona a los reyes, a sus sacerdotes y enviados les ha dado la palabra 
fogosa. Para John Knox, por encima del rey está el sacerdote de la kirk, como 
guardián del derecho divino. Su misión es defender el reino de Dios en la Tierra, 



no puede dudar a la hora de castigar a los rebeldes con el duro bastón de su ira, 
como antaño hicieran Samuel y los jueces bíblicos. Así, se produce una escena 
como las del Antiguo Testamento, en la que el orgullo real y la arrogancia 
sacerdotal chocan testuz contra testuz; no son una mujer y un hombre los que 
luchan aquí por la supremacía, sino que dos ideas antiquísimas se enfrentan por 
milésima vez en encarnizada lucha. María Estuardo intenta ser suave. Desea 
alcanzar un entendimiento, oculta su amargura, porque quiere la paz en su país; 
inicia cortésmente la conversación. Pero John Knox está decidido a ser descortés 
y enseñar a esa idolatress que no se inclina ni una pulgada ante los poderosos de 
este mundo. Mudo y sombrío, no como un acusado, sino como un acusador, 
escucha a la reina hacerle reproches a causa de su libro The first blass of trumpet 
against the monstrous regiment of women, en el que niega a las mujeres todo 
derecho a reinar. Pero el mismo Knox que luego se disculparía humildemente 
por el mismo libro ante la protestante Isabel persiste en su opinión ante su 
soberana «papista» con toda clase de palabras ambiguas. Poco a poco, la 
conversación se va volviendo más enérgica. María Estuardo pregunta 
frontalmente a Knox si los súbditos tienen que obedecer de forma incondicional 
a sus soberanos o no. En vez de responder con el «por supuesto» que María 
espera, el astuto táctico restringe la obligación de obediencia con una parábola: 
si un padre perdiera la razón y quisiera matar a sus hijos, ellos tendrían derecho a 
atarle las manos y quitarle la espada. Si los príncipes persiguen al Dios de sus 
hijos, éstos tienen derecho a resistirse. De inmediato, la reina percibe en esa 
formulación la resistencia del teócrata contra su derecho de soberanía: 

—Entonces —pregunta—, ¿mis súbditos tienen que obedeceros a vos y no a 
mí? ¿Es que soy yo vuestra súbdita, y no vos el mío? 

Ésa es sin duda la opinión de John Knox. Pero es demasiado cauto como 
para expresarla con toda claridad en presencia de Moray: 

—No —responde, elusivo—, ambos, el príncipe y los súbditos, deben 
obediencia a Dios. Los reyes deben ser los que alimenten a la Iglesia; y las 
reinas, sus nodrizas. 

—Pero no es vuestra Iglesia aquella a la que yo quiero alimentar —responde 
la reina, indignada por su ambigüedad—. Yo quiero cuidar a la Iglesia católico- 
romana, a la que considero la Iglesia de Dios. 

Ahora golpea el hierro contra el hierro. Se ha alcanzado el punto en el que no 
hay entendimiento entre una católica creyente y un fanático protestante. Knox se 
vuelve fuertemente descortés y califica a la Iglesia católica romana de puta que 
no puede ser la esposa de Dios. Y como la reina le prohíbe tales palabras porque 



ofenden su conciencia, responde desafiante que «la conciencia requiere 
conocimiento», y teme que a la reina le falte el adecuado conocimiento. En vez 
de una reconciliación, lo único que consigue esta primera conversación es un 
endurecimiento de las posiciones encontradas. Knox sabe ahora que «este Satán 
es fuerte» y no puede esperar indulgencia de la joven soberana. «En la 
confrontación con ella, topé con una decisión como hasta ahora no había visto a 
esa edad. Desde entonces la corte se ha acabado para mí, y yo para ella», escribe 
amargado. Por otra parte, la joven ha sentido por vez primera los límites de su 
poder real. Knox abandona la estancia con la cabeza levantada, satisfecho de sí 
mismo y orgulloso de haber ofrecido resistencia a una reina, y María Estuardo se 
queda trastornada y, amargamente consciente de su impotencia, estalla en 
ardientes lágrimas. Pero no serán las últimas. Pronto advertirá que el poder no se 
hereda sin más, sino que ha de ser reconquistado incesantemente, mediante lucha 
y humillaciones. 


5 La piedra empieza a rodar 
1561-1563 

Los primeros tres años que la joven reina pasa en Escocia como reina viuda 
transcurren con bastante calma y carencia de acontecimientos: forma parte de la 
especial modulación de su destino el que todos los grandes acontecimientos se 
concentren siempre (y es lo que tanto ha atraído a los dramaturgos) en episodios 
muy cortos, dotados de la fuerza de los elementos. Moray y Maitland gobiernan, 
María se encarga de las tareas de representación durante esos años, y ese reparto 
del poder se revela espléndido para todo el reino. Porque tanto Moray como 
Maitland gobiernan de manera inteligente y cauta. María Estuardo cumple a su 
vez magníficamente con sus tareas de representación. Dotada por la Naturaleza 
de belleza y encanto, versada en todas las artes caballerescas, amazona de 
audacia viril, hábil bailarina, apasionada cazadora, su apariencia misma despierta 
general admiración: el pueblo de Edimburgo mira orgulloso a la hija de los 
Estuardo cuando por la mañana temprano, con el halcón en el puño alzado, sale 
al campo en medio de su abigarrada cabalgata y responde amable y cordial a 
cada saludo: algo alegre, algo conmovedor y romántico, un rayo de juventud y 
de belleza ha llegado con esta reina adolescente al severo y oscuro país, y la 



belleza y la juventud de un soberano siempre se gana, misteriosamente, el amor 
de una nación. Los lores a su vez aprecian la audacia varonil de su carácter. 
Durante días, esta joven es capaz de preceder a su séquito en un furioso galope, 
la primera y la más incansable; igual que bajo esa amabilidad que se gana a los 
corazones hay un orgullo férreo aún sin desplegar, ese cuerpo de mujer esbelto 
como una vara, delicado, ligero y tierno, esconde una inusual energía. Ningún 
esfuerzo es excesivo para su ardiente valor, y en una ocasión, en medio del 
placer de la agitada cacería a caballo, dice a un acompañante que quisiera ser un 
hombre para saber cómo es pasar toda la noche al raso. Cuando el regente Moray 
va a la guerra contra el clan rebelde de los Huntly, ella cabalga decidida a su 
lado, con la daga al costado y las pistolas al cinto; la ardiente aventura, con su 
nuevo y fuerte estímulo de furia y peligro, le complace, porque el más íntimo 
secreto de esta naturaleza decidida es el deseo de emplear a fondo toda su 
energía, todo su amor, toda su pasión. Pero por otra parte, igual que tiene la 
sencillez y resistencia de un cazador, de un guerrero en esas cabalgatas y viajes, 
es capaz de ser en su palacio la soberana en el más alto arte y la cultura, la más 
alegre, la más amable en su pequeño mundo; su corta edad reúne, de manera 
modélica en verdad, el ideal de su época: valor y ligereza, fuerza y suavidad, en 
una figura romántica y caballeresca. Una última luz de la caballería trovadoresca 
resplandece con ella en el frío y neblinoso mundo nórdico, cubierto ya por la 
sombra de la Reforma. 

La imagen de esta romántica mujer niña o viuda niña nunca ha brillado más 
radiante que en esos sus veinte o veintiún años: también aquí su triunfo llega 
demasiado pronto, por incomprendido y desaprovechado. Porque su vida interior 
sigue sin haber despertado por completo, la mujer que hay en ella aún no conoce 
la voluntad de su sangre, su personalidad no se ha conformado, no se ha 
desarrollado. La verdadera María Estuardo sólo se revelará en la emoción, en el 
peligro, pero esos primeros años en Escocia no son más que un tiempo de espera 
indiferente, un pasar el tiempo juguetón y carente de objetivo, un período de 
preparación, sin que la voluntad interior sepa para qué y para quién. Es como el 
momento de coger aire para un gran esfuerzo, un esfuerzo decisivo; un pálido 
instante, un punto muerto. Porque a María Estuardo, que siendo apenas niña ya 
pudo llamar suya a Francia, no le basta en modo alguno con la pobre condición 
de reina de Escocia. Ella no ha regresado a su patria para gobernar este país 
pobre, angosto, apartado; desde el principio, sólo considera esta corona como la 
apuesta para ganar en el juego del mundo otra más brillante, y se equivocan de 
medio a medio todos aquellos que opinan o afirman que María Estuardo no 



deseaba otra cosa sino gobernar tranquila y pacíficamente la herencia de su 
padre como buena administradora de la corona escocesa. Quien le atribuye tan 
estrecha ambición empequeñece sus dimensiones espirituales, porque dentro de 
esta joven habita una voluntad indomable, incontenible, de tener más poder; la 
que con quince años se casó en la catedral de Notre Dame con el hijo de un rey 
de Francia, la que fue festejada con fastos en el Louvre como soberana de 
millones de personas, nunca se contentará con ser monarca sobre dos docenas de 
condes y barones levantiscos y medio campesinos, reina de unos centenares de 
miles de pastores de ovejas y pescadores. Nada más artificial e inverosímil que 
inventarle a posteriori un sentimiento nacional patriótico, que en realidad es un 
descubrimiento de siglos posteriores. Los príncipes del siglo XV, del XVI —con 
la excepción de su gran adversaria Isabel— no piensan entonces en sus pueblos, 
sino tan sólo en su poder personal. Los reinos se cosen y descosen como prendas 
de ropa, la guerra y el matrimonio es quien conforma los Estados, no el interior 
destino de la nación. Así que no hay que admitir engaños sentimentales: María 
Estuardo estaba dispuesta a cambiar la corona de Escocia por la española, la 
inglesa, la francesa y cualquier otro trono, probablemente despedirse de los 
bosques y lagos y románticos castillos de su patria no le hubiera costado una sola 
lágrima; porque su apasionada ambición nunca valoró su pequeño reino más que 
como un trampolín hacia un objetivo mayor. Por herencia se sabe llamada a ser 
monarca; por belleza y cultura, digna de cualquier corona de Europa, y con la 
misma pasión inconcreta con la que otras mujeres de su edad sueñan con un 
amor inconmensurable, su ambición no sueña más que con un inconmensurable 
poder. 

Por eso al principio cede a Moray y Maitland los asuntos de Estado sin 
ningunos celos e incluso sin verdadero interés; sin envidia —¿qué le importa a 
ella, tempranamente coronada, malcriada demasiado pronto por el destino, este 
pobre y angosto país?—, les deja imperar y gobernar. La administración, el 
incremento de sus posesiones, ese supremo arte político, nunca fue el punto 
fuerte de María Estuardo. Ella sólo sabe defender, no conservar. Sólo cuando su 
derecho se ve amenazado, cuando su orgullo se ve desafiado, cuando una 
voluntad ajena echa mano a sus pretensiones, despierta, salvaje e impulsiva, su 
energía; sólo en los grandes momentos es grande y enérgica esta mujer, todos los 
períodos intermedios los encuentra mediocres e indiferentes. 

Durante este tranquilo período también se mantiene tranquila la 
animadversión de su gran rival; porque siempre que el ardiente corazón de María 
Estuardo mantiene la calma, se calma Isabel. Una de las más importantes 



ventajas políticas de esta gran realista fue siempre aceptar los hechos y no 
oponerse a lo inevitable. Se había opuesto con todas sus fuerzas al retomo a 
Escocia de María Estuardo y había hecho todo lo que estaba en su mano para 
aplazarlo; ahora que ha ocurrido, Isabel no sigue luchando contra el hecho 
irrevocable y prefiere hacer todo lo posible para mantener una relación amistosa 
con su rival, mientras no pueda eliminarla. Isabel, como mujer inteligente —una 
de las cualidades positivas más fuertes de su carácter fatuo y arbitrario— que es, 
no ama la guerra, teme las decisiones violentas y cargadas de responsabilidad; 
como naturaleza calculadora, prefiere sacar ventaja de negociaciones y tratados, 
y trata de ganar mediante un juego hábil e inteligente. Apenas era seguro el 
retomo a Escocia de María Estuardo, lord Moray había invitado a Isabel, en 
expresivos términos, a mantener con ella una amistad sincera: «Las dos sois 
reinas jóvenes y espléndidas, y vuestro sexo no debería permitiros pretender 
aumentar vuestra fama mediante la guerra y el derramamiento de sangre. Cada 
una de vosotras sabe qué motivo ha tenido el sentimiento hostil entre vosotras, y 
afirmo ante Dios que desearía que mi señora la reina jamás hubiera planteado 
pretensiones o títulos al reino de Vuestra Majestad. Aun así, ambas tendríais que 
ser y seguir siendo amigas. Pero como ella ha expresado una vez ese 
pensamiento, temo que entre vosotras reine siempre ese malentendido mientras 
no se elimine ese obstáculo. Vuestra Majestad no puede ceder en ese punto, y 
por su parte a ella le resulta duro, puesto que por su sangre Inglaterra le está tan 
próxima, ser tratada en ella como una extranjera. ¿No sería posible encontrar un 
camino intermedio?». Isabel no se muestra inaccesible a tal propuesta; como 
mera reina de Escocia y bajo la tutela de Moray, a sueldo suyo, María Estuardo 
ya no es tan peligrosa como cuando era doble reina de Francia y de Escocia. 
¿Por qué no atestiguarle su amistad, sin sentirla en lo más hondo del corazón? 
Pronto se pone en marcha un intercambio epistolar entre Isabel y María 
Estuardo, en el que una de las «dear sisters» transmite a la otra sus más cordiales 
sentimientos sobre el papel, que todo lo soporta. María Estuardo envía a Isabel 
como prenda de amor un anillo de brillantes, al que ésta responde con otro más 
valioso aún; ambas representan ante el mundo y ante sí mismas el satisfactorio 
espectáculo del afecto familiar. María Estuardo asegura que «no tiene mayor 
deseo en la Tierra que ver a su buena hermana», quiere disolver su alianza con 
Francia porque aprecia el afecto de Isabel «more than all úneles of the xvorld»; 
Isabel a su vez escribe en su gran y solemne caligrafía, que sólo emplea en 
ocasiones importantes, las más abrumadoras protestas de afecto y lealtad. Pero 
en cuanto se trata de llegar realmente a un acuerdo y fijar un encuentro personal, 



ambas lo rehúyen cautelosas. Porque en el fondo las viejas negociaciones siguen 
en el mismo punto muerto: María Estuardo sólo firmará el Tratado de 
Edimburgo, con el reconocimiento de Isabel, cuando Isabel haya reconocido su 
derecho sucesorio; a su vez, esto es para Isabel como firmar su propia sentencia 
de muerte. Ninguna de las dos cede una pulgada de sus derechos, así que en 
última instancia todas estas floridas frases sólo encubren un abismo 
infranqueable. «No puede haber —decía con decisión Gengis Khan, el 
conquistador del mundo—, dos soles en el cielo ni dos Khan en la tierra.» Una 
de las dos tendrá que ceder, Isabel o María Estuardo; ambas lo saben en lo más 
hondo de su corazón, y ambas esperan el momento adecuado. Pero mientras no 
haya llegado la hora, ¿por qué no disfrutar de esa pequeña pausa en medio de la 
guerra? Cuando la desconfianza se mantiene imborrable en el fondo del alma, no 
faltarán motivos para hacer que la oscura llama se convierta en fuego devastador. 

Durante aquellos años, a veces hay pequeñas preocupaciones que agobian a 
la joven reina, a veces le disgusta la pesadez de los asuntos de Estado, con 
creciente frecuencia se siente extraña en medio de estos nobles duros y 
belicosos, le repugna la disputa con los celosos curas y los secretos intrigantes: 
en tales horas vuelve a huir a Francia, la patria de su corazón. Desde luego no 
puede abandonar Escocia, así que ha fundado una pequeña Francia en su castillo 
de Holyrood, un diminuto trozo de mundo donde puede entregarse libremente y 
sin ser observada a sus inclinaciones predilectas, su Trianón. En la torre redonda 
de Holyrood, instaura al gusto francés una corte caballeresca, una corte 
romántica; ha traído gobelinos de París, y alfombras turcas, fastuosas camas, 
muebles y cuadros, sus libros bellamente encuadernados, su Erasmo, su 
Rabelais, su Ariosto y su Ronsard. Aquí se habla y se vive en francés, se hace 
música a la luz de las velas, se organizan juegos de sociedad, se leen versos, se 
cantan madrigales. Por primera vez en esta corte en miniatura se ensayan aquí 
los «Masques», las pequeñas obras clásicas de ocasión, a este lado del canal, 
hasta que después el teatro inglés las desarrolle en su máximo florecimiento. 
Hay bailes de disfraces hasta pasada la medianoche, y en uno de esos bailes, 
«The purpose», la joven reina aparece incluso disfrazada de hombre, con unos 
negros y ajustados pantalones de seda, mientras su pareja —el joven poeta 
Chastelard— salía disfrazado de dama, una visión que probablemente habría 
suscitado el amargo espanto de John Knox. 

Pero esas horas de buen humor están precautoriamente vedadas a los 
puritanos, zelotes y otros gruñones, y en vano se indigna John Knox ante estos 
souparis y dansaris y truena desde el púlpito de St. Giles, mientras su barba 



oscila como un péndulo: «Los príncipes saben más de hacer música y sentarse en 
banquetes que de leer y oír la sagrada palabra de Dios. Los músicos y 
aduladores, que siempre echan a perder la juventud, les gustan más que los 
hombres ancianos y sabios —¿en quién estaría pensando este egocéntrico?—, 
que con sus santas admoniciones tratan de abatir una parte del orgullo en el que 
todos hemos nacido». Pero ese joven y alegre círculo siente poca necesidad de 
«santas admoniciones» del kill joy, del asesino de la alegría; las cuatro Marys y 
unos cuantos caballeros de educación francesa son felices de olvidar aquí, en el 
espacio cálido e iluminado de la amistad, la tristeza de este país severo y trágico, 
y María Estuardo sobre todo de poderse quitar la fría máscara de la majestad y 
ser simplemente una joven alegre en el círculo de unos compañeros de la misma 
edad e igual forma de ser. 

Es natural que sienta tal necesidad. Pero para María siempre es un peligro 
ceder a su dejadez. El fingimiento la agobia, la cautela le resulta a la larga 
insoportable, pero precisamente esa virtud del «no saber callar», ese «je ne sais 
point déguiser mes sentiments» (como escribió en una ocasión), le crea 
políticamente más incomodidades que a otros el peor de los engaños y la más 
furibunda dureza. Porque la naturalidad con la que la reina se mueve entre estos 
jóvenes, aceptando sonriente sus homenajes y quizá incluso provocándolos 
inconscientemente, engendra en esos chicos una inadecuada camaradería, y para 
las naturalezas apasionadas se convierte incluso en un atractivo. Algo tiene que 
haber sido sensualmente excitante en esta mujer, cuya belleza no se aprecia del 
todo en los cuadros; quizá algunos hombres presentían ya entonces, en signos 
imperceptibles, que bajo la forma de ser, suave, accesible y en apariencia segura 
de sí misma de esa muchacha, se ocultaba una inmensa capacidad para la pasión, 
como un volcán bajo un paisaje apacible; quizá, mucho antes de que la propia 
María Estuardo reconociera su propio secreto, habían intuido y venteado esa 
falta de autodominio por instinto masculino, porque había en ella alguna clase de 
poder que apremiaba a los hombres hacia lo sensual con más fuerza que hacia un 
amor romántico. Es posible que, precisamente porque aún no era adulta en sus 
instintos, les permitiera pequeñas confianzas físicas —una mano que acaricia, un 
beso, una mirada que invita— con más facilidad que una mujer consciente, que 
conoce lo que de alcahueteo y peligro hay en tales desenvolturas: en cualquier 
caso, a veces permite olvidar a los jóvenes que la rodean que, como reina, la 
mujer que hay en ella tiene que seguir siendo inaccesible a todo pensamiento 
osado. Ya en una ocasión, un joven capitán escocés llamado Hepburn se había 
permitido inconveniencias torpes y descaradas, y sólo la fuga le había salvado de 



la pena máxima. Pero María Estuardo pasa con demasiada suavidad por encima 
de este enojoso incidente, lo disculpa con ligereza como un pecado venial, y al 
hacerlo da nuevo valor a otro noble de su pequeño círculo. 

Esta aventura tiene una conformación romántica; como casi todos los 
episodios que suceden en esta tierra escocesa, adopta la forma de una balada 
oscura como la sangre. El primer admirador de María Estuardo en la corte real 
francesa, monsieur Danville, había confiado sus ensoñaciones a su amigo y 
acompañante, el poeta Chastelard. Ahora monsieur Danville, que junto con los 
otros nobles señores había acompañado a María Estuardo en su viaje a Escocia, 
tiene que regresar a Francia con su esposa, llamado por el deber; pero el trovador 
Chastelard se queda en Escocia, por así decirlo, como suplente de la inclinación 
ajena. Y no carece de riesgo componer siempre tiernos versos, porque el juego 
fácilmente se convierte en realidad. María Estuardo acepta sin reflexionar los 
homenajes poéticos del joven hugonote, versado en todas las artes caballerescas, 
incluso responde a sus versos con sus propios poemas; ¿qué mujer joven y 
sensible a las musas, aislada en un entorno áspero y atrasado, no se sentiría 
halagada al oírse celebrada en estrofas tan admiradas como: 

Oh, Déesse immortelle 
Escoute done ma voix 
Toy qui tiens en tutelle 
Mon pouvoir sous tes loix 
Afin que si ma vie 
Se voie en bref ravie 
Ta cruauté 
La confesse péñe 
Par ta seule beauté. 

Oh, diosa inmortal 
Escucha pues mi voz 
Tú que sometes 
Mi poder a tus leyes 
Para que si mi vida 
Se viese trancada 
Tu crueldad 
Confiese que ha muerto 



Sólo por tu belleza 

especialmente si no se siente culpable? Porque Chastelard no puede jactarse 
de encontrar verdadera correspondencia a su pasión. Melancólico, ha de 
confesar: 

Et néansmoins la fíame 
Qui me brüle et enfláme 
De passion 

N’émeutjamais ton ame 
D’aucune affection. 

Y sin embargo la llama 
Que me quema e inflama 
De pasión 

Jamás conmueve tu alma 
Con sentimiento alguno. 

Probablemente María Estuardo, que como poetisa conoce la exageración que 
subyace a todo lirismo, acepta sonriente, como mero homenaje poético en medio 
de tantas otras adulaciones cortesanas y amorosas, tales estrofas de su guapo 
amante sentimental, y sin otro humor que el juguetón tolera galanterías que nada 
significan en una corte de mujeres románticas. A su ingenua manera, bromea con 
Chastelard con la misma inocencia que con sus cuatro Marys. Le distingue con 
pequeñas gentilezas inofensivas, lo elige (a él, tan lejano en rango) como pareja 
de baile, se apoya en su hombro durante un paso, la Falking-Dance, le permite 
hablar con más libertad de la habitual en Escocia, a tres calles del pulpito de 
John Knox, que la censura diciendo que «such fashions more lyke to the bordell 
than to the comeliness of honest women»; en una ocasión, durante un juego de 
disfraces o de prendas, incluso concede a Chastelard un beso fugaz. En sí 
mismas ingenuas, tales confianzas tienen la mala consecuencia de que por su 
parte el joven poeta, de forma parecida a Torquato Tasso, deja de percibir con 
claridad las fronteras entre reina y criado, entre el respeto y la camaradería, entre 
la galantería y la conveniencia, la seriedad y la broma, y sigue sus impulsos con 
cabeza caliente. De forma insospechada, se produce un enojoso incidente: una 
noche, las muchachas que sirven a María Estuardo encuentran escondido a 
Chastelard detrás de las cortinas del dormitorio de la reina. Al principio no 
sospechan nada inadecuado, sino que consideran esa locura juvenil como una 
travesura; con palabras vivaces y de aparente indignación, el atrevido es 



expulsado del dormitorio por las muchachas. También María Estuardo se toma 
esa falta de tacto con más indulgente suavidad que verdadera indignación; el 
incidente es cuidadosamente silenciado por el hermano de María, y pronto deja 
de hablarse de castigar seriamente tan increíble atentado contra todos los usos. 
Pero esa indulgencia era errónea. Porque o bien el loco se siente animado a 
repetir la broma por la frivolidad del círculo de las jóvenes, o una verdadera 
pasión hacia María Estuardo le priva de todas las inhibiciones... en cualquier 
caso, sigue secretamente a la reina en su viaje a Fife, sin que nadie en la corte 
tenga idea de su presencia, y sólo cuando María Estuardo se encuentra ya medio 
desnuda vuelve a descubrirse al insensato en su dormitorio. En el primer 
sobresalto la ofendida mujer grita, su grito agudo resuena en la casa, desde el 
cuarto vecino entra corriendo Moray, su hermanastro, y ahora ya no es posible 
disculpar ni callar. Se supone que María Estuardo exigió a Moray (no parece 
probable) que matara enseguida al osado con su daga. Pero Moray, que al 
contrario que su apasionada hermana medita con inteligencia y cálculo todas las 
consecuencias de cualquier acción, sabe muy bien que el asesinato de un joven 
en el dormitorio de una reina mancharía con su sangre no sólo el pavimento, sino 
también su honor. Semejante delito tiene que ser objeto de una acusación pública 
y ha de ser expiado en la plaza pública para dejar clara ante el pueblo y el mundo 
la completa inocencia de la soberana. 

Pocos días después, Chastelard sube al cadalso. Su descarada osadía ha sido 
valorada por los jueces como crimen, su frivolidad como perversidad. Por 
unanimidad, le condenan a la pena más dura: la muerte por el hacha. Aunque 
quisiera, María Estuardo ya no tiene ninguna posibilidad de indultar al insensato; 
los embajadores ya han informado del incidente a todas las cortes, en Londres, 
en París se observa su conducta con curiosidad. Cualquier palabra en su favor 
sería interpretada como confesión de culpa. Así que tiene que mostrarse más 
dura de lo que probablemente se sienta, y dejar en su hora más difícil sin 
esperanza ni ayuda al compañero de horas más alegres y complacientes. 

Chastelard muere, como corresponde a la corte de una reina romántica, de 
manera impecable. Rechaza toda asistencia de sacerdote alguno, sólo la poesía 
debe consolarle, y la conciencia de que 

Mon malheur déplorable 

Soit sur moy immortel. 


Mi deplorable desgracia 



Se inmortalizará en mí. 

El valiente trovador camina erguido hasta el patíbulo, y en vez de rezos y 
salmos recita en voz alta por el camino el famoso «Epitre á la mort» de su amigo 
Ronsard: 

Je te salue, heureuse et profitable Mort 

Des extremes douleurs médtcin et confort. 

Te saludo, feliz y provechosa Muerte 

De los extremos dolores médico y consuelo. 

Delante del tajo, vuelve a levantar la cabeza para emitir un grito que es más 
un suspiro que una acusación: «O cruelle dame», luego se agacha, contenido, 
para recibir el golpe asesino. El romántico muere al estilo de una balada, de un 
poema. 

Pero este infeliz Chastelard es sólo uno de un oscuro rebaño, no es más que 
el primero que muere por María Estuardo, sólo precede a los otros. Con él 
empieza la fantasmagórica danza de la Muerte de todos aquellos que por esta 
mujer caminan hacia el cadalso, atraídos por su destino y llevándolo a su propio 
destino. Proceden de todos los países, se arrastran sin voluntad, como en un 
cuadro de Holbein, detrás de los negros tamborileros de hueso, paso a paso, año 
tras año, príncipes y regentes, condes y nobles, sacerdotes y guerreros, jóvenes y 
viejos, todos sacrificándose por ella, todos sacrificados por ella, inocente y 
culpable de su lúgubre desfile, que le está destinado a ella misma como 
expiación. Raras veces ha puesto el destino tanta magia mortal en una mujer: 
como un oscuro imán, atrae de la manera más peligrosa a todos los hombres de 
su entorno a su funesta senda. El que se cruza en su camino, da igual si en el 
favor o en la desgracia, sucumbe a la desdicha y a la muerte violenta. A nadie 
trajo suerte odiar a María Estuardo. Y aún peor expiación tuvieron aquellos que 
se atrevieron a amarla. 

Por eso, este episodio de Chastelard es sólo en apariencia un azar, un mero 
incidente: por primera vez, se revela aquí —sin que ella lo entienda todavía— la 
ley de su destino, que jamás le dejará ser ligera, frívola y confiada sin castigarla 
por ello. Desde el primer momento, su vida está dispuesta para que tenga que ser 
una figura representativa, reina, siempre y únicamente reina, con carácter 
público, una pelota en el juego del mundo, y lo que al principio parecía un don, 
su temprana coronación, su rango innato, es en realidad una maldición. Porque 
siempre que intenta pertenecerse a sí misma, vivir conforme a su capricho, a su 



amor, a sus verdaderas inclinaciones, es terriblemente castigada por su error. 
Chastelard es sólo la primera advertencia. Después de una infancia sin niñez, en 
el estrecho intervalo antes de entregar su cuerpo y su vida por segunda, por 
tercera vez a un hombre desconocido a cambio de alguna corona, intenta por 
unos meses no ser más que joven y despreocupada, nada más que respirar, vivir 
y disfrutar; y unas duras manos la arrebatan a ese ligero juego. Inquietos a causa 
del incidente, ahora el regente, el Parlamento, los lores, la presionan para que 
vuelva a casarse. María Estuardo debe elegir un esposo: naturalmente, no uno 
que le guste, sino uno que acreciente el poder y la seguridad del país. Las 
negociaciones iniciadas hace mucho se aceleran, porque a los responsables les ha 
acometido una especie de miedo a que esta mujer imprudente termine por 
destruir completamente su valor y reputación con una nueva necedad. Una vez 
más, los casamenteros comienzan a actuar en el mercado matrimonial: María 
Estuardo vuelve a ser empujada al círculo hechizado de la política, que circunda 
implacable su destino desde su primera hasta su última hora. Y siempre que trata 
de romper ese frío anillo que rodea su verdadera y cálida vida, rompe el destino 
ajeno y su propio destino. 


6 El gran mercado matrimonial político 
1563-1565 

Dos jóvenes mujeres son en este momento las más cortejadas del mundo: Isabel 
de Inglaterra y María de Escocia. Si alguien en Europa tiene derechos sobre un 
trono y no tiene esposa, envía sus pretendientes; Habsburgos y Borbones, Felipe 
II de España y su hijo don Carlos, el archiduque de Austria, los reyes de Suecia y 
Dinamarca, ancianos y niños, hombres y adolescentes: hacía mucho que el 
mercado matrimonial político no estaba tan surtido. Porque el matrimonio con 
una princesa sigue representando para un soberano la forma más cómoda de 
ampliar su poder. No fue mediante la guerra, sino a través del matrimonio, como 
se construyeron los grandes derechos hereditarios en tiempos del absolutismo, la 
Francia unida, la España universal y el poder dinástico de los Habsburgo. Ahora, 
insospechadamente, atrae el brillo de las últimas joyas valiosas de Europa. Isabel 
o María Estuardo, Inglaterra o Escocia, quien gane un país u otro mediante 
matrimonio habrá ganado en el juego del mundo, y al mismo tiempo que la 



competición entre naciones se decidirá otra guerra, una guerra intelectual y 
espiritual. Porque si por el matrimonio de una de las dos soberanas las islas 
Británicas caen en manos de un rey católico, el fiel de la balanza que mide la 
lucha entre catolicismo y protestantismo se habrá inclinado definitivamente del 
lado de Roma, la ecclesia universalis volverá a ser victoriosa en la Tierra. Por 
eso, esa apasionada caza de la novia significa inconmensurablemente más que un 
asunto familiar; en ella se simboliza una decisión de alcance mundial. 

Una decisión de alcance mundial, pero para estas dos mujeres, para estas dos 
reinas, también una decisión de alcance vital. Porque las líneas de su destino 
están indisolublemente entrelazadas. Si una de ambas rivales se ve elevada por 
un matrimonio, el otro trono empezará a vacilar, si uno de los platillos de la 
balanza sube, el otro tiene que bajar. La tregua de la amistad aparente entre 
María Estuardo e Isabel sólo puede durar mientras ambas continúen solteras, 
sólo reina de Inglaterra la una, sólo reina de Escocia la otra; si el peso se 
desplaza, una de ellas tendrá que ser la más poderosa, la vencedora. El orgullo se 
enfrenta decidido al orgullo, ninguna quiere ceder ante la otra y ninguna lo hará. 
Sólo la lucha a vida o muerte podrá disolver este lazo terrible. 

La historia ha elegido dos interlocutoras de primera fila para el fastuoso 
espectáculo de esta lucha entre hermanas. Ambas, María e Isabel, son talentos 
especiales e incomparables. Al lado de sus enérgicas figuras, los otros monarcas 
de su tiempo —el rígido y monacal Felipe II de España, el pueril y caprichoso 
Carlos IX de Francia, el insignificante Femando de Austria— parecen planos 
actores secundarios; ninguno de ellos alcanza ni de lejos el alto nivel intelectual 
en el que se enfrentan estas extraordinarias mujeres. Ambas inteligentes —y, en 
su inteligencia, frenadas a menudo por caprichos y pasiones femeninas—, ambas 
ambiciosas hasta lo indómito, desde su más temprana juventud se han preparado 
especialmente para su elevado rango. La actitud de ambas, modélica en cuanto a 
la representación externa, la cultura de ambas a plena altura de su época 
humanista. Las dos hablan de forma fluida latín, francés e italiano además de su 
lengua materna, e Isabel además griego, y las cartas de ambas superan con 
mucho en expresividad plástica a las de sus mejores ministros: las de Isabel son 
mucho más abigarradas y gráficas que las de su inteligente secretario de Estado, 
Cecil, las de María más astutas y peculiares que las puramente diplomáticas de 
un Maitland o un Moray. La inteligencia de ambas, su sentido artístico, su 
principesca forma de vida, puede resistir el juicio del más severo juez, y si Isabel 
forzó la admiración de un Shakespeare y un Ben Jonson, María Estuardo, la de 
un Ronsard y un Du Bellay. Pero con esa común altura en su nivel cultural se 



acaba toda similitud entre estas mujeres; tanto más se marca la interior 
contradicción que los poetas han sentido y conformado desde siempre como 
típicamente dramática. 

Esta contradicción es tan total que las propias líneas de su vida la expresan 
de manera visualmente geométrica. Diferencia decisiva: Isabel tiene las 
dificultades al comienzo, y María al final. La dicha y el poder de María Estuardo 
ascienden con facilidad, claridad y rapidez, como una estrella matinal en un cielo 
claro; nacida reina, será ungida reina por segunda vez siendo aún una niña. Pero 
su caída será igual de abrupta y dura. Su destino se concentra en tres o cuatro 
catástrofes, es decir, de forma típicamente dramática —por eso será elegida una 
y otra vez para ser la heroína de tragedias—, mientras el ascenso de Isabel se 
lleva a cabo de manera lenta y testaruda (y por eso sólo una representación épica 
le hace justicia). Nada le ha sido regalado ni entregado por Dios con mano 
ligera. Declarada bastarda de niña, arrojada a la Torre por su propia hermana, 
amenazada con la pena de muerte, ha tenido que conquistar, con astucia y 
temprana diplomacia, la pura existencia y el ser tolerada. A María Estuardo se le 
otorgó desde el principio su dignidad por herencia, Isabel se la ha ganado con su 
cuerpo y con su vida. 

Dos líneas vitales tan diferentes tienen que divergir necesariamente. Pueden 
cruzarse y solaparse de vez en cuando, pero nunca unirse de verdad. Porque en 
cada vibración y tonalidad del carácter tiene que revelarse la diferencia 
fundamental de que una ha nacido con la corona puesta igual que el pelo y la 
otra ha luchado, conquistado, logrado con astucia su posición, que la una ha sido 
desde el principio reina legítima y la otra dudosa. Cada una de estas dos mujeres 
desarrolla una fuerza distinta a partir de su peculiar destino. En María Estuardo, 
la facilidad, la falta de esfuerzo con la que todo le ha sido dado —¡demasiado 
pronto!— engendra una inusual ligereza y seguridad en sí misma, le brinda esa 
audaz osadía que es su grandeza y su fatalidad. Dios le ha dado la corona, nadie 
puede quitársela. Ella tiene que mandar, los otros obedecer, y aunque el mundo 
entero pusiera en duda su derecho, ella siente arder en su sangre su soberanía. Se 
deja entusiasmar con facilidad y sin análisis, toma sus decisiones con la rapidez 
y calor con que se empuña una espada, e igual que como audaz amazona supera 
vallas y obstáculos con un tirón de las riendas, un salto o un retroceso, cree 
también poder superar todas las dificultades y peligros de la política con su mero 
y alado valor. Si para Isabel gobernar es una partida de ajedrez, un juego 
intelectual, una tensión constante, para María Estuardo es un disfrute, un 
incremento del placer de vivir, un torneo caballeresco. Tiene, como el Papa dijo 



de ella en una ocasión, «el corazón de un hombre en el cuerpo de una mujer», y 
precisamente a esa frívola audacia, a esa soberanía egoísta que la hace tan 
atractiva para el poema, la balada, la tragedia, debe su temprana decadencia. 

Porque Isabel, un carácter enteramente realista, una conocedora casi genial 
de la realidad, vence a su caballeresca adversaria tan sólo explotando con 
inteligencia sus irreflexiones y necedades. Con sus claros y agudos ojos de ave 
rapaz —no hay más que mirar sus retratos—, mira con desconfianza al mundo, 
cuyos peligros ha aprendido a temer muy temprano. Ya de niña ha tenido ocasión 
de observar lo rápido que sube y baja la rueda de la fortuna, y que sólo hay un 
paso del trono al patíbulo y otro desde la Torre, antesala de la muerte, a 
Westminster. Por eso, sentirá eternamente el poder como algo que fluye, y todo 
lo seguro como amenazado; cautelosa y temerosa, Isabel sujeta con fuerza la 
corona y el cetro, como si fueran de cristal y pudieran escurrirse de sus manos en 
cualquier momento; en realidad, pasa toda la vida en medio de la preocupación y 
la indecisión. Todos los retratos completan de manera convincente las 
descripciones de su carácter que nos han llegado: en ninguno de ellos mira con la 
claridad, libertad y orgullo de una verdadera soberana, su nervioso rostro 
siempre está tenso, temeroso e inquieto, como si escuchara, como si esperase 
algo; la sonrisa de la certidumbre jamás brilla alegre en tomo a su boca. Tímido 
y vanidoso a un tiempo, su pálido rostro destaca del pomposo adorno de los 
vestidos relucientes de joyas, congelado por así decirlo bajo ese desbordante 
esplendor. Apenas se siente sola, apenas la vestimenta de Estado resbala de sus 
huesudos hombros, apenas el colorete desaparece de las estrechas mejillas, la 
grandeza también cae de ella, y lo que queda atrás es una pobre mujer 
trastornada, tempranamente envejecida, un ser humano solitario que apenas sabe 
controlar su propia angustia, y mucho menos un mundo. Semejante actitud 
titubeante no puede resultar muy heroica en una reina, y ese eterno dudar y 
titubear y no poder decidir no resulta sin duda mayestático; pero la grandeza de 
estadista de Isabel estaba en un plano distinto del romántico. Su fuerza no se 
ponía de manifiesto en osados planes y decisiones, sino en un duro, minucioso y 
constante trabajo de acrecentamiento y aseguramiento, de ahorro y acumulación, 
en virtudes, en realidad, burguesas y domésticas: precisamente sus errores, su 
pusilanimidad, su cautela, fueron productivos para el Estado. Porque si María 
Estuardo sólo se vive a sí misma, Isabel se vive con su país, asume su reinado 
como una profesión vinculante; María Estuardo, en cambio, la romántica, ve su 
reinado como una vocación completamente no vinculante. Cada una de ellas es 
fuerte y débil de un modo distinto. Si para María su osadía heroica y necia se 



convierte en fatalidad, para Isabel su duda y titubeo terminan convirtiéndose en 
beneficio. Porque en política la lenta persistencia siempre vence a la fuerza 
incontrolada, el plan elaborado al impulso improvisado, el realismo al 
romanticismo. 

Pero la contraposición es aún más profunda en esta lucha de hermanas. No 
sólo como reinas, sino como mujeres, Isabel y María representan tipos 
completamente polares, como si la Naturaleza hubiera querido llevar a la 
práctica una gran antítesis universal en dos grandes figuras, marcando 
contrapuntos hasta en el último detalle. 

María Estuardo es como mujer completamente mujer, mujer en primer 
término y en último término, y precisamente las más importantes decisiones de 
su vida vienen de esa fuente subyacente de su sexo. No es que fuera una 
naturaleza constantemente apasionada, una naturaleza dominada tan sólo por sus 
instintos... al contrario, el primer rasgo de carácter que llama la atención en 
María Estuardo es su larga contención femenina. Pasaron años y años antes de 
que la vida sentimental despertara siquiera en ella. Durante mucho tiempo tan 
sólo se ve (y los cuadros lo confirman) a una mujer amable, tierna, dulce, 
relajada, con una ligera languidez en los ojos, una sonrisa casi infantil en la 
boca, un ser indeciso e inactivo, una mujer niña. Es llamativamente sensible 
(como toda naturaleza de verdad femenina), su ánimo vibra con facilidad, puede 
ruborizarse o palidecer con el menor de los motivos, y las lágrimas le brotan con 
rapidez y facilidad. Pero esas olas rápidas y superficiales de su sangre no 
revuelven sus profundidades durante mucho tiempo; y precisamente porque es 
una mujer completamente normal, una auténtica, verdadera mujer, María 
Estuardo sólo descubre su auténtica, su verdadera fuerza en una pasión... por 
completo, una sola vez en su vida. Pero entonces se siente lo enormemente 
mujer que es, su carácter instintivo, la forma en que está encadenada sin 
voluntad a su sexo. Porque en ese gran momento de su éxtasis desaparecen de 
pronto, como arrasadas, las fuerzas superiores de la cultura en esta mujer hasta 
entonces fría y medida; todos los diques levantados por la educación, la dignidad 
y las costumbres se rompen, y, obligada a elegir entre su honor y su pasión, 
María Estuardo, como una auténtica mujer, no opta por su realeza, sino por su 
feminidad. El manto real cae con brusquedad, y tan sólo se siente desnuda y 
ardiente como una de las incontables personas que toman amor y quieren dar 
amor, y nada da a su figura tanta grandeza como el hecho de que, en aras de esos 
instantes de su existencia plenamente vividos, haya tirado a un lado con 
desprecio el reino, el poder y la dignidad real. 



Isabel en cambio jamás fue capaz de una entrega como ésa, por razones 
misteriosas. Porque físicamente —como lo formulaba María Estuardo en su 
famosa carta rebosante de odio— no era «como todas las demás mujeres». No 
sólo le estuvo vedada la maternidad, sino probablemente también la forma 
natural de total entrega femenina. No fue la reina virgen («Virgin Queen») tan 
voluntariamente como aparentaba, y aunque ciertas noticias contemporáneas 
(como las transmitidas por Ben Jonson) sobre una malformación física de Isabel 
son dudosas, es cierto que una inhibición física o psíquica la trastornó en las 
zonas más secretas de su feminidad. Semejante desdicha tiene que determinar de 
manera decisiva la esencia de una mujer, y en ese secreto están contenidos, en 
germen, por así decirlo, todos los demás secretos de su carácter. Ese carácter 
voluble, vacilante, distraído y veleta de sus nervios, que sumerge su ser 
constantemente en una vacilante luz de histeria, lo desigual e imprevisible de sus 
decisiones, ese eterno cambio del fuego al frío, del «sí» al «no», todo lo que 
tenía de comediante, de refinado, de traicionero, y no menos aquella coquetería 
que jugaba las peores pasadas a su dignidad de estadista, procedían de esa 
inseguridad interior. Sentir, pensar, actuar de forma inequívoca y natural estaba 
vedado a esta mujer herida en lo más hondo, nadie podía contar con ella, y ella 
misma era la que menos segura estaba de sí misma. Pero aunque mutilada en sus 
ámbitos más íntimos, aunque de nervios vacilantes, aunque peligrosa en su 
astucia de intrigante, Isabel jamás fue cruel, inhumana, fría y dura. Nada es más 
falso, superficial y banal que la idea, que ya se ha vuelto esquemática (como la 
recogía Schiller en su tragedia) de que Isabel jugó como un gato malvado con 
una dulce e indefensa María Estuardo. Quien mire con más atención percibirá en 
esta mujer, helada de solitario frío en medio de su poder, que no hace sino 
atormentarse histéricamente con sus medio amantes porque a ninguno puede 
entregarse por completo, un calor oculto y disfrazado, y detrás de todas sus 
extravagancias y vehemencias una voluntad sincera de ser generosa y 
bondadosa. La violencia no casaba con su naturaleza temerosa, prefería 
refugiarse en las pequeñas artes nerviosas de la diplomacia, el juego de menor 
responsabilidad entre bastidores; en cambio, titubeaba y se estremecía ante 
cualquier declaración de guerra, cada sentencia de muerte pesaba como una losa 
sobre su conciencia, y empleó lo mejor de sus energías en preservar la paz en su 
país. Si combatió a María Estuardo fue únicamente porque se sentía (no sin 
razón) amenazada por ella, y aun así hubiera preferido rehuir la lucha abierta, 
porque era jugadora y tahúr por naturaleza, pero no luchadora. Ambas, María 
Estuardo por dejadez e Isabel por temor, hubieran preferido mantener una falsa 



paz a medias. Pero la constelación del momento no permitía convivencia alguna. 
Indiferente a la voluntad más íntima del individuo, la voluntad de la Historia, a 
menudo más fuerte, empuja a los hombres y a las potencias a su criminal juego. 

Porque, detrás de la interior diferencia entre las personalidades, se alzan, 
imperativas, como sombras gigantescas, las grandes contradicciones de la época. 
No se puede calificar de azar que María Estuardo fuera la defensora de la vieja 
religión católica e Isabel protectora de la nueva, la reformada; esa toma de 
partido pone de manifiesto de manera simbólica que cada una de estas dos reinas 
encamaba una distinta visión del mundo. María Estuardo, el mundo moribundo, 
caballeresco y medieval; Isabel, el naciente, el de la Edad Moderna. Con su 
disputa se lleva a término todo un cambio de época. 

María Estuardo —y esto es lo que hace tan romántica su figura— es el 
último y osado paladín en sostener una causa pasada y superada y en caer por 
ella. Obedece tan sólo a la voluntad de la Historia cuando, mirando hacia atrás, 
se alia políticamente con aquellas potencias que ya han superado su cénit, 
España y el papado, mientras, clarividente, Isabel envía a sus embajadores a los 
países más lejanos, Rusia y Persia, y con un sentimiento profético vuelve las 
energías de su pueblo hacia los océanos, como si intuyera que había que levantar 
en los nuevos continentes los pilares del futuro imperio universal. María 
Estuardo se mantiene rígida en la tradición, no va más allá de la concepción 
dinástica de la monarquía. En su opinión, el país está unido al soberano, no el 
soberano al país; en realidad, durante todos esos años María fue tan sólo reina 
sobre Escocia, pero jamás una reina para Escocia. Las cien cartas que escribió se 
refieren tan sólo al fortalecimiento y ampliación de su derecho personal, pero se 
echa de menos por completo una sola de ellas que se ocupara del bienestar del 
pueblo, del fomento del comercio, la navegación o el poder militar. Así como su 
lengua, en la poesía y la conversación, siguió siendo la francesa durante toda su 
vida, su pensamiento y su sentimiento tampoco fue nunca escocés, nacional: no 
vivió ni murió por Escocia, sino únicamente para seguir siendo reina de Escocia. 
En última instancia, María Estuardo no dio a su país nada más creativo que la 
leyenda de su vida. 

Este estar-por-encima-de-todo de María Estuardo por fuerza tenía que 
convertirse en soledad. Personalmente, era muy superior a Isabel en valor y 
decisión. Pero Isabel no luchaba sólo contra ella. Partiendo de su sentimiento de 
inseguridad, había aprendido a tiempo a fortalecer su posición rodeándose de 
gentes tranquilas y clarividentes; a su alrededor hubo todo un Estado Mayor en 
esta guerra, que le enseñaba táctica y práctica y, a la hora de las grandes 



decisiones, la protegía de la inconstancia y volubilidad de su temperamento. 
Isabel supo crear a su alrededor una organización tan perfecta que hoy, después 
de siglos, es casi imposible distinguir sus logros personales de los logros 
colectivos de la época isabelina, y la fama inconmensurable que va unida a su 
nombre encierra en sí el logro anónimo de sus magníficos asesores. Mientras 
María Estuardo sólo es María Estuardo, Isabel es siempre Isabel más Cecil, más 
Leicester, más Walsingham, más la energía de todo su pueblo, y apenas es 
posible distinguir quién fue el genio de aquel siglo shakesperiano, Inglaterra o 
Isabel, a tal punto se encuentran fundidos en una espléndida unidad. Nada dio a 
Isabel un rango tan alto entre los monarcas de aquella época como el no querer 
ser soberana de Inglaterra, sino mera administradora de la voluntad del pueblo 
inglés, servidora de una misión nacional; entendió la comente de los tiempos, 
que iba de lo autocrático a lo constitucional. Reconoce voluntariamente las 
nuevas fuerzas que se desarrollan a partir de la transformación de los 
estamentos, de la ampliación del mundo debida a los descubrimientos, fomenta 
todo lo nuevo, los gremios, a los mercaderes, a las gentes del dinero e incluso a 
los piratas, porque abren a Inglaterra, su Inglaterra, el predominio sobre los 
mares. En innumerables ocasiones, sacrifica sus deseos personales (cosa que 
María Estuardo no hizo jamás) a los colectivos, al bien nacional. La mejor forma 
de salvarse de la angustia interior es volcarla hacia lo creativo; a partir de su 
desdicha como mujer, Isabel conformó la dicha de su país. Esta mujer sin 
hombres y sin hijos dirigió hacia el sentido nacional todo su egoísmo, toda su 
pasión por el poder; ser grande ante la posteridad a través de la grandeza de 
Inglaterra fue la más noble de sus vanidades, y sólo vivió realmente esa 
Inglaterra más grande y venidera. Ninguna otra corona podía atraerla (mientras 
María Estuardo cambiaría entusiasmada la suya por cualquier otra mejor), y 
mientras María se inflamaba grandiosa en el presente, en el momento, ella, la 
ahorrativa, la de amplias perspectivas, consagraba toda su energía al futuro de su 
nación. 

Por eso, no fue ningún azar que la lucha entre María e Isabel se decidiera a 
favor de la reina progresista y mundana, y no de la conservadora y caballeresca; 
con Isabel triunfaba la voluntad de la Historia, que empuja hacia delante, que 
arroja tras de sí las formas gastadas como cáscaras vacías y prueba, creativa, sus 
energías en otras siempre nuevas. En su vida encarna la energía de una nación 
que quiere conquistar su sitio en el universo; con el final de María Estuardo 
muere, espléndido y heroico, un pasado medieval. Pero, aun así, en esa lucha 
cada una de ellas alcanza plenamente su sentido: Isabel, la realista, vence en la 



Historia; María Estuardo, la romántica, en la poesía y la leyenda. 

Ese enfrentamiento en el espacio, en el tiempo y en sus figuras sería 
grandioso de no ser tan miserablemente mezquina la forma en que se libró. 
Porque a pesar de su espléndida talla, esas dos mujeres siguen siendo mujeres, 
no pueden superar las debilidades de su sexo a la hora de librar sus enemistades 
de manera mezquina y traicionera, en vez de sincera. Si en vez de María 
Estuardo e Isabel se enfrentaran dos hombres, dos reyes, enseguida se produciría 
un abierto combate, una guerra clara. La pretensión se enfrentaría abrupta a la 
pretensión, el valor al valor. En cambio, el conflicto entre Isabel y María 
Estuardo se sustrae a esta clara y varonil sinceridad, es una pelea entre gatas, un 
acecharse y vigilarse con las garras escondidas, un juego traicionero y 
deshonesto. Durante un cuarto de siglo, estas mujeres se han mentido y 
engañado incesantemente (sin engañarse en realidad ni por un instante). Nunca 
se miran a los ojos de frente, nunca su odio se hace abierto, cierto y claro; se 
saludan y cubren de buenos deseos, entre sonrisas, adulaciones e hipocresías, 
mientras cada una de ellas mantiene el cuchillo a la espalda. No, la crónica de la 
guerra entre Isabel y María Estuardo no presenta batallas dignas de la Ilíada, 
situaciones gloriosas; no es un poema épico, sino un pérfido capítulo de 
Maquiavelo, sin duda muy excitante desde el punto de vista psicológico, pero 
moralmente repugnante, porque es una intriga de veinte años, y nunca una lucha 
sincera y sonora. 

Este juego indecente empieza enseguida, con las negociaciones 
matrimoniales de María Estuardo, y salen a la palestra principescos 
pretendientes. María Estuardo estaría de acuerdo con cualquiera, porque la mujer 
que hay en ella aún no ha despertado y no se inmiscuye en la elección. Tomaría 
de buen grado al quinceañero don Carlos, aunque los rumores le describen como 
un muchacho pérfido y rabioso, e igual de gustosa al niño Carlos IX. Joven, 
viejo, repelente o atractivo, a su ambición le es indiferente mientras el 
matrimonio la eleve por encima de la odiada rival. Personalmente casi 
desinteresada, cede las negociaciones a su hermanastro Moray, que las lleva con 
celo en extremo egoísta, porque si su hermana llevara una corona en París, Viena 
o Madrid, se libraría de ella y volvería a ser el rey sin corona de Escocia. Sin 
embargo, impecablemente servida por sus espías escoceses, Isabel se entera muy 
pronto de estas negociaciones ultramarinas e interpone enseguida un enérgico 
veto. Con toda claridad, amenaza al embajador escocés diciéndole que en caso 
de que María Estuardo acepte una candidatura de Austria, Francia o España lo 
considerará un acto hostil, lo que en absoluto le impide escribir al mismo tiempo 



las más tiernas admoniciones a su querida prima para que confíe tan sólo en ella, 
«por más que los otros le prometan montañas de dicha y esplendor terreno». Oh, 
no tiene nada que objetar contra un príncipe protestante, contra el rey de 
Dinamarca o el duque de Ferrara —en cristiano: contra pretendientes que no 
sean peligrosos y carezcan de valor—, pero lo mejor sería que María Estuardo se 
casara «en casa», con algún noble escocés o inglés. En ese caso, puede estar 
eternamente segura de su amor fraterno, de su ayuda. 

Naturalmente, esa postura de Isabel es un claro foul play, y todo el mundo se 
percata de sus intenciones: la involuntaria Virgin Queen no quiere nada más que 
echar a perder las buenas posibilidades de su rival. Pero María Estuardo 
devuelve la pelota con mano igual de ágil. Por supuesto, no piensa ni por un 
instante en reconocer a Isabel un overlordship, un derecho de veto en sus asuntos 
conyugales. Pero aún no ha sido concluido el gran trato, aún duda don Carlos, el 
principal candidato. De manera que al principio María Estuardo finge su más 
íntima gratitud por el esmerado interés de Isabel. Asegura que ni «for all úneles 
of the world» cuestionaría la valiosa amistad con la reina inglesa mediante una 
conducta arbitraria, ¡oh, no, oh, en modo alguno! Está dispuesta, con sincero 
corazón, a seguir lealmente todas sus propuestas, e Isabel no tiene más que 
comunicarle qué pretendientes considera allowed y cuáles no. Esa docilidad es 
conmovedora; pero en medio de ella María Estuardo esparce la sobria cuestión 
de en qué modo va a indemnizarla Isabel por su docilidad. Bien, dice en cierto 
modo, acepto tus deseos, no me casaré con un hombre de rango tan elevado que 
supere tu posición, queridísima hermana. Pero ahora, dame seguridad y ten la 
bondad de ser clara: ¿cómo está la cuestión de mis derechos sucesorios? 

Con eso, el conflicto regresa felizmente al viejo punto muerto. En cuanto 
Isabel ha de decir algo respecto a la sucesión, no hay quien le fuerce a una 
manifestación clara. Con extremos circunloquios, balbucea que, «ya que su 
propia inclinación corresponde por entero a los intereses de su hermana», quiere 
ocuparse de María Estuardo como de una hija; durante páginas y páginas fluyen 
las más dulces palabras, pero la única comprometedora, la decisiva, no es 
pronunciada. Como dos mercaderes levantinos, las dos quieren hacer el negocio 
con rapidez, pero ninguna es la primera en abrir la mano. Cásate con quien yo te 
proponga, dice Isabel, y te nombraré mi sucesora. Nómbrame tu sucesora y me 
casaré con quien tú me propongas, responde María Estuardo. Pero ninguna se fía 
de la otra, porque las dos quieren engañar a la otra. 

Las negociaciones sobre la boda, los pretendientes, la sucesión, se arrastran a 
lo largo de dos años. Curiosamente, las dos jugadoras de ventaja trabajan la una 



para la otra sin darse cuenta. Isabel sólo quiere hacer esperar a María Estuardo, y 
desdichadamente María Estuardo tiene que vérselas con el más lento de los 
monarcas, el cunctator Felipe II. Sólo cuando las negociaciones con España 
embarrancan y hay que tomar otra decisión, María Estuardo considera necesario 
terminar con el bizqueo y las miradas de reojo y poner la pistola en el pecho a su 
querida hermana. Así que manda preguntarle clara y directamente a quién 
propone Isabel como un esposo adecuado a su condición. 

Nada puede gustar menos a Isabel que una exigencia de información precisa, 
especialmente en este caso. Porque hace mucho que ha dado a entender a quién 
considera adecuado para María Estuardo. Ha murmurado, ambigua, que «quería 
darle a alguien de quien nadie creyera que ella podía decidirse por él». Pero la 
corte escocesa hace como si no entendiera, y exige una propuesta positiva, un 
nombre. Entre la espada y la pared, Isabel no puede seguir escondiéndose detrás 
de alusiones. Por fin, dice entre dientes el nombre del escogido: Robert Dudley. 

Por un instante, la comedia diplomática amenaza con convertirse en farsa. 
Porque o esa propuesta de Isabel es un espantoso insulto o una espantosa broma. 
La mera idea de exigir a una reina de Escocia, una reina viuda de Francia, que se 
case con un subject, un súbdito de su hermana, un pequeño noble sin una gota de 
sangre de su mismo rango, es casi un insulto conforme a las concepciones de la 
época. Pero aún se vuelve más impertinente con la elección de la persona 
propuesta; en toda Europa se sabe que Robert Dudley es desde hace años el 
compañero de juegos eróticos de Isabel, y que por tanto la reina de Inglaterra 
quiere ceder a la de Escocia, como una falda vieja, precisamente al hombre al 
que ella considera demasiado pequeño para un matrimonio. En todo caso, hace 
unos años la eterna indecisa aún jugaba con la idea de casarse con él. (Siempre 
se limita a jugar con la idea.) Sólo cuando la esposa de Dudley, Amy Robsart, 
fue encontrada muerta en circunstancias muy extrañas, retrocedió a toda prisa 
para evitar toda sospecha de complicidad. Entre los muchos gestos bruscos y 
sorprendentes de su reinado, ofrecer como esposo a María Estuardo a ese 
hombre que ha estado dos veces en apuros ante el mundo, una por aquel oscuro 
asunto y luego por su relación erótica, fue quizá el más asombroso. 

Nunca sabremos del todo qué perseguía íntimamente Isabel con esa abstrusa 
propuesta: ¡quién puede atreverse a formular de manera lógica los confusos 
pensamientos de una naturaleza histérica! ¿Quería, sinceramente enamorada, 
legar a su amante, con el que no se atrevía a casarse, lo más valioso que poseía, 
su reino? ¿O quería tan sólo librarse de un Cicisbeo que se había vuelto 
aburrido? ¿Esperaba contener mejor a su ambiciosa rival utilizando al hombre de 



su confianza? ¿Quería tan sólo poner a prueba al fiel Dudley? ¿Soñaba con una 
partie á trois, un amor compartido? ¿O ideó esa absurda propuesta sólo para 
poner a María Estuardo en mala situación con su evidente rechazo? Todas esas 
posibilidades se dan, pero la más probable es que la caprichosa mujer ni siquiera 
supiera íntimamente lo que quería: probablemente sólo jugueteó con la idea, 
como gustaba de hacer siempre con personas y decisiones. Nadie sabe qué 
hubiera ocurrido si María Estuardo hubiera considerado seriamente la abusiva 
propuesta de tomar por esposo al amante abandonado por Isabel. Quizá 
entonces, en un rápido giro, Isabel habría prohibido la boda a su Dudley y 
añadido al escarnio de la propuesta la vergüenza del rechazo a su rival. 

María Estuardo siente la propuesta de Isabel de casarse con alguien que no 
tenga en las venas sangre real como una blasfemia. Sarcástica, en el primer 
acceso de ira pregunta al embajador si su señora propone realmente en serio que 
ella, una reina ungida, se case con un mero «lord Robert». Pero rápidamente 
oculta su disgusto bajo una mirada amable; no puede enfurecer antes de tiempo 
con un abrupto rechazo a una adversaria tan peligrosa. Una vez que el heredero 
del trono español o francés sea su esposo, se podrán ajustar cuentas a fondo por 
esta ofensa. En esta lucha entre hermanas, siempre una insinceridad responde a 
la otra, a una pérfida oferta de Isabel le sigue enseguida una amabilidad igual de 
fingida de María Estuardo. Así que en modo alguno se rechaza enseguida en 
Edimburgo a Dudley como pretendiente, no, oh no, la reina hace como si se 
tomara en serio la farsa, y eso le da pie a un magnífico segundo acto. Con 
mandato oficial, sir James Melville es enviado a Londres, supuestamente para 
abrir las negociaciones a causa de Dudley, pero en realidad para enredar aún más 
a conciencia esa maraña de mentiras y disfraces. 

Melville, el más fiel de los nobles de María Estuardo, tiene una hábil mano 
diplomática, que además sabe escribir y describir bien, por lo que le estamos 
especialmente agradecidos. Porque su visita brinda al mundo la descripción más 
plástica e impresionante de la personalidad privada de Isabel, y al mismo tiempo 
un espléndido acto de comedia histórica. Isabel sabe muy bien que este hombre 
cultivado ha vivido largo tiempo en las cortes francesa y alemana; y hace todo lo 
que está en su mano para impresionarle precisamente como mujer, sin sospechar 
que él transmitirá a la Historia, con cruel memoria, cada una de sus debilidades y 
coqueterías. Porque la vanidad femenina juega a menudo una mala pasada a su 
dignidad real: también en esta ocasión la mujer coqueta, en vez de convencer 
políticamente al embajador de la reina de Escocia, trata de impresionar al 
hombre con sus excelencias privadas. Despliega una cola de pavo real tras otra. 



Elige de entre su gigantesco guardarropa —después de su muerte se contaron 
tres mil vestidos— los más valiosos trajes, se muestra vestida ora a la manera 
inglesa, ora a la italiana, ora a la francesa, muestra generosa un escote bastante 
ilustrativo, y entretanto deslumbra con su latín, su francés y su italiano y recoge 
con celo insaciable la en apariencia desmedida admiración del embajador. Pero 
todos los superlativos, lo hermosa, lo inteligente, lo culta que es, no le bastan: 
quiere —«espejito, espejito, dime una cosa, ¿quién es en todo el reino la más 
hermosa?»— hacer decir precisamente al embajador de la reina de Escocia que 
la admira más como mujer que a su propia señora. Quiere oír que es más bella, o 
más inteligente, o más culta, que María Estuardo. Así que le muestra sus 
cabellos pelirrojos maravillosamente ondulados y pregunta si el pelo de María 
Estuardo es más bello... ¡embarazosa pregunta para el embajador de una reina! 
Melville se escapa hábilmente respondiendo, salomónico, que en toda Inglaterra 
no hay una mujer comparable a Isabel, y en toda Escocia ninguna que supere a 
María. Pero semejante mitad y mitad no le basta a esta loca vanidosa; una y otra 
vez exhibe sus encantos, toca el clavecín y canta acompañada por el laúd: 
finalmente Melville, bien consciente de su encargo de engañarla políticamente, 
se deja arrebatar la concesión de que el cutis de Isabel es más blanco, que toca 
mejor el clavecín y baila con más gracia que María Estuardo. A cuenta de esta 
celosa autoexhibición, Isabel ha olvidado el verdadero asunto que le trae allí, y 
cuando Melville toca al fin el espinoso tema, ella, envuelta ya en la comedia, 
saca de un cajón un retrato en miniatura de María Estuardo y lo besa con ternura. 
Con voz vibrante, habla de lo mucho que le gustaría conocer en persona a María 
Estuardo, su querida hermana (cuando en realidad hizo todo lo posible por echar 
a perder la posibilidad de semejante encuentro), y quien creyera a esta audaz 
actriz tendría que quedar convencido de que para Isabel no hay nada en este 
mundo más importante que la felicidad de su reina vecina. Pero Melville tiene 
una cabeza fría y una mirada clara. No se deja engañar por todos esos 
espejismos, y contará a Edimburgo, resumiendo, que Isabel no había hablado ni 
actuado con sinceridad y que sólo había mostrado gran disimulo, excitación y 
temor. Cuando Isabel por su parte pregunta qué piensa María Estuardo de la 
boda con Dudley, el experimentado diplomático evita tanto un abierto «No» 
como un claro «Sí». Habla, en términos elusivos, de que María aún no ha 
considerado seriamente tal posibilidad. Pero cuanto más retrocede, tanto más 
presiona Isabel. «Lord Robert —dice— es mi mejor amigo. Lo amo como a un 
hermano, y jamás me casaría con otro si es que me hubiera podido decidir a 
casarme. Pero como no puedo optar en ese sentido, deseo que por lo menos mi 



hermana lo elija, porque no sé de nadie de quien quisiera más que comparta mi 
sucesión con él. Para que mi hermana no le subestime, dentro de unos días voy a 
elevarlo a la dignidad de conde de Leicester y barón de Denbigh.» 

De hecho, unos días después —tercer acto de la comedia— se lleva a cabo 
con enorme fasto la ceremonia anunciada. Lord Robert Dudley se arrodilla 
delante de su reina y amiga, en presencia de toda la nobleza, para levantarse 
convertido en conde de Leicester. Pero en ese momento solemne la mujer que 
hay en Isabel ha vuelto a jugar una mala pasada a la reina. Porque mientras la 
soberana pone en la cabeza del fiel servidor la corona condal, la amante no 
puede evitar acariciar confiada y tiernamente el cabello de su amigo; la solemne 
ceremonia se ha convertido en farsa, y Melville sonríe para sus adentros: enviará 
un alegre informe a su señora en Edimburgo. 

Pero Melville no ha venido a Londres sólo para divertirse como cronista de 
una comedia real, él mismo representa un papel especial en este quid pro quo. Su 
valija diplomática oculta algunos compartimientos secretos que no piensa abrir 
ante Isabel, y la cháchara cortesana acerca del conde de Leicester no es más que 
una maniobra de distracción para encubrir su verdadera misión en Londres. 
Sobre todo, ha de llamar enérgicamente a la puerta del embajador español para 
saber de forma definitiva si don Carlos acepta o rechaza, pues María Estuardo ya 
no quiere seguir esperando. Además, debe establecer un discreto contacto con un 
candidato de segunda clase, con Henry Darnley. 

Este Henry Darnley está por el momento en una vía secundaria; María 
Estuardo lo mantiene en reserva para el caso extremo de que todos los 
matrimonios mejores se rompan. Porque Henry Darnley no es ni rey ni príncipe, 
y su padre, el conde de Lennox, fue desterrado de Escocia como enemigo de los 
Estuardo, y sus bienes confiscados. Pero por parte de madre, este muchacho de 
dieciocho años lleva en las venas sangre buena y válida, sangre real, sangre 
Tudor; como bisnieto de Enrique VII, es el primer prince de sang en la corte real 
inglesa y, por tanto, puede ser considerado digno de casarse con cualquier 
monarca; además, tiene la ventaja de ser católico. Así que el joven Darnley 
entraría en cuestión como tercera, cuarta o quinta posibilidad, y Melville 
mantiene toda clase de conversaciones no vinculantes con Margaret Lennox, la 
ambiciosa madre de este candidato de emergencia. 

Ahora bien, forma parte de la esencia de toda comedia entera y verdadera 
que en ella todos los actores se engañan mutuamente, pero nunca tanto como 
para que de vez en cuando uno no eche una mirada de reojo a las cartas del otro. 
Isabel no es tan simple como para creer que Melville ha ido a Londres 



expresamente para hacerle cumplidos acerca de su pelo y la forma en que toca el 
clavecín: sabe que la propuesta de elegir a su abandonado amante no puede 
entusiasmar especialmente a María Estuardo, y conoce también la ambición y 
actividad de su querida pariente lady Lennox. Además, puede que sus espías le 
hayan contado unas cuantas cosas. Y cuando, en la ceremonia de armar caballero 
a Henry Darnley como primer príncipe de la corte, se le presenta la espada real, 
la taimada se vuelve hacia Melville en un repentino acceso de sinceridad y le 
dice a la cara: «Sé muy bien que este joven infante os gusta más». Pero Melville 
no pierde su sangre fría ante este repentino acceso a su bolsillo secreto. Sería un 
mal diplomático si no conociera el arte de mentir con descaro en los momentos 
delicados. Así que se limita a dejar que una arruga despreciativa surque su 
inteligente rostro y responde, mirando con menosprecio a ese mismo Darnley a 
cuya cuenta ayer aún negociaba activamente: «Una mujer de espíritu jamás 
elegirá a un infante así, tan guapo, esbelto y barbilampiño que más parece una 
mujer que un hombre». 

¿Se deja Isabel engañar de verdad por esta fingida subestimación? ¿Ha 
adormecido de veras su desconfianza esta hábil salida del diplomático? ¿O 
mantiene en todo el asunto un doble juego aún impenetrable? En cualquier caso, 
lo inverosímil sucede; primero, lord Lennox, el padre de Darnley, obtiene 
permiso para regresar a Escocia, y en enero de 1565 lo obtiene el propio 
Darnley. Isabel envía pues —nunca sabremos por qué capricho o astucia— a 
casa precisamente al candidato más peligroso de María Estuardo. Curiosamente, 
el paladín de esa autorización no es otro que el conde de Leicester, que a su vez 
practica un doble juego para librarse sin ser visto del lazo de la boda que su 
señora ha trenzado para él. Ahora, el cuarto acto de la farsa podría desarrollarse 
alegremente en Escocia, pero de repente el azar desborda a todos los 
participantes. De pronto se rompe el hilo de esta confusión artificial, y la 
comedia de los pretendientes llega a un final sorprendente e insospechado para 
todos. 

Porque la política, ese poder terrenal y artificial, se ha topado ese día de 
invierno con otro eterno y elemental: el pretendiente que ha ido a visitar a María 
Estuardo encuentra insospechadamente a una mujer en la reina. Después de años 
y años de paciente e indiferente espera, por fin ha despertado. Hasta ahora no ha 
sido más que hija de rey, novia de rey, reina y viuda de rey, juguete de la 
voluntad ajena, criatura obediente de la diplomacia. Pero ahora, por vez primera, 
brota en ella un verdadero sentimiento, de golpe se quita su ambición como un 
pesado vestido para disponer libremente de su joven cuerpo, de su vida. Por 



primera vez, no escucha a otros, sino tan sólo al pulsar de su sangre, al deseo y la 
voluntad de sus sentidos. Y con esto comienza la historia de su vida interior. 


7 La segunda boda 
1565 

Lo inesperado que en este momento sucede es en realidad lo más normal del 
mundo: una joven se enamora de un joven. A la larga, la Naturaleza no se deja 
reprimir: María Estuardo, una mujer de sangre caliente y sanos instintos, está en 
ese punto de inflexión del destino, a comienzos de ese año, en el umbral de sus 
veintitrés años. Como viuda, ha vivido cuatro años en actitud completamente 
irreprochable, sin ningún episodio erótico serio. Pero toda contención de los 
sentidos tiene su punto final: también en una reina la mujer exige un día su 
derecho más sagrado, el derecho a amar y ser amada. 

El objeto de este primer afecto de María Estuardo —caso raro en la Historia 
Universal— no es otro que el pretendiente político, Darnley, que por orden de su 
madre llega a Escocia a principios de febrero de 1565. A María Estuardo este 
joven no le es completamente desconocido: hace cuatro años, cuando tenía 
quince, había ido a Francia para llevar a la cámara oscura del deuil blanc las 
condolencias de su madre. Pero desde entonces ha crecido hasta convertirse en 
un muchacho esbelto, fuerte, rubio, con un rostro femeninamente liso y lampiño, 
pero también de una belleza femenina, desde el que dos grandes y redondos ojos 
de niño miran algo inseguros hacia el mundo: «II n’est possible de voir un plus 
beau prince», no es posible un príncipe más bello, le describe Mauvissiére, y 
también la joven reina le declara « the lustiest and best proportioned long man», 
el chico más simpático y mejor proporcionado que jamás ha visto. Forma parte 
del carácter fogoso e impaciente de María Estuardo ilusionarse con facilidad. 
Los románticos que sueñan despiertos como ella raras veces ven en su verdadera 
medida a los hombres y las cosas, sino que la mayoría de las veces las ven como 
desean verlas. Oscilando sin descanso entre la sobrestimación y la decepción, 
estos incorregibles nunca se dejan decepcionar del todo, y al salir de una ilusión 
siempre vuelven a ser víctimas de otra, porque la ilusión, no la realidad, es su 
verdadero mundo. Así, en su simpatía rápidamente inflamada por el joven 



lampiño, María Estuardo no observa al principio que la bella superficie de 
Darnley esconde poca profundidad, que no hay verdadera fuerza bajo los tensos 
músculos, ninguna cultura intelectual bajo su habilidad cortesana. Sólo ve, poco 
acostumbrada a ello por su entorno puritano, que ese joven principesco monta 
maravillosamente, baila con flexibilidad, adora la música y la alegría y, en caso 
necesario, es capaz de componer agradables versos. Semejante toque de 
inclinación artística siempre hace impresión sobre ella; se alegra sinceramente de 
encontrar en este joven príncipe un agradable compañero para el baile, la caza y 
todos sus juegos y actividades artísticas, su presencia trae variedad y el luminoso 
aroma de la juventud a una corte un tanto aburrida. Pero también los demás 
acogen amablemente a Darnley, que conforme a las instrucciones de su 
inteligente madre se comporta con extrema humildad; pronto es un invitado bien 
visto en Edimburgo, «well liked for his personage», como dice ingenuamente 
Randolph, el espía de Isabel. Más hábil de lo que cabía esperar en él, representa 
el papel del pretendiente no sólo ante María Estuardo, sino ante todo el mundo. 
Por una parte, hace amistad con David Rizzio, el nuevo secretario privado de la 
reina y hombre de confianza de la Contrarreforma; durante el día juegan juntos a 
la pelota, por las noches duerme en su misma cama. Pero mientras se acerca al 
partido católico, halaga al mismo tiempo al protestante. Los domingos, 
acompaña a la kirk al regente reformado Moray para escuchar, profundamente 
impresionado en apariencia, las prédicas de John Knox; a mediodía, para alejar 
de sí cualquier recelo, come con el embajador inglés y ensalza la bondad de 
Isabel, por la noche baila con las cuatro Marys; en pocas palabras, este 
muchacho alto, no inteligente, pero bien instruido, hace bien su trabajo, y 
precisamente su mediocridad personal le protege de toda precipitada sospecha. 

Mas de repente ha saltado la chispa y ha prendido, de pronto es María 
Estuardo, la cortejada por reyes y príncipes, la que corteja a este tonto muchacho 
de diecinueve años. Esta inclinación brota de ella con violencia represada e 
impaciente, como siempre ocurre con las naturalezas plenas que no han 
empleado y derrochado su energía sentimental en pequeñas aventuras y amoríos; 
con Darnley, María Estuardo siente por primera vez el deseo femenino. Porque 
su matrimonio infantil con Francisco II no fue nada más que una especie de 
camaradería sin resolver, y en todos los años transcurridos desde entonces la 
mujer que hay en ella ha vivido tan sólo en una especie de oscurecimiento 
sentimental: ahora, de repente, hay allí una persona, un hombre, sobre el que 
puede caer como un torrente salvaje este exceso de sentimientos represados y 
acumulados. Sin pensar, sin reflexionar, ve, como a menudo sucede a las 



mujeres, al hombre único, al definitivo, en este que tan sólo es el primero. Sin 
duda sería más inteligente esperar, poner a prueba los valores de este hombre. 
Pero pedir lógica a la pasión de una joven enamorada sería buscar el sol a 
medianoche. Porque forma parte de la esencia de la verdadera pasión el que sea 
inanalizable e irracional. No se puede prever, ni siquiera interpretar a posteriori. 
Sin duda María Estuardo ha sido alcanzada más allá de su normalmente claro 
entendimiento. Nada en el carácter de ese chico inmaduro, vanidoso y 
meramente guapo, hace comprensible su desbordamiento: como innumerables 
hombres que fueron amados por mujeres intelectualmente superiores mucho más 
allá de su medida interior, Darnley no tiene ningún otro mérito, ninguna otra 
fuerza mágica, que ser casualmente aquel que en el momento decisivo sale al 
paso de la dormida voluntad de amar de una mujer. 

Ha pasado mucho tiempo, demasiado, antes de que la sangre de esta 
orgullosa hija de los Estuardo empiece realmente a hervir. Pero ahora tiembla y 
vibra de impaciencia. Cuando María Estuardo quiere algo, nunca espera ni 
reflexiona. ¿Qué le ofrecen Inglaterra, Francia, España, el futuro, que no le 
ofrezca un presente amado? No, ya no quiere seguir la aburrida comedia con 
Isabel, no quiere insistir al somnoliento pretendiente de Madrid, aunque le 
aportara la corona de dos mundos: ¡aquí tiene a ese chico luminoso, joven, tierno 
y voluptuoso, con su boca roja y sensual, sus tontos ojos infantiles, su ternura 
que está empezando a tantear! En ese estado de irracionalidad dichosa y sensual, 
el único pensamiento que la llena es atarse ahora con rapidez, pertenecerle 
pronto. Al principio, sólo una persona en toda la corte conoce su inclinación, su 
dulce angustia: el nuevo secretario privado, David Rizzio, que hace todo lo 
posible para llevar con habilidad el barco de los amantes hasta el puerto de la 
mítica Citera. Este hombre de confianza del Papa ve fundarse en un matrimonio 
con un católico el futuro predominio de la Iglesia en Escocia, y su celoso 
casamenterismo sirve menos a la dicha de la pareja que a los fines políticos de la 
Contrarreforma. Sin que los cancilleres del reino, Moray y Maitland, sospechen 
la intención de María Estuardo, escribe ya al Papa para pedirle una dispensa, 
necesaria porque María es pariente de Darnley en cuarto grado. Pregunta ya a 
Felipe II, considerando cauteloso todas las consecuencias, si María Estuardo 
podrá contar con su ayuda en caso de que Isabel pusiera dificultades a ese 
matrimonio; día y noche trabaja este seguro agente, que de lograrse el proyecto 
conyugal verá ascender en el cielo su propia estrella y el triunfo de la causa 
católica. Pero por afanoso que sea su revolver y laborar para dejar despejado el 
camino, para la impaciente todo sigue siendo demasiado lento, demasiado 



prudente, demasiado cauteloso. No quiere esperar. Semanas y semanas hasta que 
las cartas lleguen como caracoles a través del mar y la tierra; está demasiado 
segura de la dispensa del Santo Padre como para que un pergamino tenga que 
confirmar lo que su voluntad quiere tener ya. En sus decisiones, María Estuardo 
siempre tendrá esa ciega incondicionalidad, esa espléndida y necia desmesura. 
Finalmente, el hábil Rizzio sabe dar cumplimiento a ese deseo, como a todos los 
demás de su señora; hace venir a su cuarto a un sacerdote católico, y aunque no 
pueda demostrarse que realmente tuviera lugar un matrimonio anticipado tal 
como la Iglesia lo entiende —en la historia de María Estuardo nunca se puede 
confiar del todo en los relatos individuales—, sí tiene que haberse producido 
algún tipo de promesa o vínculo entre ambos; porque, «Laudato sia Dio», el 
espabilado ayudante Rizzio exclama que ahora nadie puede «disturbare le 
nozze », impedir la boda. Antes de que el resto de la corte sospeche en Darnley al 
pretendiente, en realidad ya es señor de su vida, y quizá también de su cuerpo. 

El secreto de este «matrimonio segreto » se mantiene, porque sólo fue 
confiado a los tres y al sacerdote, obligado al silencio. Pero, igual que el humo 
permite intuir una llama invisible, así la ternura siempre deja intuir un 
sentimiento oculto; no pasa mucho tiempo antes de que en la corte empiecen a 
observarlos cuidadosamente. Había llamado la atención la forma temerosa y 
atenta en que María Estuardo cuidó a su pariente cuando de pronto el pobre 
joven tuvo paperas... extraña enfermedad para un novio. Día tras día se sentó 
junto a su lecho, y apenas sanó no se apartó de su lado. El primero que mira con 
malos ojos es Moray. Había fomentado honestamente (y sobre todo mirando por 
sí mismo) todos los planes conyugales de su hermana, incluso había aceptado, a 
pesar de ser estricto protestante, que se casara con el máximo protector del 
catolicismo, el hijo de los Habsburgo españoles, porque Madrid está lo bastante 
alejado de Holyrood como para no molestar. Pero este plan de Darnley atraviesa 
como un cuchillo sus intereses. Moray es lo bastante clarividente para darse 
cuenta de que en cuanto ese vanidoso chiquillo Darnley, tierno como una ciruela, 
sea el real esposo, querrá ejercer también el poder real. Además, tiene suficiente 
olfato político como para intuir adonde apuntan las intrigas secretas del 
escribano italiano y agente papal: al restablecimiento del predominio católico y 
la aniquilación de la Reforma en Escocia. En su alma decidida, la ambición 
personal se mezcla con la convicción religiosa, la pasión del poder con la 
preocupación nacional; ve con claridad que con un Darnley empezará en Escocia 
un dominio extranjero, y tocará a su fin el suyo. Por eso, aconseja a su hermana 
y le advierte contra un matrimonio que tendrá que traer inconmensurables 



conflictos al apenas pacificado país. Y cuando ve que no se atienden sus 
admoniciones, abandona la corte. 

También Maitland, el otro probado asesor, ensaya la resistencia. También él 
ve amenazada su posición y la paz de Escocia, también él se resiste, tanto como 
ministro como en calidad de protestante, contra la instauración de un príncipe 
católico, y poco a poco los nobles reformados del país se reúnen en tomo a ellos 
dos. Finalmente también a Randolph, el embajador inglés, empiezan a abrírsele 
los ojos. Por vergüenza de haberse dormido durante las horas decisivas, describe 
en sus informes la influencia del guapo muchacho sobre la reina como brujería, 
como witchcraft, y redobla con fuerza los tambores pidiendo ayuda. Pero ¡qué 
son todo el disgusto y el refunfuñar de estas gentes pequeñas junto a la ira 
furiosa, vehemente, perpleja de Isabel en cuanto se entera de la elección de 
María Estuardo! Porque en verdad se le ha hecho pagar amargamente su doble 
juego, se le ha estafado hasta el ridículo en este juego matrimonial. Con el 
pretexto de negociar por Leicester, se le ha hecho soltar de la mano al verdadero 
pretendiente y se le ha pasado de contrabando a Escocia; ahora ella se sienta con 
su diplomacia superior en Londres y le toca mirar lo que sucede. En el primer 
arranque de furia, encierra en la Torre a lady Lennox, la madre de Darnley, como 
instigadora de todo el cortejo, y ordena amenazante a su «súbdito» Darnley que 
regrese inmediatamente a casa; amenaza a su padre con la confiscación de todos 
sus bienes, convoca un Consejo de la corona que, a petición suya, declara el 
matrimonio peligroso para la amistad entre los dos países, amenaza pues, en 
veladas palabras, con la guerra. Pero en lo más profundo de sí misma la 
engañada está tan asustada y trastornada que al mismo tiempo apuesta por 
regatear y por actuar. Para superar su vergüenza, arroja sobre la mesa su último 
triunfo, la carta que hasta ahora sostenía convulsiva entre los dedos: por vez 
primera, ofrece a María Estuardo de manera abierta y vinculante (ahora que el 
juego está perdido) la sucesión al trono de Inglaterra, envía incluso —de pronto 
le ha entrado la prisa— a un embajador con la promesa válida de que «if the 
Queen of Scots would accept Leicester, she would be accounted and allowed 
next heir to the crown as though she xvere her own born daughter», si la reina de 
los escoceses acepta a Leicester, será reconocida heredera del trono como si 
fuera la propia hija de Isabel. Fantástica prueba de la eterna contradicción de 
toda diplomacia: lo que María Estuardo ha querido obtener de su rival durante 
años, con la mayor inteligencia, insistencia y astucia, el reconocimiento de su 
derecho a la corona, puede obtenerlo de golpe ahora precisamente por medio de 
la mayor tontería de su vida. 



Pero forma parte de la esencia de las concesiones políticas que lleguen 
siempre demasiado tarde. Ayer María Estuardo aún era política, hoy no es más 
que mujer, no es más que enamorada. Hasta hace poco, aún era su deseo más 
ardiente convertirse en sucesora al trono de Inglaterra, hoy toda esa ambición 
real ha quedado olvidada ante el deseo, menor pero más impulsivo, de la mujer 
de tener a ese muchacho esbelto, guapo, joven, de poseerlo. Es demasiado tarde 
para las amenazas, las ofertas de herencia de Isabel, demasiado tarde también 
para las advertencias de sinceros amigos, como el duque de Lorena, su tío, que le 
dice que debe apartarse de ese «joli hutaudeau», ese «guapito». Ni la razón ni la 
razón de Estado tiene ya poder sobre su indomable impaciencia. Con ironía, 
responde a la furiosa Isabel, enredada en su propia red: «La insatisfacción de mi 
buena hermana es para mí realmente asombrosa, porque esta elección que ahora 
objeta ha ocurrido conforme a sus deseos. He rechazado a todos mis 
pretendientes extranjeros, he elegido a un inglés que procede de la sangre real de 
ambos reinos y es el primer príncipe de Inglaterra». Isabel no puede responder 
nada a eso, porque María Estuardo ha accedido a sus deseos al pie de la letra... 
aunque, naturalmente, de otro modo. Ha escogido a un noble inglés, e incluso a 
uno que ella le ha enviado a casa con ambigua intención. Como a pesar de ello, 
en su descontrolado nerviosismo, sigue apremiando a María Estuardo con ofertas 
y amenazas, finalmente ésta habla con dureza y claridad. Han estado haciéndola 
esperar tanto tiempo con hermosos discursos y defraudando sus expectativas, 
que ahora, con el consentimiento de todo el país, ha hecho su propia elección. 
Indiferente a las cartas de Londres, ya sean dulces o agrias, en Edimburgo se 
prepara la boda a todo ritmo y se nombra rápidamente a Darnley duque de Ross; 
el embajador inglés, que en el último momento llega al galope con un montón de 
protestas de Inglaterra, llega justo a tiempo de oír la proclamación de que desde 
ahora Henry Darnley será llamado rey y con tal título habrá que hablarle («namit 
and stylith »). 

El 29 de julio redoblan las campanas de los esponsales. En la pequeña capilla 
católica de Holyrood, un sacerdote bendice la unión. María Estuardo, siempre 
ingeniosa cuando se trata de ceremonias solemnes, aparece con ese motivo, para 
general sorpresa, vestida de luto, con la misma ropa que llevó en el entierro de 
su primer esposo, el rey de Francia; con eso pretende manifestar en público que 
no ha olvidado fácilmente a su primer marido y sólo vuelve ante el altar para 
satisfacer el deseo de su pueblo. Sólo después de haber oído misa y haberse 
retirado a sus aposentos se deja mover por los tiernos ruegos de Darnley —la 
escena está magníficamente preparada, y las ropas festivas están ya a mano— a 



dejar la ropa de luto y elegir los colores de la fiesta y la alegría. Abajo, la 
multitud jubilosa rodea el castillo, el dinero se arroja a manos llenas, y con el 
corazón despejado la reina y su pueblo se entregan a la alegría. Muy para 
disgusto de John Knox, que sin dudar a sus cincuenta y seis años ha tomado a 
una muchacha de dieciocho como segunda esposa, pero al que ninguna alegría 
más que la suya le parece legítima; durante cuatro días y cuatro noches vibra el 
anillo de las fiestas, como si las tinieblas hubieran pasado para siempre y 
empezara el dichoso reinado de la juventud. 

La desesperación de Isabel no conoce límites cuando ella, la soltera, la 
incasable, se entera de que María Estuardo se ha convertido en esposa por 
segunda vez. Porque con sus manejos y tergiversaciones ha estado maniobrando 
en la oscuridad. Ha ofrecido a la reina de Escocia su amistad cordial: se le ha 
rechazado delante de todo el mundo. Ha presentado objeción contra Darnley: se 
ha pasado con toda indiferencia por encima de ella. Ha enviado un embajador 
con una última advertencia: se le ha hecho esperar ante las puertas cerradas hasta 
que la boda terminase. Ahora, tendría que hacer algo para salvar su prestigio. 
Tendría que romper las relaciones diplomáticas o declarar la guerra. Pero ¿con 
qué pretexto? Porque María Estuardo tiene clara e inequívocamente razón: ha 
dado satisfacción a los deseos de Isabel de no elegir un príncipe extranjero, el 
matrimonio es irreprochable, Henry Darnley un esposo digno de la corona, en 
tanto que pretendiente al trono de Inglaterra como bisnieto de Enrique VIL Toda 
protesta a posteriori haría en su impotencia más visible ante el mundo la 
irritación privada de Isabel. 

Pero la ambigüedad es, y será durante toda su vida, la actitud propia de 
Isabel. No se aparta de su método ni siquiera después de esta primera y mala 
experiencia. Naturalmente, no declara la guerra a María Estuardo, no retira a su 
embajador, pero de manera subterránea trata de deparar las mayores dificultades 
a esta pareja más que feliz. Demasiado temerosa, demasiado cauta como para 
disputar abiertamente el poder a Darnley y María Estuardo, trabaja contra ellos 
en la oscuridad. En Escocia siempre es fácil encontrar rebeldes y descontentos 
cuando se trata de ir contra su señor, y en esta ocasión incluso hay entre ellos un 
hombre que supera en una cabeza, en energía y odio sincero, a toda esta pequeña 
camada. Moray no ha asistido, de forma ostentosa, a la boda de su hermana, y su 
ausencia ha sido observada por los iniciados como un mal presagio. Porque 
Moray —y esto es lo que hace su figura enormemente atractiva y misteriosa— 
tiene un asombroso instinto para los cambios del viento político, adivina con una 
percepción increíblemente segura el momento en que las cosas giran hacia el 



peligro, y en esos casos hace lo más inteligente que puede hacer un político 
refinado: desaparece. Aparta la mano del timón, de repente se vuelve invisible e 
inencontrable. Igual que la repentina desaparición de los ríos, la desecación de 
los cursos de agua, anuncia en la Naturaleza grandes catástrofes elementales, así 
en todo momento la desaparición de Moray —la historia de María Estuardo lo 
demostrará— anuncia una desgracia política. Al principio, Moray aún adopta 
una actitud pasiva. Se queda en su castillo, evita con terquedad la corte para 
demostrar que, como regente y protector del protestantismo, desaprueba la 
elección de Darnley como rey de Escocia. Pero Isabel quiere más que una mera 
protesta contra la nueva pareja real. Quiere una rebelión, así que corteja a Moray 
y a los asimismo descontentos Hamilton. Con el estricto mandato de no 
comprometerla, «in the most secret way», encarga a uno de sus agentes apoyar 
con tropas y dinero a los lores «as if from himself», como si fuera por iniciativa 
suya y ella no supiera nada. El dinero cae en las codiciosas manos de los lores 
como el rocío en una pradera quemada, su valor se yergue, y las promesas de 
ayuda militar pronto ponen al día la sublevación deseada en Inglaterra. 

Quizá el único error que comete Moray, normalmente un político inteligente 
y de amplia perspectiva, es confiar en la menos fiable de las reinas y ponerse a la 
cabeza de esta sublevación. Sin duda este hombre cauteloso no golpea 
enseguida, por el momento se limita a reunir aliados: en realidad, quiere esperar 
a que Isabel se declare públicamente a favor de la causa de los lores protestantes, 
para no aparecer como rebelde, sino como defensor de la Iglesia amenazada por 
su hermana. Pero María Estuardo, inquieta por la conducta ambigua de su 
hermano y, con razón, nada dispuesta a tolerar su alejamiento visiblemente 
hostil, le cita a comparecer de manera solemne ante el Parlamento para 
justificarse. Moray, no menos orgulloso que su hermana, no acepta semejante 
citación como acusado, niega con arrogancia su obediencia; así que él y sus 
seguidores son declarados proscritos («put to the horn») en la plaza pública. Una 
vez más, tendrán que decidir las armas en vez de la razón. 

En las decisiones fuertes, siempre se pone espléndidamente de manifiesto la 
diferencia de temperamento entre María Estuardo e Isabel. María se muestra 
decidida, su valor siempre es impaciente, de corto aliento y rápido. Isabel, en 
cambio, conforme a su naturaleza temerosa, titubea a la hora de tomar sus 
decisiones. Antes de que termine de pensar en si da a su tesorero la orden de 
equipar un ejército y apoyar abiertamente a los rebeldes, María Estuardo ya ha 
descargado el golpe. Dicta una proclamación en la que ajusta cuentas con los 
rebeldes: «No están satisfechos acumulando riqueza sobre riqueza y honor sobre 



honor, quieren tenemos por entero en sus manos a Nos y a Nuestro reino, para 
disponer de él a su gusto y forzamos a Nos a actuar tan sólo conforme a su 
consejo... en pocas palabras, quieren ser reyes ellos y permitimos a Nos como 
mucho el título, pero reservándose la administración del reino». Sin perder una 
hora, esta brava mujer salta a la silla de montar. Con las pistolas al cinto, su 
joven esposo a su lado sobre un arnés dorado, rodeada por los nobles que le 
siguen siendo fieles, cabalga contra los rebeldes a la cabeza de su ejército, 
rápidamente reunido. De la noche a la mañana, la caravana de los esponsales se 
ha convertido en campaña bélica. Y esa decisión demuestra su eficacia. Porque 
la mayoría de los barones adversarios se inquieta ante esta nueva energía, tanto 
más cuanto que la ayuda prometida por Inglaterra no se produce e Isabel sigue 
enviando confusas palabras en vez de un ejército. Uno tras otro, todos vuelven 
con la cabeza baja ante su soberana legítima, tan sólo Moray se niega a 
doblegarse y no lo hará; pero antes de que, abandonado por todos, pueda reunir 
un verdadero ejército, ya ha sido batido y tiene que huir. La victoriosa pareja real 
le sigue hasta la frontera, en duras y audaces cabalgadas. A mediados de octubre, 
se salva a duras penas refugiándose en territorio inglés. 

La victoria es total, todos los barones y lores de su reino cierran filas junto a 
María Estuardo, por primera vez Escocia vuelve a estar por entero en manos de 
un rey y una reina. Por un instante, el sentimiento de seguridad llega a hacerse 
tan fuerte en María Estuardo que pondera si no deberá pasar al ataque y avanzar 
hacia Inglaterra, donde sabe que la minoría católica la recibiría con júbilo como 
libertadora; a sus inteligentes asesores les cuesta trabajo contener su pasión. Pero 
sea como fuere se han acabado las cortesías desde que su adversaria ha mostrado 
todas las cartas, las abiertas y las escondidas. Su matrimonio ha sido su primer 
triunfo sobre Isabel, el aplastamiento de la rebelión el segundo; ahora, con la 
conciencia libre y despejada, puede mirar a los ojos a su «buena hermana» del 
otro lado de la frontera. 

Si la situación de Isabel ya no era envidiable antes, después de la derrota de 
los rebeldes promovidos y animados por ella se vuelve terrible. Sin duda era y 
será siempre un uso internacional desautorizar a posteriori a los rebeldes que el 
país vecino ha animado en secreto en caso de que sean derrotados. Pero como en 
la desgracia el azar se encadena siempre con el azar de la peor manera posible, 
uno de los envíos de dinero de Isabel a los lores ha ido a parar, por medio de un 
osado golpe de mano, a Bothwell, mortal enemigo de Moray, así que la prueba 
de la complicidad de Isabel está clara. Y segundo inconveniente: en su huida, 
Moray se ha refugiado como es natural en el país que le aseguró su apoyo por 



activa y por pasiva, Inglaterra; de pronto, el vencido aparece incluso en Londres. 
¡Terrible situación para quien ya ha quedado demostrado que practica un doble 
juego! Porque si recibe en la corte a Moray, el rebelde, aprobará la revuelta a 
posteriori. Si, en cambio, somete a su secreto aliado al público oprobio de 
rechazarle, con cuánta facilidad ese hombre amargado contará sobre su 
financiadora todo lo que es mejor que no se sepa en las cortes extranjeras... 
pocas veces se vio Isabel en mayores apuros por su ambigüedad que en este 
momento. 

Pero, felizmente, este siglo es un siglo de magistrales comedias, y no es 
casualidad que Isabel respire el mismo aire vital, fuerte y osado que un 
Shakespeare y un Ben Jonson. Actriz nata, domina el teatro y los grandes 
escenarios como ninguna otra reina: en Hampton Court y Westminster no se 
veían peores representaciones que en los teatros del Globo y la Fortuna. Apenas 
se entera de la llegada del incómodo aliado, Moray es instruido por Cecil, en una 
especie de ensayo general, en lo que al día siguiente tiene que representar para 
salvar el honor de Isabel. 

Es difícil imaginar algo más descarado que la comedia que tiene lugar a la 
mañana siguiente. El embajador francés está de visita, y charla con Isabel — 
¡cómo puede suponer que ha sido invitado a una farsa!— sobre asuntos políticos. 
De pronto, entra un criado y anuncia al conde de Moray. La reina frunce el 
entrecejo. ¿Cómo? ¿Ha entendido bien? ¿De verdad es lord Moray? ¿Cómo 
viene a Londres ese vil rebelde contra su «buena hermana»? ¿Y cómo se atreve 
—¡inaudita osadía!— a dejarse ver ante ella, que —el mundo lo sabe— es un 
corazón y un alma con su querida prima? ¡Pobre Isabel! ¡Al principio no puede 
contener su asombro y su ira! De todos modos, tras un siniestro titubeo, decide 
recibir al «osado», ¡pero, por Dios, no a solas! No, retiene expresamente al 
embajador francés para tener un testigo de su «sincera» indignación. 

Ahora le toca actuar a Moray. Y, con severa seriedad, representa la escena 
ensayada. Su aparición ya indica notablemente bien la conciencia de su culpa. Se 
presenta humilde y titubeante, sin su paso habitual, tan erguido y osado, vestido 
enteramente de negro, dobla la rodilla como un peticionario y empieza a hablar a 
la reina en lengua escocesa. Enseguida, Isabel le interrumpe y le ordena hablar 
en francés, para que el embajador pueda seguir su conversación y nadie pueda 
afirmar que ha tenido ninguna clase de secretos con un rebelde tan despreciable. 
Moray balbucea, aparentemente confuso, pero enseguida Isabel saca un registro 
áspero: no entiende cómo él, un fugitivo y rebelde contra su amiga, puede osar 
acudir a su corte sin ser llamado. Sin duda, a veces ha habido malentendidos 



entre ella y María Estuardo, pero no han sido graves en modo alguno. Siempre 
ha considerado a la reina de Escocia su buena hermana, y espera que siga 
siéndolo. Por eso, si Moray no puede darle pruebas de que sólo se ha levantado 
contra su soberana por necedad o en defensa propia, lo hará encarcelar y le 
pedirá responsabilidades por su conducta rebelde. Que Moray se defienda, pues. 

Moray, aleccionado por Cecil, sabe muy bien que puede decir lo que quiera 
menos una cosa: la verdad. Sabe que tiene que cargar todas las culpas sobre sí 
mismo, sólo sobre él, para descargar a Isabel ante el embajador y hacerla 
aparecer totalmente al margen de la rebelión ordenada. Tiene que proporcionarle 
una coartada. Así que en vez de quejarse de María Estuardo, ensalza 
desmedidamente a su hermanastra. Ella le había concedido tierras, honores y 
recompensas que superaban con mucho sus méritos, y por eso él siempre le 
había servido del modo más leal, y sólo el temor a una conspiración contra su 
persona, sólo la preocupación de poder ser asesinado, le había movido a su 
absurda actitud. Sólo ha venido ante Isabel para que le ayude, en su bondad, a 
obtener el perdón de su soberana, la reina de Escocia. 

Esto suena ya espléndidamente exculpatorio para la verdadera organizadora 
de la sublevación. Pero Isabel aún necesita más. Porque esta comedia no ha sido 
preparada para que Moray cargue con todas las culpas ante el embajador, sino 
para que declare como testigo de cargo que Isabel no ha tenido ni lo más mínimo 
que ver con el asunto. Una mentira enérgica nunca le cuesta más a un político 
hecho que un soplo de aire, así que Moray asegura solemnemente ante el 
embajador que Isabel «no sabía ni lo más mínimo de esta conspiración, y jamás 
le animó a él o a sus amigos a negar obediencia a su real soberana». 

Ahora Isabel tiene la coartada que deseaba. Está completamente limpia. Y, 
con el más bello énfasis teatral, puede tronar a su cómplice ante el embajador: 
«¡Ahora habéis dicho la verdad! Porque ni yo ni nadie en mi nombre os ha 
instigado contra vuestra reina. Tan vil traición sólo podía dar un mal ejemplo y 
animar a mis propios súbditos a rebelarse contra mí. Por eso, cuidad de 
desaparecer de mi presencia. Sois un indigno traidor». 

Moray inclina la cabeza, quizá para ocultar que sus labios sonríen levemente. 
No ha olvidado las muchas libras entregadas a su propia esposa y a los otros 
lores en nombre de la reina, ni las cartas, las invocaciones de Randolph, las 
promesas de la cancillería. Pero sabe que, si acepta ser chivo expiatorio, Isabel 
no le arrojará al desierto. También el embajador francés guarda silencio, 
respetuoso en apariencia, como hombre de cultura sabe apreciar una buena 
comedia. Sólo al llegar a casa sonreirá, sentado a solas ante su atril, cuando 



informe a París de la escena. Quizá en ese momento tan sólo Isabel no se 
divierte; probablemente ni ella cree que nadie le haya creído. Pero por lo menos 
nadie se ha atrevido a dudar abiertamente, se han guardado las apariencias, ¡qué 
importa la verdad! Soberana y muda, sale de la estancia haciendo susurrar sus 
amplios vestidos. 

Nada muestra con más fuerza el poder de María Estuardo en ese instante que 
el hecho de que su rival tenga que recurrir a tan pequeños trucos para asegurarse 
al menos la retirada moral después de haber perdido la batalla. Orgullosa, la 
reina de Escocia puede alzar la cabeza, todo ha salido según su voluntad. El 
hombre que ha elegido lleva la corona. Los barones que se alzaron contra ella se 
han echado atrás o vagan proscritos por el extranjero. Las estrellas se muestran 
favorables, y si esta nueva alianza tuviera un heredero, se habrá cumplido el 
último de sus sueños, el mayor: un Estuardo como pretendiente al trono de 
Escocia e Inglaterra unidas. 

Las estrellas se muestran favorables, la calma cae como una extraña 
bendición sobre el país. Ahora María Estuardo podría descansar y disfrutar por 
fin de la dicha alcanzada. Mas sufrir inquietud, crear inquietud es la ley de su 
indómita naturaleza. A un corazón salvaje no le sirve de mucho que el mundo 
exterior quiera brindarle dicha y paz. Impetuosa, crea constantemente nuevas 
fatalidades y otros peligros. 


8 La noche fatal de Holyrood 

9 de marzo de 1566 

Forma parte de la esencia de todo sentimiento pleno que no cuente ni ahorre, no 
dude y no pregunte: cuando una naturaleza principesca ama, eso significa plena 
entrega y derroche. En las primeras semanas de matrimonio, María Estuardo no 
se cansa de mostrar su favor a su joven esposo. Cada día sorprende a Darnley 
con nuevos regalos: ora un caballo, ora un traje, cien cosas pequeñas y tiernas 
después de haberle dado todas las grandes, después de haberle dado el título de 
rey y su inquieto corazón. «Se le ha dado plenamente todo lo que una mujer 
puede hacer en honor de un hombre —informa a Londres el embajador inglés—. 
Todos los elogios, todas las dignidades que podía otorgar, le han sido hace 



mucho reconocidas. No le gusta nadie que no le guste a él, no puedo decir sino 
que está completamente subordinada a su voluntad.» Conforme a su vehemente 
naturaleza, María Estuardo no puede hacer nada a medias, sino que todo lo hace 
por entero y más que por entero: cuando se entrega, no lo hace de forma 
titubeante y temerosa, sino que es el suyo un darse sin medida, furioso y 
despilfarrador. «Se ha puesto completamente bajo la voluntad de él —escribe 
Randolph— y se deja guiar y conducir como a él le place.» Como apasionada 
amante, entrega toda su vida en obediencia y extasiada humildad. En una mujer 
enamorada, sólo un orgullo enorme puede convertirse de un modo tan grandioso 
en una enorme entrega. 

Mas los grandes regalos sólo son un don para aquel que es digno de ellos, 
para cualquier otro se convierten en un peligro. Los caracteres fuertes se hacen 
más fuertes con el poder del que de pronto disponen (porque el poder es su 
elemento natural), los caracteres débiles sucumben a su suerte inmerecida. El 
triunfo no los vuelve humildes, sino altaneros, y con pueril necedad confunden 
un regalo con su propio mérito. Pronto la rápida e ilimitada prodigalidad de 
María Estuardo se revela fatalmente despilfarrada en este joven estrecho de 
miras y vanidoso, que necesitaría un preceptor en vez de sentirse señor de una 
reina generosa y de gran corazón. Porque apenas observa Darnley el poder que 
ha adquirido se vuelve arrogante y descarado. Acoge los regalos de María 
Estuardo como un tributo que se le debe, la gracia de ese amor real como el 
derecho que le corresponde como hombre; convertido en Señor, cree tener 
derecho a tratarla como a una inferior. Interiormente una naturaleza mísera, un 
corazón de cera —«heart of xvax», como más adelante la propia María Estuardo 
dirá con desprecio de él—, ese muchacho malcriado pierde todas las 
inhibiciones, se hincha y se inmiscuye imperativo en los asuntos de Estado. Se 
acabaron los poemas y los tiernos modales, ya no son necesarios, ahora se 
impone en el Consejo, habla con rudeza y en alta voz, bebe con sus amigos y, 
cuando en una ocasión ella trata de apartarlo de tan indigna compañía, sermonea 
a la reina de forma tan vergonzosa que ella, públicamente humillada, rompe a 
llorar. Porque María Estuardo le ha dado el título de rey —el título, nada más—, 
cree ser realmente rey, y exige tercamente la corregencia, el matrimonial crown; 
antes de que le haya salido barba, ese muchacho de diecinueve años ya quiere 
gobernar como soberano irrestricto de Escocia. Pero todo el mundo se da cuenta 
de que detrás de ese aire desafiante no hay verdadero valor, detrás de ese 
fanfarroneo no hay una voluntad decidida. Pronto tampoco María Estuardo 
podrá seguir sustrayéndose a la vergüenza de haber despilfarrado su primer y 



más bello sentimiento de amor en un fatuo ingrato. Demasiado tarde, como 
tantas veces sucede, puede arrepentirse de haber despreciado las 
bienintencionadas advertencias de sus mejores asesores. 

No hay más profunda humillación en la vida de una mujer que haberse 
entregado precipitadamente a un hombre indigno de su amor: una verdadera 
mujer nunca podrá perdonarse tal culpa a sí misma ni al culpable. Pero después 
de tanta pasión entre dos personas, la mera frialdad y la lisa cortesía sería 
antinatural: una vez prendido el sentimiento tiene que seguir ardiendo, sólo 
puede cambiar de tonalidad, quemarse oscuramente en el odio y el desprecio en 
vez de arder luminoso como incendio de amor. Así que María Estuardo, siempre 
desenfrenada en su sentimiento, en cuanto le reconoce como indigno retira su 
favor a Darnley con más brusquedad y más repentinamente de lo que lo haría 
una mujer reflexiva y calculadora. Cae de un extremo al otro. Pieza a pieza, le va 
quitando a Darnley lo que le dio en el primer impulso de su pasión, sin 
reflexionar, sin contar. De pronto, ya no cabe hablar de una corregencia fáctica, 
del matrimonial crown que había trasladado en su momento a un Francisco II de 
dieciséis años. Lleno de irritación, Darnley observa que ya no se le invita a 
sesiones importantes del Consejo de Estado y se le niega el derecho a llevar en 
su escudo de armas las insignias reales. Degradado a mero príncipe consorte, 
representa de pronto en la corte, en lugar del soñado papel principal, el del 
irritado protestón. Pronto ese trato despreciativo se traslada a los cortesanos; su 
amigo David Rizzio ya no le enseña documentos de Estado y sella sin 
preguntarle todas las cartas con el iron stamp, la firma real; el embajador inglés 
le niega el título de «Majestad», y en Navidad, apenas un semestre después de la 
luna de miel, ya puede informar de strange alterations en la corte real escocesa: 
«Hace poco aún se decía: el rey y la reina; ahora sólo se habla del esposo de la 
reina. Ya se había acostumbrado a ser mencionado en primer lugar en todos los 
edictos, ahora va en segundo lugar. Hace poco se acuñaron ciertas monedas con 
las dos cabezas “Henricus et María”, pero pronto fueron recogidas y se emitieron 
otras nuevas. Entre ambos hay ciertas discrepancias, pero como es amantium 
irae o Household words, como dicen entre el pueblo, todo esto aún no significa 
nada, siempre que las cosas no empeoren». 

¡Pero empeoran! A las sensibles postergaciones que ese rey de papel tiene 
que sufrir en su propia corte, se añade la secreta sensibilísima de su cónyuge. 
Desde hace años, María Estuardo, que es íntimamente una naturaleza sincera, ha 
tenido que aprender a mentir en política: pero no puede disimular en lo que atañe 
a sus pensamientos personales. Apenas se da cuenta de en qué nulidad ha 



derrochado su pasión, apenas tras el Darnley de su fantasía de las semanas de 
noviazgo emerge el joven necio, vanidoso, descarado e ingrato, el amor físico se 
transforma bruscamente en repugnancia física. Se le hace por entero insoportable 
seguir concediendo su cuerpo a ese esposo desde que sus sentimientos se han 
apartado de él. 

Así que, en cuanto se siente embarazada, la reina se sustrae a su abrazo con 
toda clase de pretextos. Ora se dice enferma, ora cansada, siempre encuentra 
excusas nuevas para negársele. Y mientras en los primeros meses (el propio 
Darnley revela en su ira todos estos detalles) era ella la que despertaba sus 
sentidos, ahora le avergüenza con su frecuente rechazo. Incluso en esta esfera, la 
más íntima, la primera en la que obtuvo poder sobre esta mujer, Darnley se 
siente de pronto —la más profunda ofensa, por ser la más torturadora— privado 
de sus derechos y rechazado. 

Darnley no tiene la fuerza espiritual para ocultar su derrota. Necio, relata y 
grita su postergación a los cuatro vientos, gruñe y amenaza, fanfarronea y 
anuncia terrible venganza. Pero cuanto más tremenda es la expresión de su 
irritación, tanto más ridículos resultan sus desatinos, y al cabo de unos meses, a 
pesar de su título de rey, sólo pasa por ser un fisgón molesto y malhumorado, al 
que todo el mundo da la espalda con indiferencia. Ya nadie se inclina, sino que 
sonríe, cuando este Henricus, Rex Scotiae quiere, desea o exige algo. Y ni 
siquiera el odio es tan funesto para un soberano como el general desprecio. 

Pero la terrible decepción que María Estuardo ha sufrido con Darnley no sólo 
es humana, sino también política. Había esperado, al lado de un esposo joven, 
entregado en cuerpo y alma a ella, independizarse al fin de la tutela de Moray, 
Maitland y los barones. Pero todas las ilusiones desaparecen con la luna de miel. 
Por Darnley rechazó a Moray y Maitland, y ahora más que nunca está sola. Una 
naturaleza como la suya, por más profundamente defraudada que esté, no puede 
vivir sin confianza; una y otra vez, busca una persona segura en la que poder 
confiar. Preferirá elegir a alguien que proceda de un rango inferior, que no tenga 
el prestigio de un Moray y un Maitland, pero sí una virtud que le es más 
necesaria en esta corte escocesa, el más valioso de los dones de un servidor: una 
lealtad y fiabilidad incondicionales. 

El azar ha traído al país a un hombre así. Cuando el embajador de Saboya, el 
marqués de Moreta, visita Escocia, en su séquito va un joven piamontés de piel 
oscura, David Rizzio («in visage very black»), de alrededor de veintiocho años, 
ojos redondos y despiertos y una boca fresca que sabe cantar («particolarmente 
era buon músico»). Como sabemos, los poetas y los músicos siempre son 



bienvenidos en la corte romántica de María Estuardo. Por su padre y su madre, 
lleva en la sangre la apasionada inclinación a las bellas artes, nada la extasía y 
satisface más, en medio de la lobreguez de su entorno, que disfrutar de las 
hermosas voces, del sonido del violín y del laúd. Por aquel entonces faltaba un 
bajo en su coro, y como el «Seigneur Davie» (así le llamarán desde ahora en la 
intimidad) no sólo canta bien, sino que sabe componer hábilmente palabras y 
notas, ruega a Moreta que le ceda a ese «buon músico» para su servicio personal. 
Moreta está de acuerdo, y también Rizzio, que es contratado con un sueldo anual 
de sesenta y cinco libras. El hecho de que en los libros de contabilidad aparezca 
como «David le Chantre », entre la servidumbre como «valet de chambre », como 
ayuda de cámara, no tiene en sí mismo nada de humillante, porque hasta los 
tiempos de Beethoven los músicos, incluso los más divinos, se cuentan en las 
cortes entre la servidumbre. Todavía Wolfgang Amadeus Mozart y el viejo 
Haydn, con sus blancos cabellos, no comen, aunque famosos en toda Europa, en 
la mesa de la nobleza y los príncipes, sino en la carente de manteles de los 
mozos de cuadra y los camareros. 

Junto a su buena voz, Rizzio ha traído consigo una cabeza clara, un 
entendimiento fresco y ágil y una buena cultura artística. Domina el latín de 
forma tan fluida como el francés y el italiano, escribe con buen estilo; uno de sus 
sonetos conservados muestra gusto poético y verdadero sentido de la forma. 
Pronto se presenta la deseada oportunidad de salir de la mesa de los criados. El 
secretario privado de María Estuardo, Raulet, no se había mostrado muy 
resistente a la enfermedad endémica en la corte escocesa: el soborno inglés. La 
reina tuvo que despedirlo. Ahora, su lugar en su cuarto de trabajo lo ocupa el 
ágil Rizzio, y desde ese momento sube y sube con rapidez. De mero escribano 
pasa en poco tiempo a ser su asesor. Pronto María Estuardo deja de dictar las 
cartas a su secretario piamontés, que las redacta a su propia discreción; al cabo 
de pocas semanas, su influencia personal se hace sentir en los asuntos de Estado 
escoceses. La rápida boda con el príncipe católico Darnley fue en buena parte 
obra suya, y la extraordinaria firmeza con la que la reina rechaza indultar a 
Moray y los otros sublevados escoceses la atribuyen éstos, no sin razón, a sus 
maquinaciones. Que además Rizzio sea agente del Papa en la corte escocesa 
quizá sea un hecho, quizá mera sospecha; pero aunque sea apasionado partidario 
de la causa papal, de la católica, sirve a María Estuardo con más entrega de lo 
visto hasta ahora en Escocia. María sabe recompensar dignamente a aquel en el 
que percibe lealtad, y muestra su mano abierta a aquel a quien puede abrir su 
corazón. De forma visible, demasiado visible, distingue a Rizzio, le regala 



valiosas ropas, le confía el sello del reino y todos los secretos de Estado. No pasa 
mucho tiempo antes de que el criado David Rizzio se haya convertido en un gran 
señor, que come con sus amigas a la mesa de la reina, ayuda resueltamente como 
maítre de plaisir, igual que en su día Chastelard (funesta hermandad en el 
destino), organizando en la corte fiestas musicales y otras distracciones, y cada 
vez más la relación de servicio se convierte en relación de amistad. Hasta 
entrada la noche, para envidia de la servidumbre, ese extranjero de baja cuna es 
el único que puede entrar en el más estrecho círculo de confianza de los 
aposentos reales; con ademanes principescos, rechazante arrogancia, ejerce el 
máximo cargo del Estado un hombre que sólo hace unos años había llegado a 
esta corte completamente pobre, con gastada vestimenta de lacayo, con nada más 
que un poquito de tono y armonía en la garganta. Ahora, en el reino de Escocia 
no se toma ninguna decisión sin el concurso de su voluntad y sin su 
conocimiento. Pero, aunque señor sobre todos los demás. Rizzio se mantiene al 
mismo tiempo el más fiel servidor de su reina. 

Y, segundo y seguro pilar de la autonomía de la reina: no sólo el poder 
político, sino también el militar, está ahora en manos seguras. También aquí hay 
a su lado un hombre nuevo, lord Bothwell, que en su juventud luchó ya por la 
causa de su madre, María de Guisa, contra los lores de la congregación 
protestante —aunque él era protestante—, y hubo de abandonar Escocia a causa 
del odio de Moray. Retomado después de la caída de su mortal enemigo, se pone 
él mismo y a los suyos a disposición de la reina, y ese poder no es pequeño. 
Aunque él es un guerrero insignificante, dispuesto a cualquier aventura, una 
naturaleza férrea, tan apasionada en el amor como en el odio, Bothwell tiene 
detrás a sus borderers, sus gentes de la frontera. Y su persona significa por sí 
sola un ejército decidido; agradecida, María Estuardo le nombra gran almirante y 
sabe que, sea contra quien sea, él estará a su lado para defenderla a ella y su 
derecho. 

Con estos dos leales a su persona, María Estuardo tiene al fin, a sus veintitrés 
años, ambas riendas del mando firmes en su mano, la política y la militar. Ahora 
podría atreverse por vez primera a reinar sola contra todos, y esta imprudente 
siempre se ha atrevido a todo. 

Pero siempre que en Escocia un rey quiere reinar de verdad, los lores se 
oponen. Nada puede resultar más insoportable a estos obstinados rebeldes que 
una monarca que ni les corteja ni les teme. Desde Inglaterra, Moray y los otros 
proscritos presionan para que se les llame. Hacen saltar todas las minas, incluso 
las de oro y plata, y como María Estuardo se mantiene inesperadamente firme, el 



disgusto de los nobles se dirige en primer término contra su asesor Rizzio; 
pronto circula por los palacios un secreto rumor y malhumor. Llenos de 
amargura, los protestantes perciben que una diplomacia de finas redes, de 
escuela maquiavélica, está actuando en Holyrood. Sospechan más que saben que 
Escocia va a ser incluida en el gran plan secreto de la Contrarreforma, quizá sea 
cierto que María Estuardo se ha comprometido ya con la gran unión católica. 
Responsabilizan de ello ante todo al intruso Rizzio, que sin duda posee la 
ilimitada confianza de su señora pero no tiene ningún otro amigo en esta corte. 
Las personas inteligentes siempre son las que menos inteligentemente actúan. En 
vez de ocultar con modestia su poder, Rizzio —eterno error de todos los 
advenedizos— lo muestra con fanfarronería. Pero sobre todo para el orgullo de 
la nobleza escocesa es insoportable tener que ver cómo un antiguo criado, un 
músico itinerante del más dudoso origen, puede pasar horas y horas en los 
aposentos de la reina, junto a su dormitorio, en secretas conversaciones. Se hace 
cada vez más rabiosa la sospecha de que estas secretas conversaciones tienen 
como meta la erradicación de la Reforma y la implantación del catolicismo. Y 
para interceptar a tiempo tales planes, una serie de lores protestantes se reúnen 
en una conspiración. 

Desde hace siglos, la nobleza escocesa conoce un solo método para hacer 
frente a incómodos adversarios: el asesinato. Sólo cuando la araña que ha tejido 
esos secretos hilos sea aplastada, sólo cuando ese aventurero italiano, flexible e 
impenetrable, haya sido eliminado, volverán a tener las riendas en la mano, sólo 
entonces María Estuardo volverá a ser dócil. Este plan de quitar de en medio a 
Rizzio mediante el crimen parece haber ganado adeptos entre la nobleza muy 
pronto, porque meses antes del hecho el embajador inglés ya comunica a 
Londres: «O Dios le depara a él un rápido final o a ellos una vida insoportable». 
Pero durante mucho tiempo los conjurados no encuentran el valor necesario para 
una resistencia abierta. Siguen teniendo muy metido en los huesos el susto de la 
rapidez y firmeza con que María Estuardo aplastó la última rebelión, muestran 
pocos deseos de compartir el destino de Moray y los otros emigrantes. Pero no 
temen menos la férrea mano de Bothwell, que gusta de golpear con dureza y al 
que saben demasiado arrogante como para mezclarse en complots con ellos. Así 
que sólo pueden refunfuñar y apretar los puños, hasta que por fin uno de ellos — 
es una idea diabólicamente genial— concibe el plan de convertir el asesinato de 
Rizzio de acto de rebeldía en acto legal y patriótico, poniendo a Darnley, el rey, a 
la cabeza de la conspiración. A primera vista, la idea parece absurda. ¿El 
soberano de un país en conspiración contra su propia esposa, el rey contra la 



reina? Pero la combinación se demuestra psicológicamente correcta, porque, 
como en todos los débiles, en Darnley la vanidad insatisfecha es el resorte de 
todas sus acciones. Y Rizzio ha acumulado demasiado poder como para que el 
derribado Darnley no sienta envidia contra su antiguo amigo. Ese muerto de 
hambre venido a más mantiene negociaciones diplomáticas de las que él, 
Henricus, Rex Scotiae, no es informado, se sienta en los aposentos de la reina 
hasta la una y las dos de la mañana, es decir, en las horas que una esposa debería 
pasar con su esposo, y su poder crece de día en día en la misma medida en que el 
suyo disminuye ante toda la corte. Darnley atribuye —probablemente con razón 
— a la influencia de Rizzio la negativa de María Estuardo a concederle el 
derecho de corregencia, el matrimonial crown, y ya eso sería suficiente como 
para incitar al odio a un hombre ofendido e interiormente carente de nobleza. 
Pero los lores echan todavía unas gotas de veneno aún más ardiente en la herida 
abierta de su vanidad, irritan a Darnley allá donde más sensiblemente está 
herido, en su honor varonil. Mediante toda clase de alusiones, despiertan en él la 
sospecha de que Rizzio comparte con la reina no sólo la mesa, sino también la 
cama. Esa conjetura, en sí misma indemostrable, resulta especialmente creíble 
para el irritado Darnley debido a la circunstancia de que María Estuardo se ha 
negado al trato conyugal con él con frecuencia creciente en los últimos tiempos. 
¿Habrá sido —cruel pensamiento— porque prefiere a ese músico de piel oscura? 
La ambición ofendida que no tiene valor para una queja abierta y clara siempre 
es fácil de ganar para la sospecha; una naturaleza que no confía en sí misma 
pronto desconfiará de cualquier otra. Los lores no tienen que pincharle mucho 
para confundirlo e indignarlo. Pronto Darnley está convencido «de que se le ha 
inferido el mayor deshonor que puede ocurrirle a un hombre». Y así se produce 
el increíble acontecimiento: el rey se pone a la cabeza de la conspiración contra 
su propia esposa, contra la reina. 

Nunca se ha demostrado ni se demostrará que David Rizzio, ese pequeño 
músico de piel oscura, fuera de hecho el amante de María Estuardo. Pero 
precisamente el claro favor que la reina otorga ante toda la corte a su secretario 
privado es el que habla de forma más enérgica contra tal sospecha. Incluso 
admitiendo que entre la intimidad espiritual de una mujer y un hombre y la 
entrega física sólo hay una estrecha frontera, que a veces un minuto de 
inquietud, un ademán tenso, puede saltar de pronto, María Estuardo, que por 
aquel entonces estaba ya embarazada, muestra una seguridad y despreocupación 
en su real amistad para con Rizzio que una verdadera adúltera jamás habría 
manifestado. Si realmente hubiera mantenido relaciones ilegítimas con Rizzio, lo 



primero y lo más natural habría sido evitar toda apariencia de sospecha; no 
habría hecho música con él y jugado a las cartas en sus aposentos hasta entrada 
la noche, no se habría retirado a solas con él a su gabinete de trabajo para 
redactar la correspondencia diplomática. Pero, como en el caso de Chastelard, 
también en esta ocasión es precisamente su más simpática cualidad, su desprecio 
del on dit, su soberano pasar por encima de toda cháchara y cotilleo, su natural 
ingenuidad, lo que se convierte en peligro. Casi siempre el valor y la falta de 
cautela van unidos, como el riesgo y la virtud, anverso y reverso por así decirlo 
de la misma moneda: sólo los cobardes e inseguros temen la apariencia de la 
culpa y actúan de forma cautelosa y calculadora. 

Mas, por perversa y absurda que sea su invención, una vez lanzado un rumor 
sobre una mujer ya no se apacigua. Salta de boca en boca y se alimenta del 
aliento de la curiosidad. Todavía medio siglo después Enrique IV aceptará la 
calumnia, y se burlará de Jacobo VI de Inglaterra, el hijo que María Estuardo 
llevaba entonces en su seno, diciendo que en realidad debería llamarse Salomón, 
porque, como aquél, era hijo de David. Por segunda vez la reputación de María 
Estuardo sufre graves daños, no por culpa suya, sino por su falta de precaución. 

El hecho de que los conspiradores que incitaban a Darnley no creían en su 
propia fábula lo demuestra además que dos años después proclamaron 
solemnemente rey a ese supuesto bastardo con el nombre de Jacobo VI. Esos 
arrogantes nunca habrían prestado juramento al retoño adúltero de un músico 
ambulante. En medio de su odio, los embusteros sabían ya entonces la verdad, y 
la calumnia tan sólo les sirve para cocer en su salsa a Darnley. Pero la mera 
sospecha tiene la fuerza de los elementos en alguien ya sobreexcitado y 
confundido por su complejo de inferioridad: como el fuego, la ira le abrasa los 
sentidos, y como un toro se lanza a la muleta que sostienen ante él y corre así 
ciegamente hacia la cerca del complot. Sin reflexionar, se deja enredar en la 
conspiración contra su propia esposa, y a los pocos días nadie ansia tanto la 
sangre de Rizzio como su antiguo amigo, que compartió con él la mesa y la 
cama y al que ese pequeño músico venido de Italia ayudó a obtener una corona. 

Un crimen político es una solemne ocasión para la nobleza escocesa de aquel 
tiempo: no se golpea en la primera ira, con ardor y con prisa, sino que los socios 
se unen precautoriamente —el honor y los juramentos no les darían bastante 
seguridad, se conocen demasiado bien como para eso— con sello y cédula para 
esté extraño negocio caballeresco, como si fuera un negocio legal. Para todas las 
empresas violentas se prepara limpiamente, como para un contrato de 
compraventa, un pergamino con lo que se llama un « covenant » o «bond», por el 



que los principescos bandidos se unen para bien o para mal, porque sólo como 
gmpo, como camarilla, como clan, sienten el valor suficiente como para 
levantarse contra su soberano. Esta vez —por primera vez en la Historia 
escocesa— los conspiradores tienen el honor de contar con la firma de un rey en 
un bond como ése. Entre los lores y Darnley se firman dos contratos 
completamente honestos y legales, en los que línea a línea el desplazado rey y 
los excluidos barones se comprometen mutuamente a quitar el poder de las 
manos de María Estuardo. Darnley promete en el primer bond dejar en cualquier 
caso «shaithless», impunes, a los conspiradores, y protegerlos y defenderlos 
personalmente incluso en presencia de la reina. Admite además que los lores 
desterrados sean vueltos a llamar y se les perdonen todas sus «faults» en cuanto 
a él se le transfiera el poder real, el matrimonial crown que hasta ahora le ha 
negado María Estuardo; además, declara que defenderá la kirk contra toda 
disminución de sus derechos. A cambio, en el segundo bond —la 
«contracédula», se diría en el lenguaje de los negocios— los lores conjurados 
prometen otorgar a Darnley ese matrimonial crown e incluso (se verá que no 
tienen en cuenta en vano tal posibilidad) a dejarle el privilegio real en caso de 
muerte prematura de la reina. Pero detrás de estas palabras claras en apariencia 
centellea más de lo que Darnley comprende —el embajador inglés enseguida 
interpreta el verdadero texto—: la intención de librarse de María Estuardo y 
neutralizarla junto con Rizzio mediante un «desdichado azar». 

Apenas se han puesto las firmas al pie de este oprobioso comercio de ganado 
cuando los mensajeros galopan a informar a Moray de que se prepare para el 
regreso. Y por su parte el embajador inglés, que colabora activamente en el 
complot, cuida de que Isabel conozca a tiempo la sangrienta sorpresa que han 
pensado para su reina vecina. «Sé con certeza —ha escrito a Londres el 13 de 
febrero, es decir, mucho antes del crimen— que la reina se arrepiente de su 
matrimonio y le odia a él y a toda su estirpe. Sé también que él cree tener un 
socio en su juego (“ partaker in play and game ”) y que están en marcha ciertas 
maquinaciones entre padre e hijo para darle la corona contra la voluntad de ella. 
Sé que, si estas llegan a buen fin, en los próximos diez días le habrán cortado el 
cuello a David con el consentimiento del rey.» Pero este espía también parece 
tener información exacta de las intenciones más ocultas de los conspiradores. 
«Aún han llegado a mis oídos cosas peores, incluso de ataques contra su propia 
persona.» Después de esta carta, no pueden caber dudas de que esta conspiración 
tiene más objetivos que los confiados al tonto de Darnley, y de que el golpe 
supuestamente dirigido sólo contra Rizzio va contra la propia María Estuardo y 



amenaza su vida casi tanto como la de él. Pero el estúpido Darnley —las 
naturalezas más cobardes siempre son las peores en cuanto sienten poder detrás 
de ellas— aspira a una venganza especialmente refinada contra el hombre que le 
ha arrebatado su sello y la confianza de su mujer. Exige que, para humillar a su 
esposa, el crimen sea cometido en su presencia... locura de un débil que espera 
doblegar con un «castigo» a una naturaleza fuerte y volver a domesticar a una 
mujer que le desprecia mediante un brutal acto de fuerza. Conforme a sus 
deseos, la matanza se ubica en los aposentos de la embarazada, y se elige el 9 de 
marzo como día adecuado: la torpeza de la ejecución superará incluso la vileza 
del atentado. 

Mientras Isabel y sus ministros conocen en Londres todos los detalles desde 
hace semanas (sin que, fraternal, advierta a la amenazada), mientras Moray tiene 
el caballo ensillado en la frontera y John Knox prepara ya el sermón para 
ensalzar el crimen como un acto «most worthy of all praise», María Estuardo, 
traicionada por todos, nada sospecha. Precisamente en los últimos días Darnley 
ha mostrado una inusual docilidad —el disimulo siempre hace una traición 
especialmente repugnante—, y nada puede hacerla suponer qué noche de 
espanto y de fatalidad, cuyos efectos durarán años, empieza al caer la tarde del 9 
de marzo. Rizzio en cambio ha recibido una advertencia de mano desconocida, 
pero la pasa por alto, porque por la tarde, para calmar su desconfianza, Darnley 
le invita a jugar una partida de pelota; alegre y despreocupado, el músico acepta 
esta invitación del que fuera su buen amigo. 

Entretanto anochece. María Estuardo se ha hecho, como siempre, servir la 
cena en el cuarto de la torre que está en el primer piso, junto a su dormitorio: es 
una habitación pequeña, que sólo tiene espacio para la más íntima reunión. Un 
estrecho círculo familiar —unos cuantos nobles y la hermanastra de María 
Estuardo— rodea la pesada mesa de roble, iluminada por velas colocadas en 
candelabros de plata. Enfrente de la reina se sienta David Rizzio, vestido como 
un gran señor, con un sombrero á la mode de Franee y una casaca damasquinada 
y forrada de piel; charla alegremente, y quizá después de la cena hagan un poco 
de música o se distraigan de cualquier otra forma. Tampoco resulta inusual que 
de pronto la cortina que da al dormitorio de la reina se descorra y entre Darnley, 
el rey, el esposo; enseguida todos se levantan, en la apretada mesa se hace sitio al 
infrecuente huésped junto a su esposa, a la que coge levemente por la cintura y 
saluda con un beso de Judas. La conversación prosigue alegremente, los platos y 
las copas tintinean con la amable música de la hospitalidad. 

Entonces, la cortina se aparta por segunda vez. Esta vez todos dan un 



respingo, sorprendidos, irritados, sobresaltados, porque detrás de la puerta está, 
como un ángel negro con todas sus armas, uno de los conjurados, lord Patrick 
Ruthven, generalmente temido, con fama de hechicero, con la espada desnuda en 
la mano. Su rostro está especialmente pálido, porque se ha levantado de la cama, 
febril, gravemente enfermo, sólo para no perderse la loable acción, y en sus ojos 
ardientes brilla una dura decisión. La reina, que enseguida intuye que algo malo 
ocurre —porque nadie más que su esposo puede servirse de la secreta escalera 
de caracol que conduce a su dormitorio—, increpa a Ruthven: con permiso de 
quién se presenta ante ella sin anunciarse. Pero Ruthven responde con sangre 
fría, con tranquila relajación, que no hay nada contra ella ni contra ningún otro. 
Su llegada afecta únicamente a «yonder poltroon David». 

Rizzio palidece bajo el fastuoso sombrero y se aferra convulsivo a la mesa. 
Ha entendido enseguida lo que le espera. Ahora sólo su señora, sólo María 
Estuardo puede protegerle, ya que el rey no hace intención alguna de echar al 
insolente, sino que se queda allí sentado, frío y confuso, como si el asunto no 
fuera con él. Enseguida, María Estuardo intenta mediar. Pregunta qué se 
reprocha a Rizzio, qué crimen ha cometido. 

Ruthven se encoge de hombros, despreciativo, y dice: «Preguntad a vuestro 
esposo», «Askyour husband». 

María Estuardo se vuelve involuntariamente hacia Darnley. Pero en el 
momento decisivo ese hombre débil que desde hace semanas instiga este crimen 
se acobarda y derrumba. No tiene el valor de respaldar con claridad a sus 
compinches. «No sé nada de todo este asunto», miente, confuso, y aparta la 
mirada. 

Pero ahora se vuelven a oír duros pasos y entrechocar de armas detrás de la 
cortina. Los conjurados han subido uno tras otro la estrecha escalera y cortan la 
retirada a Rizzio como un muro blindado. Ya no es posible escapar. Así que 
María Estuardo trata de salvar mediante negociaciones a su fiel servidor. Si hay 
algo que reprochar a David, ella misma se lo reclamará ante el Parlamento de la 
nobleza reunida, pero ahora, ordena, que Ruthven y todos los demás salgan de 
sus aposentos. Mas la rebelión no obedece. Ruthven ya se acerca a Rizzio, 
cadavérico, para sujetarle, otro le tira un lazo en tomo al cuerpo y empieza a 
tirar. Se produce un terrible tumulto, en el que la mesa es derribada y las velas se 
apagan. Rizzio, desarmado y débil, ni un guerrero ni un héroe, se agarra al 
vestido de la reina, lanza estridente un grito de terror por entre el tumulto: 
«Madonna, io sono morto, giustizia, giustizial». Uno de los conjurados apunta la 
pistola cargada contra María Estuardo, y apretaría el gatillo si otro no le apartara 



a tiempo, y el propio Darnley sujeta con ambos brazos el pesado cuerpo de la 
embarazada hasta que los otros han sacado del cuarto al hombre que grita 
furiosamente y se revuelve presa de un pánico mortal. Una vez más, cuando ya 
le arrastran por el dormitorio vecino, se aferra a la cama de la reina, que escucha 
indefensa sus peticiones de auxilio. Con violencia, implacables, le golpean los 
dedos para que se suelte y siguen arrastrándolo hasta el gabinete; allí, caen 
juntos sobre él como lobos furiosos. Se supone que su intención sólo era prender 
a Rizzio y colgarlo de forma solemne al día siguiente en la plaza del mercado. 
Pero la excitación los vuelve locos. Compiten en clavar sus puñales en el 
indefenso, una y otra vez, borrachos de sangre, finalmente tan enloquecidos que 
se hieren los unos a los otros. El suelo está ya rojo y empapado, y siguen 
enloquecidos. Sólo cuando han arrancado el último aliento de vida al cuerpo 
palpitante, que sangra por más de cincuenta heridas, del desdichado, lo dejan. 
Convertido en una masa de carne cruelmente desfigurada, el cadáver del más fiel 
amigo de María Estuardo es arrojado por la ventana al patio. 

María Estuardo oye, llena de amargura, cada grito de muerte de su devoto 
servidor. Incapaz de soltar su pesado cuerpo de embarazada de Darnley, que la 
sujeta férreo entre sus brazos, se revuelve con toda la energía de su alma 
apasionada contra la inaudita humillación que se le hace en su propia casa, a la 
vista de sus súbditos. Darnley puede sujetarle las manos, pero no los labios; 
entre espumarajos de furia insensata, escupe al cobarde su mortal desprecio. Le 
llama traidor e hijo de un traidor, se acusa de haber elevado al trono a tan gran 
nulidad como él: lo que hasta ahora en esta mujer había sido mera aversión hacia 
su esposo se endurece en esos minutos hasta convertirse en odio inolvidable e 
imborrable. Darnley trata en vano de disculpar su conducta. Le reprocha que 
desde hace meses se le ha negado físicamente, que ha concedido más de su 
tiempo a Rizzio que a él, su esposo. María Estuardo tampoco ahorra las más 
terribles amenazas contra Ruthven, que ha entrado en la estancia y, agotado por 
su acción, se deja caer en una silla. Si Darnley pudiera leer en sus miradas, 
retrocedería espantado ante el odio asesino que brilla al descubierto en ellas. Y si 
sus sentidos estuvieran más despiertos y fueran más inteligentes, tendría que 
comprender lo peligroso de su anuncio de que ya no se consideraba su esposa y 
no descansaría hasta que el corazón de él estuviera tan lleno de luto como el 
suyo en esa hora. Pero Darnley, que tan sólo es capaz de pasiones cortas y 
pequeñas y no sabe lo mortalmente que ha herido el orgullo de María Estuardo, 
no sospecha que en ese momento ella ha dictado su sentencia. Ese pobre y 
pequeño traidor que se deja engañar por todo el mundo cree que, ahora que esa 



mujer agotada enmudece y se deja llevar a su cuarto, en apariencia sin voluntad, 
ha quebrado la espina dorsal de su energía y volverá a someterse a su voluntad. 
Pero pronto sabrá que un odio que sabe callar es aún más peligroso que el más 
furibundo de los discursos, y que quien ha ofendido mortalmente una vez a esa 
mujer orgullosa se ha puesto él mismo a la Muerte en la nuca. 

Los gritos de auxilio del arrastrado Rizzio, el tumulto de amias en los 
aposentos reales, han despertado a todo el castillo: espada en mano, los fieles 
seguidores de la reina, Bothwell y Huntly, acuden corriendo desde sus aposentos. 
Pero los conjurados han previsto esa posibilidad: Holyrood está rodeado por 
todas partes por sus sirvientes armados, todos los accesos están cortados para 
que a la reina no pueda llegarle ayuda de la ciudad. Para salvar su vida y traer 
refuerzos, a Bothwell y Huntly no les queda otro camino más que saltar por las 
ventanas. A su alarma de que la vida de la reina está en peligro, el preboste de la 
ciudad hace tocar las campanas a rebato, la ciudadanía se congrega y se 
encamina a las puertas de Holyrood para ver a la reina y hablar con ella. Pero en 
su lugar les recibe Darnley, que les calma con embustes diciendo que no ha 
ocurrido nada, que tan sólo se ha eliminado a un espía extranjero que quería traer 
al país tropas españolas. Por supuesto el preboste no se atreve a poner en duda la 
palabra de un rey, los bravos ciudadanos regresan en silencio a sus casas, y 
María Estuardo, que se ha esforzado en vano en hacer llegar un mensaje a sus 
fíeles, sigue encerrada en sus aposentos bajo guardia rigurosa. Se les niega la 
entrada a sus damas, a sus sirvientas, todas las puertas interiores y exteriores del 
castillo tienen triple guardia: por primera vez en su vida, esa noche María 
Estuardo se ha convertido de reina en prisionera. La conspiración ha tenido éxito 
hasta el último detalle. En la corte nada en un charco de sangre el cuerpo 
descamado de su mejor servidor, a la cabeza de sus enemigos está el rey de 
Escocia, porque ahora la corona está en sus manos, desde el momento en que 
ella ya no tiene derecho ni a abandonar sus aposentos. De un golpe ha sido 
derribada del escalón más alto, impotente, abandonada, sin ayuda, sin amigos, 
rodeada de odio y escarnio. Todo parece perdido para ella en esa noche terrible; 
pero bajo el martillo del destino un corazón ardiente se endurece. En los 
momentos en que está en juego su libertad, su honor, su reino, María Estuardo 
siempre encuentra en sí misma más energías que en todos sus ayudantes y 
servidores. 



9 Los traidores traicionados 
Marzo a junio de 1566 


En sentido humano, el peligro siempre es una suerte para María Estuardo. 
Porque sólo en los momentos decisivos en los que se ve forzada a emplear hasta 
la última de sus energías se advierten las extraordinarias capacidades que se 
ocultan en esta mujer: una decisión incondicional y férrea, una mirada rápida y 
despierta, un valor furioso y hasta heroico. Sin embargo, para poner en juego 
estas fuerzas extremas antes tiene que ver duramente afectado lo más hondo, lo 
más sensible de su ser. Sólo entonces estas energías espirituales normalmente 
dispersas se concentran para constituir verdadera energía. El que trata de 
humillarla, la hace erguirse; cada prueba del destino se convierte para ella en 
beneficio y regalo en un sentido profundo. 

Esa noche de la primera humillación transforma el carácter de María 
Estuardo, y lo transforma para siempre. En la ígnea fragua de esa terrible 
experiencia, cuando su confianza demasiado ligera se ve engañada en el mismo 
instante por su esposo, su hermano, sus amigos, sus súbditos, todo en esta mujer 
normalmente tierna y femenina se endurece como el acero y, al mismo tiempo, 
adquiere la flexibilidad de un metal bien forjado en el fuego. Igual que una 
buena espada tiene dos filos, su carácter también tendrá dos caras desde aquella 
noche en la que toma su origen toda la desgracia posterior. La gran tragedia 
sangrienta ha empezado. 

Solamente la idea de la venganza llena sus sentidos ahora, cuando, encerrada 
en sus aposentos, presa de súbditos traidores, camina sin descanso arriba y abajo, 
pensando tan sólo una cosa, ponderando tan sólo una cosa: ¿cómo romper el 
círculo de sus enemigos, cómo vengar la sangre de su fiel servidor, que aún 
gotea caliente de las tablas del suelo, cómo poner de rodillas o delante del 
patíbulo a todos aquellos que acaban de levantarse contra ella y han puesto la 
mano sobre la reina ungida? En vista de la injusticia sufrida, desde este momento 
a esta combatiente hasta ahora caballeresca cualquier medio le parecerá justo y 
legítimo. Se produce un cambio interior: la que hasta ahora había sido incauta se 
vuelve cautelosa y taimada, la que hasta ahora había sido demasiado honesta 
como para mentir a nadie aprende a disimular, la que hasta ahora había jugado 
limpio con todo el mundo empleará todas sus extraordinarias capacidades 
intelectuales en golpear a los traidores con sus propias armas. A menudo en un 
solo día una persona aprende más que en meses y años; ahora María Estuardo ha 



recibido una de esas lecciones decisivas para toda su vida: los puñales de los 
conspiradores no sólo han asesinado ante sus ojos al fiel servidor Rizzio, sino la 
despreocupada disposición a la confianza y la ingenuidad de su carácter. ¡Qué 
error haber sido crédula con los traidores, honesta con los mentirosos, qué 
necedad mostrar su corazón a los que no tienen corazón! ¡No, ahora hay que 
disfrazarse, negar sus sentimientos, ocultar su ira, mostrarse amable con aquellos 
que son sus enemigos para siempre, y esperar con odio encubierto la hora en que 
se pueda vengar al amigo asesinado, la hora de la revancha! Ahora hay que 
emplear todas las energías en velar sus verdaderos pensamientos, en anestesiar a 
sus enemigos mientras aún están borrachos celebrando su éxito, ¡mejor 
humillarse uno o dos días ante unos canallas, para luego humillarlos 
definitivamente! Tan espantosa traición sólo se puede vengar traicionando a los 
traidores de forma aún más osada, aún más audaz, aún más cínica. 

Con esa genialidad como un relámpago que el peligro de muerte otorga a 
menudo incluso a las naturalezas apagadas y negligentes, María Estuardo 
concibe su plan. Su situación es, eso lo advierte de un solo vistazo, 
completamente desesperada, mientras Darnley y los conjurados se mantengan 
unidos. Sólo una cosa puede salvarla: lograr meter a tiempo una cuña en el 
bloque de los conjurados. Como no puede arrancarse de un golpe la cadena que 
la ahoga, tiene que intentar limarla con astucia en su punto más débil: tiene que 
hacer que uno de los traidores se convierta en traidor a los otros. Y ella sabe 
funestamente bien quién es el más débil de espíritu de todos esos embusteros: 
Darnley, ese heart ofwax, ese corazón de cera que se deja moldear por cualquier 
mano. 

La primera medida que idea María Estuardo es ya psicológicamente 
magistral. Dice estar atacada por fuertes contracciones de parto. La excitación de 
la noche pasada, un crimen brutal ante los ojos de una mujer embarazada de 
cinco meses, tiene que hacer creíble la posibilidad de un parto prematuro. María 
Estuardo finge terribles espasmos, se tiende en cama, y nadie que no quiera 
arrostrar el reproche de la más brutal de las crueldades puede negar a la 
embarazada la ayuda de sus criadas y del médico. De momento María Estuardo 
no pretendía más, porque con eso ha roto la estricta clausura. Ahora tiene al fin 
la posibilidad de enviar un mensaje con sus fieles criadas a Bothwell y Huntly, y 
prepararlo todo para la fuga que pretende. Además, la amenaza de un parto 
prematuro pone a los conjurados, especialmente a Darnley, en un serio apuro 
moral. Porque el niño que ella lleva en su seno es el heredero del trono de 
Escocia, el heredero del trono de Inglaterra; a los ojos del mundo entero, caería 



una inmensa responsabilidad sobre su propio padre si por el sadismo de llevar a 
cabo el crimen ante los ojos de una embarazada el niño que está en su seno 
también muriera. Lleno de preocupación, Darnley acude a los aposentos de su 
esposa. 

Y entonces empieza una escena de dimensiones shakesperianas, comparable 
tan sólo, en su grandiosa inverosimilitud, a aquella en que Ricardo III, ante el 
sarcófago del esposo asesinado por él, corteja a su viuda y la consigue. También 
aquí el asesinado continúa insepulto, también aquí el asesino y sus cómplices 
están ante una persona contra la que han cometido la traición más honda que 
quepa imaginar, también aquí el arte del disimulo alcanza una elocuencia 
demoníaca. Nadie fue testigo de aquella escena; tan sólo se conocen su 
comienzo y su final. Darnley acude al cuarto de su esposa, a la que ayer humilló 
mortalmente y que, en la primera y más auténtica sinceridad de su indignación, 
le anunció mortal venganza. Como Crimilda junto al cadáver de Sigfrido, ayer 
aún apretaba los puños contra los asesinos, pero como Crimilda, en aras de la 
venganza ha aprendido en una noche a ocultar su odio. Darnley ya no encuentra 
a la María Estuardo de ayer, la adversaria vengativa que se yergue orgullosa, 
sino a una mujer pobre y quebrada, mortalmente agotada, dispuesta a ceder, 
enferma, una mujer que alza la vista, sometida y tierna, hacia él, el hombre 
fuerte y tiránico que le ha demostrado que es su dueño. El vanidoso idiota 
encuentra todo el triunfo con el que ayer soñaba: por fin, María Estuardo vuelve 
a cortejarle. Desde que ha sentido su férrea mano se ha vuelto sumisa la 
orgullosa, la arrogante. Desde que ha echado a un lado a ese truhán italiano, 
vuelve a servir a su verdadero señor y maestro. 

A un hombre inteligente, superior, tan veloz transformación tendría que 
resultarle sospechosa. Aún tendría que sonarle en los oídos el estridente grito 
con el que ayer esta mujer, con los ojos relampagueantes como acero asesino, le 
llamó traidor e hijo de un traidor. Tendría que acordarse de que esta hija de los 
Estuardo no conoce el perdón para el oprobio ni el olvido para la ofensa. Pero 
Darnley es crédulo como todos los vanidosos cuando se le halaga, y olvidadizo 
como todos los tontos. Este muchacho ardoroso —curiosa complicación— es, de 
todos los hombres que María Estuardo conoció nunca, el que más 
apasionadamente la amó desde un punto de vista físico; este muchacho codicioso 
depende con un sometimiento canino de su cuerpo, y nada le ha irritado ni 
amargado tanto como que en los últimos tiempos ella se negara de pronto a sus 
abrazos. Y ahora —inesperado milagro—, la codiciada vuelve a prometérsele 
por entero. La rechazante le apremia a que se quede con ella esa noche, y 



enseguida las fuerzas de él se disuelven, enseguida vuelve a ser tierno y dócil, su 
esclavo espiritual, su servidor, su fiel criado. Nadie sabe con qué refinado 
engaño lleva a cabo María Estuardo el milagro de san Pablo de la conversión, 
pero antes de que pasen veinticuatro horas desde el crimen, Darnley, que acaba 
de engañar con los lores a María Estuardo, ya está dispuesto a todo, sin voluntad, 
y hará lo que esté en su mano para engañar a los compinches de ayer: con más 
facilidad aún de la que ellos habían tenido para atraérselo, la mujer vuelve a 
atraer a su siervo. Le proporciona los nombres de todos los implicados, se 
muestra dispuesto a permitir la fuga de María Estuardo, se entrega, débil, para 
ser herramienta de una venganza que finalmente tiene que alcanzarle a él mismo, 
como traidor entre los traidores. El que creyó entrar en los aposentos como 
dueño y señor los abandona como dócil instrumento. De un solo golpe, pocas 
horas después de la más profunda humillación, María Estuardo ya ha roto las 
cadenas; el más importante de los conspiradores está, sin que ellos lo sospechen, 
conjurado contra los conjurados, un genial disimulo ha vencido sobre la maldad 
del otro. 

La mitad del trabajo de la liberación ya está hecho cuando Moray llega a 
Edimburgo con los otros lores proscritos; conforme a su manera de ser, táctico y 
calculador, no estaba presente durante el crimen y no había participado de forma 
demostrable en el hecho... jamás se logrará sorprender a este astuto en un 
sendero peligroso. Pero como siempre que otros hacen el trabajo sucio, él llega 
ahora con las manos limpias, tranquilo, orgulloso, seguro de sí mismo, a 
cosechar los frutos. Precisamente ese 11 de marzo, según las medidas tomadas 
por María Estuardo, iba a ser declarado públicamente traidor en el Parlamento, 
pero mira por dónde, la hermana prisionera ha olvidado de pronto todo su odio. 
Espléndida actriz por desesperación, se arroja en sus brazos y le da el mismo 
beso de Judas que ayer recibió de su esposo. Apremiante y tierna, implora al 
hombre al que proscribió hace poco fraternal consejo y ayuda. 

Moray, buen psicólogo, se percata con claridad de la situación. No pueden 
caber dudas de que deseaba y aprobó el asesinato de Rizzio a fin de interceptar 
la secreta política católica de María Estuardo, para él ese oscuro intrigante era 
nocivo para la causa protestante y la escocesa, y además una molesta piedra en el 
zapato para su propia ansia de poder. Pero ahora que Rizzio ha sido felizmente 
quitado de en medio, Moray querría arreglar deprisa todo ese turbio asunto, y 
por eso propone un arreglo: la oprobiosa vigilancia de la reina por los lores 
rebeldes será levantada de inmediato, y se devolverá a María Estuardo su 
irrestricta dignidad real. A cambio, ella debe olvidar lo ocurrido y perdonar a los 



patrióticos asesinos. 

María Estuardo, que de acuerdo con su traidor esposo ha preparado ya la 
fuga hasta en sus últimos detalles, no piensa, naturalmente, perdonar a los 
asesinos. Pero, para adormecer la vigilancia de los rebeldes, se declara generosa. 
Cuarenta y ocho horas después del asesinato, todo el incidente parece enterrado 
junto con el cuervo desgarrado de Rizzio; se hará como si no hubiera pasado 
nada. Han matado a un pequeño músico, nada más. Se olvidará a ese muerto de 
hambre extranjero y volverá a haber paz en Escocia. 

El pacto verbal está cerrado. Pero aun así los conjurados no acaban de 
decidirse a retirar sus puestos de guardia ante las puertas de María Estuardo. 
Alguna sensación incómoda les inquieta. Los más inteligentes de entre ellos 
conocen demasiado bien el orgullo de los Estuardo como para creer, a pesar de 
todos los hermosos gestos de reconciliación, que de verdad María va a perdonar 
y olvidar generosamente el vil asesinato de su servidor. Les parece más seguro 
retener de manera permanente a esa mujer indómita y quitarle toda posibilidad 
de venganza: en cuanto se la deje en libertad, lo perciben, seguirá siendo 
peligrosa. Y hay otra cosa que no les gusta, y es que Darnley suba una y otra vez 
a sus aposentos y mantenga allí largas conversaciones privadas con la supuesta 
enferma. Saben por propia experiencia la leve presión con la que se ablanda a 
ese mísero débil. Empiezan a manifestar abiertamente la sospecha de que María 
quiere atraérselo. Advierten de manera expresa a Darnley de que no se crea ni 
una de sus promesas, le exhortan a mantener su lealtad a ellos, porque de lo 
contrario —proféticas palabras— ambos tendrán que lamentarlo. Y aunque el 
embustero les asegura que todo está perdonado y olvidado, no se muestran 
dispuestos a retirar la guardia de los aposentos de la reina antes de que María 
Estuardo ponga por escrito la promesa de su impunidad. Igual que para el 
crimen, estos extraños amigos del derecho quieren también para la absolución un 
papel escrito, un bond. 

Se ve que estos expertos y experimentados quebradores de juramentos 
conocen la volatilidad y falta de valor de una palabra meramente dicha, exigen 
seguridad documental. Pero María Estuardo es demasiado orgullosa y demasiado 
cauta como para vincularse a asesinos con su firma. Ninguno de esos rufianes 
debe poder jactarse de poseer un bond de su mano. Pero precisamente porque 
está decidida a no conceder esa cédula a los conspiradores, finge su alegre 
disposición a hacerlo... ¡tan sólo hay que ganar tiempo hasta esa noche! Darnley, 
que vuelve a ser por entero cera en sus manos, es encargado de la miserable tarea 
de mantener con falsa cordialidad en jaque a sus compinches de ayer y 



engañarles con la firma. Se presenta como hombre de confianza a los rebeldes, 
elabora con ellos la solemne cédula conforme a sus deseos, hasta que no falta 
más que la firma de María Estuardo. Ah, esta noche ya no podrá estamparla, 
declara Darnley, la reina, profundamente agotada está dormida. Pero se 
compromete —¿qué importa al mentiroso una mentira más?— a entregarles el 
escrito firmado por la mañana temprano. Cuando un rey empeña de tal modo su 
palabra, la desconfianza sería una ofensa. Así que, para sellar el pacto, los 
conjurados retiran los guardias de los aposentos de María Estuardo. La reina no 
quería nada más. Ahora, el camino a la fuga está abierto. 

Apenas su puerta deja de estar rodeada de guardias, María Estuardo se 
levanta a toda prisa de su supuesto lecho de enferma y toma con energía todos 
los preparativos. Bothwell y los otros amigos fuera del palacio han sido 
informados hace mucho, a medianoche caballos ensillados esperarán a la sombra 
del muro de la iglesia. Ahora queda relajar la vigilancia de los conjurados, y una 
vez más el oprobioso papel de hacerse el tonto y atontar con el vino y la 
confianza corresponde, como todos los otros asuntos despreciables, a Darnley. 
Por orden de la reina, invita a sus compinches de ayer a un rotundo banquete, se 
bebe en abundancia y se celebra fraternalmente la reconciliación hasta avanzadas 
horas, y cuando al fin los camaradas se marchan a descansar, con la cabeza y los 
pies pesados, Darnley evita, para no despertar sospechas, ir a los aposentos de 
María. Pero los lores se sienten demasiado seguros como para seguir siendo 
cautelosos. La reina les ha prometido el perdón, el rey se lo ha garantizado, 
Rizzio está bajo tierra y Moray vuelve a estar en el país: ¿qué más hay que 
pensar y espiar? Se tiran en sus camas y duermen a conciencia, después de un 
día tan agotador, la embriaguez del vino y del triunfo. 

A medianoche, hace mucho que reina el silencio en los pasillos del dormido 
palacio, arriba se abre sigilosa una puerta. Atravesando los aposentos de la 
servidumbre y bajando luego la escalera, María Estuardo avanza a tientas hasta 
el sótano, desde el que un pasadizo subterráneo conduce a las catacumbas de la 
iglesia, un terrible camino por una bóveda gélida, cuya humedad gotea. La 
antorcha arroja una luz palpitante sobre las paredes negras como la noche, 
pasando de largo ante los ataúdes y los huesos amontonados. ¡Por fin aire libre, 
abierto, han ganado la salida! Ahora sólo queda cruzar el cementerio hasta el 
muro, donde esperan sus amigos con los caballos ensillados. De pronto Darnley 
se detiene y casi tropieza, la reina topa con él, y con espanto advierten que 
aquello con lo que han tropezado es un montón de tierra recién echado, la tumba 
de David Rizzio. 



Éste es el último martillazo destinado a endurecer el ya férreo corazón de 
esta mujer ofendida. Sabe que sólo tiene que hacer dos cosas: salvar su honor 
real con esa fuga y traer al mundo un hijo, un heredero de la corona... pero 
luego, ¡venganza para todos los que han contribuido a humillarla! ¡Venganza 
también de aquel al que ahora la necedad convierte en ayudante! Sin dudar un 
instante, esa mujer embarazada de cinco meses se sienta en una silla de montar 
de hombre detrás de Arthur Erskine, el fiel capitán de su guardia: con ese 
extraño se siente más segura que con su esposo, que, sin esperarla, sale de 
estampida para ponerse a salvo a sí mismo. En un solo caballo, Erskine y, 
aferrada a él, María Estuardo, recorren a galope tendido veintiuna millas hasta el 
castillo de lord Seton. Allí ella consigue al fin un caballo propio y una escolta de 
doscientos jinetes; al alborear el día, la fugitiva ha vuelto a convertirse en 
soberana. Por la mañana, llega a su castillo de Dunbar. Pero en vez de entregarse 
al descanso, en vez de concederse un respiro, pone enseguida manos a la obra: 
no basta con llamarse reina, en horas tales hay que combatir para serlo de veras. 
Escribe y dicta cartas a todas partes para congregar a los nobles que le siguen 
siendo fíeles, para reunir un ejército contra los rebeldes que han ocupado 
Holyrood. ¡La vida se ha salvado, ahora se trata de la corona, del honor! Siempre 
que se trata de venganza, siempre que la pasión hace hervir sus venas, esta mujer 
sabe vencer todas las debilidades, todo el cansancio, siempre en esos instantes 
grandes y decisivos su corazón está a la altura de sus fuerzas. 

A la mañana siguiente, en el castillo de Holyrood, mal despertar para los 
conjurados: la habitación vacía, la reina huida, su compañero de bond y protector 
Darnley también ido. En el mismo momento no comprenden aún la entera 
profundidad de su caída, siguen creyendo en la palabra de rey de Darnley, en el 
perdón general que ayer por la noche redactó con ellos. Y de hecho hace falta 
mucho para considerar posible la traición de que han sido objeto. No, aún no 
creen que han sido engañados. Envían humildemente a un embajador, lord 
Sempill, a Dunbar, para pedir que se entregue el escrito. Pero María Estuardo 
hace esperar tres días al parlamentario, como si estuviera a las puertas de 
Canossa: no negocia con rebeldes, y menos cuando Bothwell ha reunido ya sus 
tropas. 

Ahora el miedo corre por la nuca de los traidores, las filas clarean con 
rapidez. Uno tras otro, se acercan a implorar el perdón, pero los jefes de la 
banda, como Ruthven, el primero que agarró a Rizzio, y Fawdonside, que apuntó 
la pistola contra la reina, saben que para ellos nunca habrá perdón. Huyen a toda 
prisa del país; con ellos desaparece también John Knox, que había aprobado 



demasiado pronto y de forma demasiado ruidosa el crimen como un acto 
benéfico. 

Conforme a su fuerte deseo de venganza, a María Estuardo le gustaría ahora 
dar ejemplo y mostrar a los nobles eternamente levantiscos que no se conspira 
impunemente contra ella. Pero la situación ha sido lo bastante peligrosa como 
para enseñar que en el futuro hay que actuar de forma más circunspecta y más 
astuta. Moray, su hermanastro, conocía sin duda la conspiración, como 
demuestra su puntual venida, pero no ha colaborado activamente; María 
Estuardo se da cuenta de que es más inteligente cuidar a este hombre fuerte. 
«Para no tener a muchos a la vez en mi contra» prefiere hacer la vista gorda. 
Porque, si quisiera llevarlos de verdad a juicio, ¿no sería el primero al que habría 
que acusar Darnley, su propio esposo, él, que guió a los asesinos hasta sus 
aposentos, que la sujetó durante el crimen? Pero una vez que su reputación ya 
quedó gravemente dañada por el escándalo con Chastelard, María Estuardo tiene 
todos los motivos para no dejar que su esposo aparezca como el suspicaz y 
celoso vengador de su honor. Semper aliquid haeret, calumnia, que algo queda; 
es preferible falsificar ahora todo el asunto como si él, el principal organizador 
de todo el daño, no hubiera tenido parte alguna en el asesinato. Sin duda es 
difícil hacer creíble tal cosa en alguien que ha firmado dos bonds, que ha 
concluido un contrato en toda regla en el que garantiza de antemano total 
impunidad a los asesinos, que ha prestado amablemente su propio puñal —se 
encontró en el cuerpo desgarrado de Rizzio— a uno de los matarifes. Pero las 
marionetas no tienen voluntad ni honor, y en cuanto María Estuardo tira de los 
hilos, Darnley baila obediente. Deja que se anuncie solemnemente en la plaza 
del mercado de Edimburgo, «por su honor y su palabra de príncipe», la mentira 
más descarada del siglo: que nunca participó en esa «treasonable conspiracy», 
en esa traidora conspiración, que sería mentira y calumnia acusarle de haber 
«aconsejado, ordenado, consentido o aprobado» la actuación de los 
conspiradores, cuando en la ciudad y en todo el país todo el mundo sabe que no 
sólo la ha «counseled, commanded, consented, assisted», sino incluso 
«approved» con sello y documentos. Si era posible aún superar la mezquindad 
que este embustero sin voluntad demostró durante el crimen, con tal declaración 
lo había logrado; con ese juramento ante el pueblo y el país, en la plaza del 
mercado de Edimburgo, se ha juzgado a sí mismo. De todos aquellos de los que 
juró tomar venganza, María no se venga de nadie de forma más terrible que de 
Darnley, al forzar a aquel al que despreciaba secretamente desde hacía mucho a 
hacerse despreciable para siempre ante el mundo entero. 



Ahora, un blanquísimo paño de mentiras ha quedado tendido sobre el 
crimen. De forma ostentosa y triunfal y entre fanfarrias, la pareja real, otra vez 
maravillosamente unida, entra en Edimburgo. Todo parece tranquilo y calmado. 
Para mantener un mínimo resplandor de justicia y sin embargo no atemorizar a 
nadie, se cuelga a unos cuantos pobres diablos, pequeños servidores y soldados 
ignorantes de todo, que montaban guardia en las puertas por orden de sus jefes 
de clan mientras éstos clavaban los puñales arriba: los propios señores se 
marchan impunes. Rizzio obtiene, magro consuelo para un muerto, una tumba 
decente en el cementerio real, su hermano ocupa su puesto en el séquito de la 
reina; con eso, todo el trágico episodio ha de quedar perdonado y olvidado. 

Después de todos esos peligros y emociones, a María Estuardo aún le queda 
algo por hacer para asentar su fuertemente sacudida posición: traer al mundo 
sano y salvo al heredero del trono. Sólo cuando sea la madre de un rey será 
intocable, y no como esposa de semejante muñeco lamentable. Inquieta, espera 
el momento decisivo. Una curiosa oscuridad y desánimo se apodera de ella en 
las últimas semanas. ¿Agobia aún su alma la sombra de la muerte de Rizzio? 
¿Tiene, conforme aumentan sus fuerzas, el presentimiento de que se aproxima 
una desgracia? En cualquier caso, hace un testamento en el que deja a Darnley el 
anillo que él puso en su dedo al casarse, pero tampoco olvida a José Rizzio, el 
hermano del asesinado, Bothwell y las cuatro Marys; por primera vez, esta mujer 
normalmente audaz y despreocupada teme la muerte o algún otro peligro. 
Abandona Holyrood, que, como demostró aquella trágica noche, no ofrece 
suficiente seguridad, y se retira al castillo de Edimburgo, más incómodo, pero 
altanero e inexpugnable, para dar la vida allí al futuro heredero de las coronas 
escocesa e inglesa, incluso al precio de su propia vida. 

La mañana del 9 de junio, los cañones de la fortaleza anuncian a la ciudad la 
alegre noticia. Ha nacido un varón, un Estuardo, un rey de Escocia; se acabó, en 
adelante, el peligroso reinado de las mujeres. El sueño más anhelado de la 
madre, el deseo del país de un heredero varón, se ha cumplido a las mil 
maravillas. Pero apenas ha dado la vida a este niño, María Estuardo siente la 
obligación de asegurar también su honor. Tiene que haber visto con demasiada 
claridad que los venenosos rumores que los conspiradores escanciaron en los 
oídos de Darnley, las sospechas de que se había entregado de forma adúltera a 
Rizzio, se han filtrado hace mucho a través de los muros de palacio. Sabe con 
cuánta alegría se acogería en Londres cualquier pretexto para poder disputar a 
este heredero su origen legítimo, y quizá luego la sucesión; por eso, quiere 
aplastar a tiempo y ante el mundo entero esa mentira insolenta de una vez por 



todas. Hace llamar a Darnley a su lecho y le enseña ante todos los congregados 
al niño, con las palabras: «Dios nos ha dado a ti y a mí un hijo, que no ha sido 
engendrado por nadie más que tú». 

Darnley está confuso, porque precisamente él, con sus parlanchines celos, ha 
ayudado a difundir el deshonroso rumor. ¿Qué puede responder a tan solemne 
declaración? Para ocultar su vergüenza, se inclina sobre el niño y le besa. 

Pero María Estuardo coge al niño en sus brazos y repite en voz alta: «Juro 
ante Dios, como si estuviera ante el Juicio Final, que éste es tu hijo y de ningún 
otro, y deseo que los hombres y mujeres aquí presentes sean testigos de que 
hasta tal punto es tu hijo que casi temo que después eso pueda ser malo para él». 

Éste es un gran juramento, y a la vez un extraño temor: incluso en hora tan 
solemne, la mujer ofendida no puede ocultar su desconfianza hacia Darnley. 
Tampoco ahora puede olvidar lo profundamente que ese hombre la ha 
defraudado y herido. Después de estas palabras cargadas de significado, entrega 
el niño a uno de los lores, sir William Standon: «Éste es el hijo del que espero 
que será el primero en reunir los dos reinos de Escocia e Inglaterra». 

Algo confuso, Standon responde: 

—¿Por qué él, madame? ¿Por qué iba él a preceder a Vuestra Majestad y a su 
padre? 

Y, reprochante una vez más, María Estuardo dice: 

—Porque su padre ha destruido nuestra unión. 

Darnley, avergonzado delante de todos, trata de calmar a la indignada. 
Inquieto, pregunta: 

—¿No va esto en contra de tu promesa de perdonarlo y olvidarlo todo? 

—Lo perdonaré todo —responde la reina—, pero nunca lo olvidaré. Si 
Fawdonside hubiera apretado el gatillo, ¿qué habría sido de él y de mí? Sabe 
Dios lo que entonces habrían hecho contigo. 

—Madame —advierte ahora Darnley—, esas cosas quedaron atrás. 

—Bien, no hablemos de eso —responde la reina, y con esto termina esta 
relampagueante conversación, que anuncia peligrosamente una tormenta. Incluso 
en su hora más baja, María Estuardo sólo ha dicho a medias la verdad al declarar 
que no había olvidado pero perdonaría; porque ya no habrá paz en este palacio, 
en este país, mientras la sangre no haya sido expiada con sangre y la violencia 
vengada con violencia. 

Apenas la madre ha quedado liberada, apenas ha nacido el niño, a las doce de 
la mañana, sir James Melville, siempre el mensajero de más confianza de María 



Estuardo, salta a la silla de su caballo. Por la tarde ya ha llegado a la frontera de 
Escocia, pasa la noche en Berwick, y a la mañana siguiente sigue a galope 
tendido. El 12 de junio por la tarde —magnífica marca deportiva— entra con los 
caballos cubiertos de espuma en Londres. Allí, se entera de que Isabel da un 
baile en Greenwich; así que nuevamente, burlándose del cansancio, salta a otro 
corcel y ¡adelante, a dar la noticia esa misma noche! 

La propia Isabel ha estado bailando en ese baile; después de una larga y 
peligrosa enfermedad, disfruta de las recobradas fuerzas. Alegre, animada, 
maquillada y empolvada, se planta en el círculo de sus fieles caballeros como un 
tulipán enorme y exótico, con su ancho y pomposo vestido acampanado. 
Entonces Cecil, el secretario de Estado, se abre paso por entre las filas de los 
danzantes, seguido de James Melville. Se acerca a la reina y le susurra al oído 
que María Estuardo ha tenido un hijo, un heredero. 

Normalmente Isabel, como gobernante, es una naturaleza diplomática, 
maestra del autodominio y experta en el arte de ocultar sus verdaderos 
sentimientos. Pero esa noticia alcanza a la mujer que hay en ella. Se clava como 
un puñal en su aspecto humano. Y, como mujer, Isabel es demasiado apasionada 
como para mantener el control de sus nervios rebeldes. La sorpresa es tal que sus 
ojos furiosos, sus labios apretados, se olvidan de mentir. Por un instante su 
expresión se vuelve completamente rígida, la sangre desaparece bajo el 
maquillaje, la mano se aprieta convulsiva. Enseguida ordena callar la música, el 
baile se detiene de golpe, y la reina abandona apresuradamente la sala de la 
fiesta, porque siente que no podrá controlar sus nervios por más tiempo. En sus 
aposentos, rodeada por sus excitadas damas, pierde la compostura. Gimiendo, 
aplastada por su propio dolor, se deja caer en una silla y solloza: «La reina de 
Escocia ha dado la vida a un hijo, yo en cambio no soy más que un tronco 
extinguido». 

En ningún momento de sus setenta años se ha revelado más la profunda 
tragedia de esta infeliz mujer que en este instante; nunca se revela tanto su 
secreto, nunca se ha visto más cuánto tiene que haber sufrido esa mujer atrofiada 
por su incapacidad para amar, cruelmente consciente de su infertilidad, que en 
ese grito que sale como una hemorragia de lo más femenino, de lo más hondo, 
de lo más sincero de su corazón. Se siente que esta mujer habría dado todos los 
reinos de este mundo por la suerte sencilla, clara y natural de poder ser por 
entero mujer, por entero amante y madre; quizá entonces, a pesar de todos sus 
celos, habría podido perdonar a María Estuardo cualquier poder y cualquier otro 
éxito. Pero esto se lo envidia mortalmente, con un desesperado sublevarse de su 



más íntimo sentimiento, sólo esto: ser madre. 

Sin embargo, a la mañana siguiente Isabel vuelve a ser completamente reina, 
completamente mujer política, diplomática. Domina de forma modélica el arte, 
tantas veces acreditado, de ocultar su rencor, su disgusto, su más profundo 
sufrimiento, bajo palabras frías y mayestáticas. Magníficamente maquillada con 
una amable sonrisa, recibe a Melville con grandes honores, y oyendo sus 
palabras habría que pensar que pocas veces ha recibido un mensaje más alegre. 
Le ruega que transmita su más cordial felicitación a María Estuardo, renueva su 
promesa de amadrinar al niño y, si es posible, ir en persona al bautizo. 
Precisamente porque envidia en lo más íntimo su dicha a su hermana en el 
destino, desea —eterna actriz de su propia grandeza— aparecer ante el mundo 
como benefactora y generosa. 

Una vez más la hoja se ha vuelto a favor de los valientes, todos los riesgos 
parecen superados y todas las dificultades resueltas del modo más fantástico. 
Una vez más la nube que desde el principio pende de modo trágico sobre el 
destino de María Estuardo se retira, clemente; pero los peligros superados nunca 
hacen más sabios a los audaces, sino más audaces. María Estuardo no ha nacido 
para la calma ni para la dicha, una funesta violencia la impulsa desde su interior. 
Jamás un destino cobra sentido y forma a partir de los acontecimientos y azares 
del mundo exterior. Siempre son las leyes innatas y primigenias las que dan 
forma a una vida o la destruyen. 


10 Terrible enredo 
De julio a Navidad de 1566 

El nacimiento del niño significa, por así decirlo, el final del primer acto en la 
tragedia de María Estuardo. De pronto la situación se ha vuelto dramática y 
tiembla de interiores indecisiones y tensiones. Ahora aparecen nuevos personajes 
y caracteres, el escenario cambia, la tragedia se transforma de política en 
personal. Hasta ahora María Estuardo había luchado contra los rebeldes dentro 
de su país, contra la hostilidad de más allá de las fronteras, ahora cae sobre ella 
un nuevo poder, más fuerte que todos sus lores y barones: sus propios sentidos 
entran en agitación, la mujer que hay en María Estuardo entra en guerra contra la 



reina. La voluntad de poder pierde por vez primera la prevalencia contra la 
voluntad de la sangre. Con pasión y frivolidad, la mujer que despierta destruye 
lo que la monarca había conservado pasablemente hasta el momento con su 
circunspección: como a un abismo, se arroja derrochándose a sí misma a un 
éxtasis de pasión como pocos en la Historia Universal, olvidándolo todo, 
arrastrándolo todo consigo, honor, ley y moral, su corona, su país... otra alma 
trágica, apenas visible, ni en la trabajadora y valiente princesa ni en la viuda real 
que espera y pierde sin mover un dedo. En un solo año, María Estuardo eleva su 
vida a dimensiones mil veces más dramáticas; en este único año destroza su 
vida. 

Al comienzo de este segundo acto vuelve a aparecer Darnley, también él 
transformado hacia lo trágico. Aparece solo, porque nadie le da, a él que los ha 
traicionado a todos, ni su confianza ni un saludo sincero. Una profunda 
amargura, una furia impotente revuelve el alma de este ambicioso joven. Ha 
hecho lo máximo que un hombre podía hacer por una mujer, pero creía obtener a 
cambio al menos gratitud, un poco de humildad, entrega y quizá incluso amor. 
En vez de eso, Darnley sólo encuentra en María Estuardo una acrecentada 
repugnancia, en cuanto ya no le necesita. La reina se mantiene implacable. Para 
vengarse del traidor, los lores huidos le habían hecho llegar secretamente la carta 
de compromiso en la muerte de Rizzio firmada por Darnley, para que advirtiera 
la complicidad de su esposo. Sin duda este bond no le dice nada nuevo a María 
Estuardo, pero cuanto más desprecia el lado traicionero y cobarde de Darnley 
tanto menos puede perdonarse esta orgullosa mujer haber amado alguna vez 
semejante belleza hueca. En él odia a un tiempo su propio error, hace mucho que 
el hombre que hay en Darnley le da asco como una criatura viscosa y pegajosa, 
como una serpiente, un caracol, al que no se quiere ni tocar con la mano, y no 
digamos dejar que se acerque al cuerpo cálido y vivo. Su presencia y su 
existencia le pesan en el alma como una pesadilla. Una sola idea domina sus días 
y sus noches: ¿cómo quitárselo de encima, cómo librarse de él? 

Al principio esta idea no implica ni el sueño de un acto de violencia: lo que 
le ocurre a María Estuardo no es nada especial. Como otras mil mujeres, se 
siente, tras un breve matrimonio, defraudada de forma demasiado dolorosa como 
para que el abrazo y la proximidad de ese hombre que se le ha vuelto ajeno 
puedan seguir siendo soportables. En un caso así, la separación es la solución 
natural y lógica, y de hecho María la discute con Moray y Maitland. Pero el 
peligroso cotilleo acerca de sus supuestas relaciones con Rizzio se opone a una 
separación tan poco tiempo después del nacimiento del niño: enseguida 



llamarían bastardo a su hijo. Para que se mantenga inmaculado el nombre de 
Jacobo VI, que sólo puede aspirar al trono como retoño de un matrimonio 
completamente inatacable, la reina —espantosa tortura— tiene que olvidarse de 
esta solución, la más natural. 

Pero queda aún otra posibilidad, el acuerdo confidencial y tácito entre 
marido y mujer para seguir apareciendo cara afuera como rey y reina pero 
devolviéndose interiormente la libertad el uno al otro. Con eso María Estuardo 
quedaría libre del enamorado apremio de Darnley y mantendría ante el mundo la 
apariencia de un matrimonio. Que María Estuardo también intentó esta forma de 
liberación lo demuestra una conversación con Darnley, cuyo contenido nos ha 
llegado, en la que le proponía que tomara una amante, a ser posible la mujer de 
Moray, su mortal enemigo; con esta propuesta disfrazada de broma, quería 
indicarle lo poco que la ofendería si quisiera mantenerse al margen de cualquier 
otra forma. Pero, espantoso enredo: Darnley no quiere a ninguna otra, la quiere a 
ella y solamente a ella, ese pobre y lamentable muchacho depende, con 
misteriosa obediencia y ansiedad, precisamente de esta fuerte y orgullosa mujer. 
Nunca se irá con otra, no puede ni quiere tocar a ninguna más que a esta que se 
le sustrae. Sólo este cuerpo le vuelve lascivo y loco, implora sin cesar sus 
derechos conyugales, y cuanto más ardiente, más importunamente la corteja, 
tanto más vehemente es su rechazo, y tanto más insidiosa y furiosa se hace la 
exigencia de él, tanto más canina es su insistencia; la mujer paga con terrible 
decepción su desdichada prisa en haber concedido la potestad conyugal a este 
niño sin compostura ni altivez, porque, a pesar del rechazo de sus sentidos, está 
insalvablemente unida a él. 

En esa terrible situación espiritual, María Estuardo actúa como suelen actuar 
la mayoría de las personas al carecer de escapatoria: rehúye la decisión, elude la 
lucha abierta, sustrayéndose a él. Curiosamente, casi todos los biógrafos 
califican de incomprensible que María Estuardo no mantuviese un cierto tiempo 
de descanso después del parto, sino que abandonara el castillo y a su hijo al cabo 
de cuatro semanas, sin previo aviso, para encaminarse en barco en viaje de 
placer a Alloa, una finca del conde de Mar. En realidad, nada es más explicable 
que esta fuga. Porque con esas semanas terminaba el plazo de respeto dentro del 
cual podía negar su cuerpo sin especial pretexto al no querido esposo; ahora 
pronto volvería a acercarse, volvería a acosarla cada día, cada noche, y su cuerpo 
no quiere, su alma no puede soportar a un amante al que ya no ama; por eso, 
¡qué más natural que el que María Estuardo huya de su proximidad, que ponga 
espacio y lejanía entre él y ella, que se haga exteriormente libre para ser 



interiormente libre! En todas las siguientes semanas y meses, durante todo el 
verano y hasta entrado el otoño, se salva mediante este peregrinar de castillo en 
castillo, de cacería en cacería, mediante esta fuga. Y el hecho de que trate de 
divertirse, de que en Alloa y en todas partes María Estuardo, que aún no tiene 
veinticuatro años, charle alegremente, que los viejos bailes de disfraces y las 
extravagantes distracciones sirvan otra vez a la incorregible, como en tiempos de 
Chastelard y de Rizzio, para pasar el tiempo, no hace sino confirmar la rapidez 
con la que esta mujer peligrosamente despreocupada olvida las peores 
experiencias. En una ocasión Darnley hace el tímido intento de reclamar sus 
derechos conyugales. Cabalga hasta Alloa, pero es despachado en breve y ni 
siquiera se le invita a pasar la noche en el castillo; interiormente, para María 
Estuardo está acabado. Como un fuego fatuo se alzó en ella el sentimiento, y 
como un fuego fatuo se ha esfumado. Un error en el que causa disgusto pensar, 
un molesto recuerdo que se preferiría borrar... eso es en adelante para ella Henry 
Darnley, al que su enamorada necedad convirtió en soberano de Escocia y en 
señor de su cuerpo. 

Darnley ya no cuenta, pero tampoco está ya completamente segura de Moray, 
su hermano, a pesar de todas las reconciliaciones; a Maitland, indultado también 
después de largo titubeo, ya no lo considera de confianza, y sin embargo necesita 
a alguien en el que pueda confiar sin reservas, porque todo lo mediano y 
cauteloso, todo lo contenido y titubeante es imposible y ajeno a esta impulsiva 
naturaleza. Sólo puede darse por entero, sólo puede negarse por entero, 
desconfiar del todo o confiar del todo. Como reina y como mujer, durante toda 
su vida María Estuardo buscará consciente o inconscientemente la contrafigura 
de su ser inquieto, el hombre fuerte, duro, resistente y de confianza. 

Así que Bothwell es el único en quien puede confiar tras la muerte de Rizzio. 
La vida ha zarandeado sin consideración a este hombre fuerte. Ya de joven, el 
motín de los lores le echa del país por negarse a hacer causa común con ellos; 
fiel hasta el último momento, defendió a María de Guisa, madre de María 
Estuardo, contra los Lords of the Congregation, y opuso resistencia incluso 
cuando la causa de los católicos Estuardo ya estaba completamente perdida. Por 
fin, la superioridad del adversario se hizo demasiado grande y lo echó de su 
patria. En Francia, el desterrado se convierte enseguida en comandante de la 
guardia escocesa, su honrosa posición en la corte refina sus modales, pero sin 
debilitar la fuerza elemental de su carácter. Sin embargo, Bothwell es demasiado 
guerrero como para conformarse con una prebenda, y en cuanto Moray, su 
mortal enemigo, se alza contra la reina, cruza el mar y lucha por la hija de los 



Estuardo. Siempre que María necesita ayuda contra sus intrigantes súbditos, él 
ofrece alegremente su fuerte y acorazada mano. En la noche del asesinato de 
Rizzio, salta decidido por las ventanas del primer piso para buscar ayuda, su 
cautela colabora a la audaz fuga de la reina, su energía militar inspira tal terror a 
los conjurados que capitulan a toda prisa. Hasta ahora, nadie en Escocia ha 
prestado mejor servicio a María Estuardo que este audaz soldado de unos treinta 
años. 

Este Bothwell es un personaje que parece tallado en un solo bloque de 
mármol negro. Como Colleone, su hermano condotiero italiano, se alza en pose 
enérgica y desafiante por encima de los tiempos, un hombre de una pieza, con 
toda la dureza y brutalidad de su virilidad exacerbada. Lleva el nombre de una 
antiquísima estirpe, los Hepbum, pero se podría pensar que por sus venas fluye 
aún sangre indómita de vikingos y normandos, esos ásperos guerreros y 
bandidos. A pesar de toda la cultura adquirida (habla un magnífico francés y 
colecciona libros), ha conservado el ansia elemental de pelea del rebelde nato 
contra el pacífico orden burgués, el loco gusto por la aventura de aquellos hors 
la loi, de aquellos corsarios románticos a los que amaba Byron. Alto, de anchos 
hombros, de extraordinaria fuerza física —maneja la pesada espada de dos filos 
como si fuera un ligero puñal, y es capaz de pilotar él solo un barco en medio de 
la tempestad—, esa seguridad física le da también una grandiosa audacia moral, 
o más bien inmoral. Este hombre violento no retrocede ante nada, sólo la moral 
de los fuertes es la suya: coger, retener y defender sin consideración alguna. Pero 
esa ansia natural de pelea nada tiene que ver con el vil camorrismo y las 
calculadoras intrigas de los otros barones, a los que él, el irreprochable, 
desprecia porque siempre se reúnen cautelosos para sus rapiñas y recorren 
cobardes su camino en la oscuridad. Él en cambio no contrae alianzas, no se 
pone de acuerdo con nadie; solo, altanero y desafiante, recorre su camino 
pasando de largo ante la ley y la moral, golpeando en el rostro con el puño 
acorazado a todo el que se atreve a oponérsele. Sin preocupación alguna, hace lo 
que quiere, permitido o no, a plena luz del día. Pero aunque sin duda sea un 
violento de la clase más carente de reparos, un clarísimo amoral, Bothwell tiene 
al menos frente a los otros la ventaja de su sinceridad. En medio de los 
caracteres ambiguos y equívocos de todos esos lores y barones, resulta como un 
animal impetuoso y sin embargo regio, una pantera, un león entre todos esos 
lobos y hienas que se arrastran, no es una figura moral, un personaje 
humanamente simpático, pero sí un hombre, un hombre de una pieza, primitivo, 
belicoso. 



Por eso le odian, por eso le temen los otros hombres, pero esa fuerza 
desnuda, clara, brutal, le da un poder inconmensurable sobre las mujeres. No 
sabemos si este seductor fue guapo; no nos ha quedado ningún retrato fiable de 
él (y, sin embargo, uno se lo imagina involuntariamente pintado por Franz Hals, 
como uno de esos desafiantes y osados guerreros, con el sombrero echado hacia 
el rostro, la mirada descarada y directa). Algunas fuentes dicen que era de una 
fealdad repelente. Pero para ganarse a las mujeres no se necesita belleza, ya el 
fuerte aroma de lo varonil que emana de tales naturalezas, lo salvaje y arrogante, 
lo violento y desconsiderado, el aura de la guerra y la victoria, actúan como 
seducción sensual; a ningún hombre aman las mujeres con más pasión que a 
aquel al que a un tiempo temen y admiran, aquel en el que una ligera y 
cosquilleante sensación de espanto y peligro aumenta el placer al hacerlo 
misterioso. Cuando uno de esos hombres no es sólo un mále, un animal salvaje 
como un toro, sino que, como sucede en Bothwell, la brutalidad desnuda está por 
así decirlo envuelta en una cultura cortesana, en una cultura personal, si además 
le son propias la inteligencia y la desenvoltura, su violencia se vuelve 
irresistible. Este aventurero tiene sus aventuras por doquier, y en apariencia sin 
esfuerzo. En la corte francesa es famosa su popularidad, ya se ha hecho con 
algunas damas nobles del círculo de María Estuardo, en Dinamarca una mujer le 
ha sacrificado su esposo, sus bienes y su dinero. Pero a pesar de todos esos 
triunfos Bothwell no es en modo alguno un verdadero seductor, un donjuán, un 
cazador de mujeres, porque no las caza en serio. Las victorias de esta naturaleza 
son demasiado poco peligrosas y demasiado fáciles para su naturaleza de 
luchador. Bothwell toma a las mujeres a la manera rapaz de los vikingos, sólo 
como botín ocasional, las toma en cierto modo de pasada, igual que bebe y juega 
o monta a caballo y pelea, como una prueba de fuerza para aumentar la 
intensidad de la vida, como el más viril de los juegos viriles, las toma pero no se 
entrega a ellas, no se pierde en ellas. Las toma porque tomar y tomar con 
violencia es la forma más natural de su ansia de poder. 

Al principio María Estuardo no ve en este hombre que hay en Bothwell a uno 
de sus vasallos de confianza. Tampoco Bothwell ve en la reina a la mujer joven y 
deseable; con su despreocupado descaro, en su momento incluso se había 
manifestado de manera bastante cruda acerca de su personalidad privada: «Ella e 
Isabel juntas no darían una mujer decente». Ni se le pasa por la cabeza 
considerarla desde el punto de vista erótico, y tampoco ella siente inclinación 
por él. Al principio incluso quería prohibirle el regreso, porque había difundido 
en Francia rumores descarados acerca de ella, pero en cuanto lo pone a prueba 



como soldado se sirve de él con gratitud y lealtad. Un favor sigue al otro, es 
nombrado comandante en jefe de la Marca del Norte, luego lugarteniente de 
Escocia y comandante en jefe de las fuerzas armadas en caso de guerra y 
rebelión. Se le entregan los bienes de los rebeldes proscritos, y como especial 
signo de su amistosa disposición la reina elige para él —la mejor prueba de lo 
nada eróticas que eran sus relaciones al principio— a una joven de la rica estirpe 
de los Huntly. 

A un hombre de poder nato sólo hay que darle poder para que lo reclame por 
entero. Pronto Bothwell es el primer consejero en todos los asuntos, el verdadero 
regente del reino, y el embajador inglés comunica receloso que «su prestigio 
ante la reina es mayor que el de todos los demás». Pero esta vez María Estuardo 
ha elegido bien, ha encontrado al fin a un mandatario demasiado orgulloso como 
para dejarse comprar por Isabel con promesas y sobornos o aliarse con los lores 
por una pequeña ventaja; con este audaz soldado como fiel servidor, alcanza por 
vez primera el predominio en su propio país. Pronto los lores sienten cuánta 
autoridad ha dado a la reina la dictadura militar de Bothwell. Ya empiezan a 
quejarse de que «su arrogancia es tan grande que David nunca fue tan odiado 
como él», y con gusto se librarían de su persona. Pero Bothwell no es ningún 
Rizzio que se deje matar sin defenderse, ningún Darnley al que se pueda echar a 
un lado sin resistencia. Conoce las prácticas de sus compañeros los nobles; por 
eso se rodea constantemente de una fuerte guardia personal, y a una señal suya 
sus borderers están listos para empuñar las amias. Le es indiferente si esos 
intrigantes de la corte le aman o le odian. Basta con que le teman y, mientras él 
lleve la espada al cinto, esa banda inquieta y ladrona obedece a la reina 
rechinando los dientes. Por deseo expreso de María Estuardo, su más 
encarnizado enemigo, Moray, ha tenido que reconciliarse con él; con esto se 
cierra el círculo del poder, los pesos están repartidos con claridad. María 
Estuardo, desde que está asegurada en el poder por Bothwell, se conforma con la 
mera representación, Moray sigue llevando la administración interior, Maitland 
el servicio diplomático y Bothwell, el hombre de confianza, es all in all. Gracias 
a su mano de hierro vuelven a reinar la paz y el orden en Escocia; un solo 
hombre de verdad ha obrado ese milagro. 

Pero cuanto más poder reúne Bothwell en sus duras manos, tanto menos 
queda para aquel al que pertenecía en derecho, para el rey. Y gradualmente 
incluso este poco se contrae hasta quedar en un mero nombre, en una Nada. Un 
año tan sólo y ¡qué lejos está ya el tiempo en el que el hermoso y joven soberano 
Darnley era apasionadamente escogido, en que se le proclamaba rey y cabalgaba 



en dorada armadura contra los rebeldes! Ahora, después del nacimiento del niño, 
una vez cumplida su obligación, el infeliz se ve cada vez más desplazado y 
despreciado. Se le deja hablar y no se le escucha, se le deja ir y no se le 
acompaña. Ya no se le convoca al Consejo de Estado, ya no se le invita a las 
recepciones, siempre anda solo, y un frío espacio de soledad le acompaña como 
una sombra. Por todas partes siente a sus espaldas una aguda corriente de 
escarnio y odio. Extranjero, enemigo, está entre enemigos en su propio país, en 
su propia casa. 

Este completo dejar caer a Darnley, este abrupto cambio del calor al frío, 
puede ser comprensible desde la repugnancia espiritual de la mujer, pero 
manifestar su desprecio de forma tan pública fue una necedad política de la 
reina. La razón le imponía dejar a ese vanidoso y codicioso por lo menos un hilo 
de prestigio, y no exponerlo de forma tan implacable a la descarada ofensa de los 
lores. Porque siempre el insulto tiene el mal efecto de sacar fortaleza hasta de los 
más débiles; también Darnley, hasta ahora meramente blando, se va haciendo 
perverso y peligroso. No puede contener su amargura por más tiempo. Cuando 
sale a cabalgar durante días enteros con sirvientes armados —desde el asesinato 
de Rizzio ha aprendido a ser cauteloso—, los invitados a sus cacerías escuchan 
abiertas amenazas contra Moray y alguno de los lores. Escribe por propia 
iniciativa cartas diplomáticas al extranjero, en las que inculpa a María Estuardo 
de ser «poco segura en la Fe» y se ofrece a Felipe II como verdadero protector 
del catolicismo. Como nieto de Enrique VII, exige su derecho al poder y a tener 
voz, y por plana y blanda que pueda ser su alma de niño, en su fondo más 
profundo arde un titilante sentido del honor. Sólo se puede llamar falto de 
carácter, no de honor, a este infeliz, y probablemente Darnley cometió hasta los 
más despreciables de sus actos por ambición contrariada, por una sobreexcitada 
voluntad de importancia. Finalmente —el arco se ha tensado demasiado— el 
rechazado toma una decisión desesperada. A finales de septiembre, cabalga 
repentinamente de Holyrood a Glasgow, sin ocultar su intención de abandonar 
Escocia y marcharse al extranjero. Ya no juega, dice. Le niegan el poder que le 
corresponde como rey; bien, entonces les tira el título a la cara. No se le concede 
un círculo de influencia digno en el reino y en su casa; bien, entonces se va del 
palacio real y de Escocia. Por orden suya, hay un barco en el puerto 
constantemente listo para zarpar. 

¿Qué quiere Darnley con esta sorprendente amenaza? ¿Le ha llegado ya una 
advertencia? ¿Le ha llegado una seña acerca de un complot, y tiene la intención 
—incapaz de revolverse contra el motín— de huir a tiempo a algún sitio en el 



que el veneno y el puñal no puedan alcanzarle? ¿Le atormenta una sospecha, le 
persigue el miedo? ¿O fue todo el anuncio un mero hincharse, un gesto de 
resistencia diplomática para asustar a María Estuardo? Todas esas posibilidades 
son imaginables, e incluso todas a la vez —en una decisión se mezclan siempre 
muchos sentimientos—, nadie puede afirmarlas o negarlas de manera resuelta. 
Porque aquí, cuando el camino empieza a descender hacia el sombrío 
inframundo del corazón, el brillo de las luces históricas es más turbio; en este 
laberinto sólo se puede avanzar a tientas, con cautela y apoyados tan sólo en 
conjeturas. 

Pero es evidente que María Estuardo se sobresalta ante la anunciada partida 
de Darnley. Para su buena fama, sería un golpe mortal tan malvada huida del 
país del padre inmediatamente después del solemne bautizo del hijo. Y ¡qué 
peligroso justo ahora, poco después del escándalo Rizzio! ¿Qué ocurrirá si este 
tonto muchacho irritado por el fuego blanco de la ira dice, en la corte de Catalina 
de Médici o en la de Isabel, cosas que no convengan al honor de ella? ¡Qué 
triunfo para las dos rivales, qué escarnio ante el mundo entero, si el bienamado 
esposo saliera así corriendo de la mesa y de la cama! Enseguida, María Estuardo 
reúne a su Consejo de Estado, y a toda prisa, para adelantarse a Darnley, se 
acumulan de antemano toda clase de acusaciones sobre las espaldas del fugitivo 
en un gran escrito diplomático a Catalina de Médici. 

Mas se ha tocado alarma demasiado pronto, porque Darnley no se ha ido. 
Este débil muchacho siempre encuentra fuerzas para gestos viriles, pero nunca 
para un acto varonil. El 29 de septiembre, el mismo día en que los lores enviaron 
su carta de advertencia a París, aparece inesperadamente en Edimburgo, ante 
palacio; pero se niega a entrar mientras sigan en él varios de los lores. ¡Otra vez 
una conducta extraña y apenas explicable! ¿Teme Darnley el destino de Rizzio, 
no quiere entrar al castillo por cautela, mientras sepa en él a sus mortales 
enemigos? ¿O tan sólo quiere que María Estuardo le pida públicamente que 
vuelva a casa? ¿Ha venido quizá sólo para saborear el efecto de su amenaza? 
¡Secretos, como todos los demás que rodean la figura y el destino de Darnley! 

María Estuardo se rehace con rapidez. Ahora ya tiene a mano una 
determinada técnica para acabar con ese hombre débil cuando quiera hacerse el 
señor o el rebelde. Sabe que lo que tiene que hacer —exactamente igual que 
aquella noche, después del asesinato de Rizzio— es arrancarle la voluntad antes 
de que él cause algún daño en su pueril terquedad. Así que ¡fuera las 
consideraciones morales y los reparos melindrosos! Vuelve a escenificar la 
indulgencia. Para domesticarlo, María Estuardo no rehúye ni el medio más 



extremo: despide a los lores, sale al encuentro de Darnley, que espera terco a las 
puertas, y no sólo le lleva a palacio con toda solemnidad, sino puede que incluso 
a la isla de Circe, a su propio dormitorio. Y he aquí que la magia funciona como 
entonces y como siempre en ese muchacho que depende de ella con toda su 
pasión sensual; a la mañana siguiente Darnley está amansado, María Estuardo 
vuelve a llevarlo de las riendas. 

De manera implacable, como después de la noche de Rizzio, el engañado 
tiene que pagar un amargo precio. Darnley, que ya vuelve a sentirse amo y señor, 
se encuentra de repente en la sala de recepciones al embajador francés y a los 
lores: María Estuardo, exactamente igual que Isabel para la comedia con Moray, 
se ha procurado testigos. Ante ellos, en voz alta e insistente, pregunta a Darnley 
«for God's sake» por qué quería abandonar Escocia, y si ella le había dado algún 
motivo para hacerlo. Es una dura sorpresa para Darnley, que se siente aún 
amante y amado, ser llevado como un acusado ante los lores y el embajador. El 
alto muchacho, con su pálido y lampiño rostro infantil, se queda allí sombrío. Si 
fuera un hombre de verdad, tallado en dura madera, ahora sería el momento de 
dar un paso al frente, exponer sus quejas en tono imperativo y presentarse ante 
esa mujer y ante sus súbditos como juez y rey, en vez de como acusado. Pero, 
con su corazón de cera, no se atreve a oponer resistencia. Como sorprendido en 
una mala acción, como un colegial que teme que en cualquier momento se le 
salten lágrimas de ira impotente, Darnley se queda en medio de la gran sala, se 
muerde los labios y calla y calla. No da respuesta alguna. No acusa, pero 
tampoco se disculpa. Poco a poco los lores, incomodados por ese silencio, 
empiezan a decirle cortésmente que cómo podía abandonar «so beautiful a queen 
and so noble a realm». Pero en vano; Darnley no se digna darles respuesta. Ese 
silencio lleno de terquedad y secreta amenaza resulta cada vez más agobiante 
para los congregados, se siente que el desdichado tan sólo se contiene a duras 
penas para no salir corriendo, y sería una terrible derrota para María Estuardo 
que reuniera las fuerzas para mantener ese fuerte y acusador silencio. Pero 
Darnley es débil. Como el embajador y los lores le apremian una y otra vez 
«avec beaucoup de propos», al fin se deja arrancar, en voz baja y disgustada, la 
confesión de que no, su esposa no le ha dado ningún motivo para irse. María 
Estuardo no quería más que esa declaración, que le pone a él en situación de 
haber sido injusto. Ahora su buena fama ha quedado asegurada ante el 
embajador francés. Ahora puede volver a sonreír tranquila y constatar, con un 
movimiento de la mano que marca el final de la reunión, que esa declaración de 
Darnley le satisface por completo. 



Pero Darnley no está satisfecho; la vergüenza le oprime el corazón por haber 
sucumbido una vez más a esta Dalila, por haberse dejado arrancar del bastión de 
su silencio. El entonces seducido y engañado tiene que sentir un 
inconmensurable tormento cuando ahora, con gesto altivo, se le «perdona» en 
cierto modo, mientras probablemente él tendría más razones para haber podido 
representar el papel de acusador. Demasiado tarde, recobra algo de compostura. 
Interrumpe abruptamente la conversación. Sin un saludo de cortesía hacia los 
lores, sin abrazar a su mujer, duro como un heraldo que entrega una declaración 
de guerra, sale de la estancia. Sus únicas palabras de despedida son: «Madame, 
no volveréis a verme tan pronto». Pero los lores y María Estuardo se sonríen 
aliviados los unos a los otros, porque ese proud fool, que ha venido rebelde y 
descarado, vuelve a irse con la cabeza baja; su amenaza ya no asusta a nadie. Si 
quiere mantenerse lejos, cuanto más mejor para él y para todos. 

¡Pero no! Vuelve a necesitarse al que no se necesitaba para nada. Vuelve a 
llamarse con urgencia a aquel al que nadie quiere en casa. Tras largo retraso, el 
16 de diciembre ha de tener lugar, en el castillo de Stirling, el solemne bautizo 
del joven príncipe. Se han hecho grandiosos preparativos. Desde luego Isabel, la 
madrina, no ha venido en persona —durante toda su vida evitó cualquier ocasión 
de encontrarse con María Estuardo— pero, superando excepcionalmente su 
famoso carácter ahorrativo, ha enviado un valioso regalo con el conde de 
Bedford, una pesada pila bautismal con preciosos repujados de oro puro, con el 
borde cubierto de joyas. Están presentes los embajadores de Francia, España y 
Saboya, ha acudido la nobleza entera; aquel que tiene nombre y prestigio no 
quiere faltar en esta fiesta. De tan representativo despliegue no se puede, ni con 
la mejor voluntad, excluir a un personaje sin duda en sí mismo insignificante, 
Henry Darnley, el padre del niño, el soberano del país. Pero Darnley, que sabe 
que se le necesita por última vez, no se deja atrapar tan fácilmente. Ya ha sufrido 
bastante vergüenza en público, sabe que el embajador inglés tiene órdenes de 
negarle el título de «Majestad», y el francés, al que quiere visitar en sus 
aposentos, le manda decir, con asombroso atrevimiento, que saldrá por una 
puerta de la estancia en cuanto Darnley entre por la otra. Por fin, el orgullo se 
revuelve en el pisoteado; naturalmente, sus energías sólo alcanzan para un gesto 
de enfurruño infantil. Pero esta vez el gesto es eficaz. Darnley se queda en el 
castillo de Stirling, pero no se muestra en público. Opone resistencia con su 
ausencia. De manera ostentosa, no sale de sus aposentos, no participa en el 
bautizo de su hijo, en el baile, en la fiesta y el baile de máscaras; en vez de él — 
un murmullo de irritación recorre las filas— es Bothwell, el odiado favorito, el 



que recibe a los invitados vestido con nuevos y espléndidos ropajes, y María 
Estuardo tiene que desbordar amabilidad y simpatía para que nadie piense en el 
esqueleto que hay en la casa, en el señor, padre y esposo que en el piso de arriba 
se sienta en un cuarto cerrado y ha logrado arruinar la fiesta a su mujer y a sus 
amigos. Una vez más, ha vuelto a demostrar que está ahí, que sigue ahí; 
precisamente con su ausencia, Darnley se hace presente por última vez. 

Pero el castigo por esta conducta infantil y terca es administrado con rapidez. 
Unos días después, en Nochebuena, se abate con un áspero chasquido. Lo 
inesperado ocurre: María Estuardo, hasta ahora irreconciliable, se decide, por 
consejo de Moray y de Bothwell, a indultar a los proscritos asesinos de su 
Rizzio. Con ello regresan al país los más encarnizados y mortales enemigos de 
Darnley, los conspiradores a los que mintió y engañó. Por simple que sea, 
Darnley advierte enseguida el mortal peligro para su persona. Si esa banda — 
Moray, Maitland, Bothwell, Morton— se reúne, eso significa una cacería, y él 
estará definitivamente eliminado. Tiene que tener un sentido que su mujer se 
entienda de pronto con sus más encarnizados enemigos, un sentido y también un 
precio, que él no está dispuesto a pagar. 

Darnley ha entendido el peligro. Sabe que ahora van contra su vida. Como 
una pieza que sabe que los galgos andan cerca de su rastro, Darnley huye del 
castillo a refugiarse en casa de su padre, en Glasgow. Este año fatal que empezó 
cuando enterraron a Rizzio aún no ha terminado, y los asesinos han vuelto a 
congregarse fraternales, algo espantoso se acerca cada vez más. Los muertos no 
gustan de dormir solos en sus profundidades, siempre reclaman junto a sí a 
quienes los empujaron a ellas, siempre envían el miedo y el espanto como 
heraldos suyos. 

En verdad, algo oscuro y pesado como una nube en un día de bochorno, algo 
agobiante y escalofriante, pende sobre el castillo de Holyrood desde hace unas 
semanas. Esa noche del bautizo real en el castillo de Stirling, cuando cientos de 
velas recibían a los huéspedes, cuando se quería mostrar a los extraños el 
esplendor de la corte y a los amigos amabilidad, María Estuardo, dueña de su 
voluntad siempre por cortos períodos, ha vuelto a reunir todas sus fuerzas. Ha 
hecho que sus ojos resplandecieran de fingida alegría, ha hechizado a sus 
huéspedes con su humor chispeante y su cordialidad que conquista; pero apenas 
se apagan las luces, se apaga también su fingida alegría, se hace un silencio 
temible en Holyrood, una curiosa calma en su espíritu; alguna misteriosa 
preocupación, una impenetrable timidez se apodera de la reina. Una melancolía 
que suele serle ajena cae de pronto como una turbia sombra sobre su rostro, lo 



más hondo de su ánimo parece perturbado por algo inexplicable. Ya no baila, ya 
no pide música, también su salud parece alterada desde aquella cabalgada de 
Jedburgh en la que la bajaron como muerta del caballo. Se queja de dolores en el 
costado, se queda días enteros en la cama y evita toda distracción. Pasa poco 
tiempo en Holyrood, y semanas enteras en apartados alojamientos y en otros 
castillos, pero en ningún sitio pasa mucho tiempo, una terrible inquietud la 
mantiene en constante movimiento. Es como si dentro de ella trabajase un 
elemento destructor, como si escuchara con terrible tensión y curiosidad a eso 
que se revuelve doloroso dentro de ella... algo nuevo, algo distinto ha 
comenzado en ella, algo hostil y malvado ha obtenido fuerza sobre su alma antes 
tan luminosa. En una ocasión, el embajador francés la sorprende tumbada en su 
cama entre amargos sollozos; ese hombre viejo y experimentado no se deja 
engañar cuando la reina, avergonzada, empieza a hablarle a toda prisa de dolores 
en el costado izquierdo que la atormentan hasta hacerla llorar. Se da cuenta 
enseguida de que está ante penas del alma y no del cuerpo, penas no de la reina, 
sino de una mujer desdichada. «La reina no se siente bien —comunica a París—, 
pero creo que la verdadera causa de su enfermedad es un profundo dolor para el 
que no hay olvido. Repite una y otra vez: “Quisiera morir”.» 

Tampoco a Moray, Maitland y los lores se les escapa el entristecimiento de 
su señora. Pero, mejor adiestrados para la guerra que para la psicología, sólo ven 
el motivo tosco, exterior, palpable, de la decepción conyugal. «Para ella resulta 
insoportable —escribe Maitland— que él sea su esposo, y no ve forma de 
librarse de él.» Pero Du Croe, viejo y experimentado, ha visto mejor cuando 
hablaba de un «profundo dolor para el que no hay olvido». Otra herida en su 
alma, interior e invisible, atormenta a esa infeliz mujer. El dolor para el que no 
hay olvido es que se ha olvidado de sí misma, de su honor, de la ley y la moral, 
que una pasión la ha asaltado de pronto desde la oscuridad como un animal 
arrollador y ha desgarrado su cuerpo hasta las visceras, una pasión desmesurada, 
insaciable, imposible de calmar, que empezó como delito y nada puede 
solucionar sino más y más delitos. Y ahora lucha, asustada de sí misma, 
avergonzada de sí misma, ahora se atormenta ocultando ese terrible secreto, y sin 
embargo siente y sabe que no se puede ocultar ni callar. Ya esa voluntad tiene 
sobre ella más fuerza que su deseo consciente, ya no se pertenece a sí misma, 
sino, desvalida y perpleja, a esa pasión abrumadora, a esa pasión insensata. 



11 La tragedia de una pasión 
1566-1567 

La pasión de María Estuardo por Bothwell está entre las más memorables de la 
Historia; apenas las clásicas y proverbiales la superan en virulencia y furia. Se 
alza como una abrupta llama, y llega hasta las purpúreas zonas del éxtasis, hasta 
las nocturnas oscuridades del crimen. Cuando los estados del alma alcanzan 
semejante desmesura, sería una simpleza medirlos por la lógica y la razón, 
porque siempre forma parte de la esencia de los instintos indomables que se 
manifiesten de manera contraria a la razón. A las pasiones, como a las 
enfermedades, no se las puede acusar ni disculpar: sólo es posible describirlas, 
con ese asombro siempre renovado con el que se mezcla un leve espanto ante la 
fuerza primitiva de los elementos, que a veces explota como una tormenta en la 
Naturaleza y a veces en una persona. Las pasiones de este grado extremo ya no 
están sometidas a la voluntad de las personas a las que atacan, ya no forman 
parte, con todas sus manifestaciones y consecuencias, de la esfera de su vida 
consciente, sino que suceden por así decirlo por encima de ellas y más allá de su 
responsabilidad. Pretender una valoración moral de una persona dominada de tal 
modo por su pasión sería tan absurdo como pedir cuentas a una tempestad o 
formar juicio a un volcán. Así que durante su estado de esclavitud sensual- 
espiritual tampoco se puede hacer responsable de su forma de obrar a María 
Estuardo, porque su insensata actuación durante este período está completamente 
al margen de su forma de vida, normal y más bien moderada; todo lo hacen sus 
sentidos embriagados sin su voluntad e incluso contra su voluntad. Con los ojos 
cerrados, con los oídos sordos, camina como una sonámbula, atraída por un 
magnético poder que lleva su camino hacia la fatalidad y el crimen. Ningún 
consejo puede alcanzarla, ningún grito es capaz de despertarla, y sólo cuando la 
llama interior se haya consumido en su plenitud volverá a despertar, pero 
quemada y destruida. Quien haya atravesado una brasa así, quemará su vida. 

Porque una pasión de tal desmesura jamás se da una segunda vez en la 
misma persona. Igual que una explosión consume todo el explosivo, semejante 
erupción consume siempre y para siempre las interiores reservas de los 
sentimientos. En María Estuardo, el fuego blanco del éxtasis apenas dura más de 
medio año. Pero en ese breve plazo su alma se alza y tiende hacia tales 
fogosidades que luego ya no puede ser más que sombra de esa luz que ardía sin 
medida. Al igual que algunos poetas (Rimbaud) y algunos músicos (Mascagni) 



se dan por entero en una sola obra genial y luego se derrumban sobre sí mismos, 
consumidos y sin fuerzas, hay mujeres que en un solo ataque de pasión 
derrochan de un golpe toda su posibilidad de amar, en vez de repartirla a lo largo 
de los años como las naturalezas más moderadas, las naturalezas burguesas. 
Disfrutan concentrado y en extracto todo el amor de su vida, se lanzan de golpe, 
genios del propio despilfarro, al abismo último de la pasión, del que no hay 
salvación ni regreso. María Estuardo siempre será un perfecto ejemplo de esa 
clase de amor, al que, porque no teme el peligro y la muerte, puede en verdad 
llamarse heroico; no supo vivir más que una pasión, pero la vivió hasta el último 
extremo del sentimiento: hasta la autodisolución y la autodestrucción. 

A primera vista, puede parecer extraño que semejante pasión elemental, 
como la de María por Bothwell, siga con tanta rapidez a su anterior inclinación 
por Darnley. Y, sin embargo, precisamente esa evolución es la única lógica y 
natural. Porque, como cualquier otro gran arte, también el amor ha de ser 
aprendido, puesto a prueba y experimentado. Nunca o casi nunca —como en el 
arte— el primer intento da la solución perfecta: esa ley eternamente válida de la 
psicología, de que una pasión de máximo grado presupone una anterior e inferior 
como escalón previo, la mostró de manera grandiosa en su obra el mejor 
conocedor del alma humana, Shakespeare. Quizá el punto más genial de su 
inmortal tragedia de amor es que no empieza (como lo habría hecho un artista 
menor y alguien menos conocedor) con la inflamación repentina del amor de 
Romeo por Julieta, sino, de forma en apariencia paradójica, con Romeo 
enamorado de una tal Rosalinda. Conscientemente, se antepone un error del 
corazón a la ardiente verdad, un estadio previo, escolar y medio inconsciente, 
precede a la maestría; Shakespeare muestra en su espléndido ejemplo que no hay 
conocimiento sin previa intuición, no hay placer sin previo placer y, para que un 
sentimiento eleve su llama hasta el infinito, tiene que haber sido excitado y 
prendido ya una vez. Cuando Romeo se encuentra interiormente en un estado de 
tensión, porque su alma fuerte y apasionada anhela pasión, la voluntad de amar 
se tiende al principio de forma tonta y ciega hacia el primer objeto, esa 
Rosalinda completamente casual, y sólo entonces, cuando se ha vuelto visionario 
y consciente, cambia ese amor a medias por el amor completo, a Rosalinda por 
Julieta. Exactamente así le ocurrió al principio a María Estuardo con su 
sentimiento todavía ciego hacia Darnley sólo porque, joven y guapo, llegó en el 
momento oportuno. Pero su pobre aliento era demasiado débil para alimentar la 
brasa interior de ella. Él no era capaz de elevarla a los cielos del éxtasis, ella no 
podía arder y abrasarse. Así que esa brasa seguía ardiendo oscuramente, 



excitando los sentidos y sin embargo defraudando el alma, un atormentado 
estado de consunción interior con la llama ahogada. Pero en cuanto llegó el 
hombre adecuado, aquel al que le estaba dado terminar con ese tormento, el que 
dio aire y alimento a ese rescoldo ahogado, el fuego contenido se alzó en una 
única llamarada hasta todos los cielos y los infiernos. Exactamente igual que el 
sentimiento de Romeo por Rosalinda se disuelve sin dejar rastro en su verdadera 
pasión por Julieta, así María Estuardo olvida enseguida su insensata inclinación 
por Darnley a manos del entregado éxtasis por Bothwell. Porque siempre es la 
forma y el sentido de toda pasión última alimentarse de la anterior. Todo lo que 
una persona toma por pasión se hace realidad tan sólo en un verdadero amor. 

Tenemos dos clases de testimonios de la pasión por Bothwell de María 
Estuardo. Los primeros son los anales contemporáneos, crónicas y documentos, 
los otros una serie de cartas y versos atribuidos a ella; ambas formas, la 
proyección exterior de los hechos y el testimonio interior del impulso espiritual, 
concuerdan al milímetro. Aun así, todos aquellos que creen tener que defender a 
María Estuardo en nombre de una moral posterior, contra una pasión contra la 
que ella misma no supo defenderse, se niegan a reconocer la autenticidad de esas 
cartas y poemas. Las califican lisa y llanamente de falsificadas y carentes de 
fiabilidad histórica. Sin embargo, tienen sin duda un cierto móvil, en un sentido 
procesal. Porque esas cartas y sonetos de María Estuardo sólo nos han llegado en 
textos traducidos, e incluso quizá mutilados. Los originales faltan y jamás 
saldrán a la luz, los propios manuscritos de María Estuardo —es decir, el 
testimonio último e irrefutable— fueron destruidos, y sabemos por quién. Jacobo 
I, su hijo, entregó al fuego esos escritos, acusadores en el sentido burgués para el 
honor de mujer de su madre, nada más acceder al trono. Desde entonces se libra 
una enconada disputa acerca de la autenticidad o falsedad de las llamadas «cartas 
de la arqueta» con todo el partidismo que los motivos religiosos y nacionales han 
formado a la hora de valorar a María Estuardo; por eso, precisamente el que 
expone los datos sin partidismo necesita ponderar prueba contra prueba. Pero su 
decisión siempre tendrá que ser personal, individual, porque la última prueba 
científica o judicialmente válida, la presentación de los originales, ya no es 
posible, y sólo se puede afirmar o negar su autenticidad desde un punto de vista 
lógico y psicológico. 

Sea como fuere: aquel que quiera ver y representar de verdad a María 
Estuardo en su ser interior tiene que decidir si considera estos poemas, estas 
cartas, auténticos o no. No puede pasar de largo ante la cuestión encogiéndose de 
hombros con un «forse che si, forse che no», porque aquí está el núcleo 



espiritual de su evolución interior; tiene que ponderar los pros y los contras con 
plena responsabilidad, y si se decide por la autenticidad y valora esos poemas 
como testimonios válidos para su exposición, tiene que fundamentar su 
convicción de forma abierta y clara. 

Se llama a aquellas cartas y sonetos «cartas de la arqueta» porque, tras la 
precipitada fuga de Bothwell, fueron encontrados en una arqueta de plata 
cerrada. Está fuera de duda que de hecho María Estuardo regaló a Bothwell la 
arqueta, que había recibido de su primer esposo, Francisco II, y también que 
Bothwell conservaba en este lugar seguro sus documentos más secretos, entre 
ellos por supuesto las cartas de María Estuardo. También es indiscutible que 
aquellas comunicaciones de María Estuardo a su amante tuvieron que ser 
imprudentes y comprometedoras, porque, en primer lugar, durante toda su vida 
María Estuardo fue una mujer audaz y poco reflexiva, y jamás supo contener sus 
sentimientos, de palabra o por escrito. En segundo lugar, la desmedida alegría de 
sus adversarios al encontrar estas cartas atestigua que tenían que contener algo 
inculpatorio o vergonzoso para María. Pero los defensores de la hipótesis de la 
falsificación ya no discuten seriamente la existencia de tales cartas y poemas, 
sino que afirman que en los pocos días transcurridos entre su revisión común y 
su presentación al Parlamento los lores cambiaron malvadamente los originales 
por falsificaciones, y que por tanto las cartas publicadas no son en modo alguno 
las mismas que las originariamente halladas en el cofre cerrado. 

Aquí se plantea la cuestión: ¿quién de sus contemporáneos hizo esta 
acusación? Y la respuesta es acusadora: en realidad, nadie. El día en que la 
arqueta cayó en manos de Morton, los lores la abrieron juntos y juraron que el 
contenido era auténtico, el Parlamento en pleno (incluyendo amigos cercanos a 
María Estuardo) lo examinó y no manifestó ninguna duda, fue mostrado por 
tercera y cuarta vez en York y Hampton Court y cotejado con otros originales de 
puño y letra de María Estuardo, y considerado auténtico. Pero sobre todo pesa en 
la convicción que Isabel envió los textos impresos a todas las cortes, y por 
dudoso que pueda haber sido su carácter, la reina de Inglaterra jamás hubiera 
patrocinado una abierta y descarada falsificación, que cualquiera de los 
implicados hubiera podido revelar algún día: esta política era demasiado 
cautelosa como para dejarse sorprender en pequeñas mentiras. La única persona 
que entonces, en aras de su honor, habría estado obligada a llamar en su ayuda al 
mundo entero en caso de una falsificación, María Estuardo, la principal 
implicada, la supuesta inocente calumniada, protestó —causa asombro— de 
manera muy, muy tibia y en absoluto convincente. Al principio, trata de impedir 



mediante negociaciones secretas que las cartas sean siquiera enseñadas en York 
—¡por qué, habría que preguntar, cuando una falsificación demostrable no habría 
hecho más que reforzar su posición!—, y que finalmente dé a sus representantes 
orden de rechazar «en bloc» por inverosímil y de antemano todo lo que pudieran 
presentar contra ella no significa mucho en María Estuardo, que en cuestiones 
políticas se atenía poco a la verdad y simplemente exigía que su «parole de 
prince » tuviera más valor que todas las pruebas. Pero incluso cuando las cartas 
son publicadas en el libelo de Buchanan y corren acusadoras a los cuatro vientos, 
cuando son leídas con avidez en todas las cortes, no presenta una furiosa 
protesta, no pronuncia una sílaba quejándose de falsificación de sus documentos, 
sino que se limita a llamar a Buchanan, de manera muy general, «repugnante 
ateo». En ninguna carta, ni al Papa, ni al rey de Francia, ni a sus parientes, 
escribe una sola palabra en el sentido de que hayan falsificado cartas y poemas 
suyos, y tampoco la corte francesa, que desde el primer momento tuvo en sus 
manos copias de los originales, adoptó postura alguna en una cuestión tan 
escandalosa para María Estuardo. Ninguno de los contemporáneos dudó pues ni 
por un momento de la autenticidad, ninguno de sus amigos de la época denunció 
públicamente una injusticia tan monstruosa como habría sido la presentación de 
documentos falsos. Sólo cien, sólo doscientos años después, cuando los 
originales habían sido destruidos hacía mucho tiempo por su hijo, la hipótesis de 
la falsificación se ha abierto paso poco a poco en relación con el esfuerzo de 
presentar a esta mujer audaz e indómita como víctima ignorante e inmaculada de 
una vil conspiración. 

Así pues, la actitud de los contemporáneos, el argumento histórico, habla 
claramente en favor de la autenticidad, e igual de claro es, en mi opinión, el 
argumento filológico y el psicológico. Porque —para empezar por los poemas— 
hay que preguntarse quién en la Escocia de entonces habría sido capaz de 
redactar en un plazo tan corto y en una lengua extranjera, en francés, un ciclo de 
sonetos que ponen de manifiesto el más íntimo conocimiento de los 
acontecimientos privados de la vida de María Estuardo. Sin duda la Historia 
Universal conoce innumerables casos de documentos y cartas falsos, también en 
la literatura han aparecido, a menudo de forma misteriosa, toda clase de poemas 
apócrifos, pero siempre se trata, como en los poemas de Ossian de Macpherson o 
en el caso de la falsificación caligráfica de Koniginhofer, de reconstrucciones 
filológicas de épocas y siglos desaparecidos. Nunca se había intentado atribuir a 
una persona viva un ciclo completo de poemas. ¡Y qué absurda es la idea de que 
unos terratenientes escoceses, para los que la poesía era lo más ajeno del mundo, 



fueran a redactar a toda prisa once sonetos en lengua francesa para comprometer 
a su reina! ¿Quién fue pues el hechicero sin nombre —ninguno de los paladines 
ha respondido nunca esta pregunta— que pudo hacer en una lengua extranjera, 
de forma tan perfecta y con un estilo tan preciso, una serie de poemas de la reina 
que concuerdan palabra por palabra, sentimiento por sentimiento, con los más 
secretos de esta mujer? ¡Ni siquiera un Ronsard, un Du Bellay, hubieran logrado 
hacerlo tan deprisa y con tanta verdad espiritual, y cómo iban a hacerlo los 
Morton, los Argyll, Hamilton y Gordon, que sabían manejar la espada, pero 
difícilmente sostener una conversación en francés! 

Pero si la autenticidad de los poemas es segura (y hoy en día apenas la 
discute seriamente nadie), es forzoso reconocer también la autenticidad de las 
cartas. Admitiremos que con su retraducción al latín y al escocés (solamente dos 
cartas se han conservado en la lengua original) hayan podido modificarse 
algunos detalles, quizá de hecho incluso se haya añadido este o aquel pasaje. 
Pero en su conjunto los mismos argumentos resultan convincentes a la hora de 
probar la autenticidad de las cartas, y muy especialmente un último argumento 
de tipo psicológico. Porque si un supuesto «consorcio criminal» hubiera 
pretendido falsificar por odio cartas acusadoras, habría sido evidente que hubiera 
fabricado confesiones que hicieran despreciable a María Estuardo y la 
presentaran como una mujer lujuriosa, taimada y pérfida. Sería en cambio 
completamente contradictorio el absurdo de que, para perjudicar a María 
Estuardo, se inventaran cartas y poemas como los que nos han llegado, que más 
bien la disculpan que la inculpan, porque expresan de manera humanamente 
conmovedora sobre todo el espanto de María Estuardo ante el conocimiento y la 
complicidad en el crimen. Porque no es el placer de esta pasión, sino su más 
terrible angustia, lo que revelan estas cartas, que son como los gritos ahogados 
de alguien que se está quemando vivo. Precisamente el hecho de que estén 
escritas con tal torpeza, con tan confuso fluir de los pensamientos, que estén 
lanzadas con tan visible prisa y perturbación por una mano que, se siente, 
tiembla de excitación al escribir, corresponde por entero al sobreexcitado estado 
anímico que atestiguan las acciones de María Estuardo en esos días; sólo el más 
genial de los psicólogos hubiera podido inventar de forma tan perfecta semejante 
base psicológica para los hechos revelados. Moray, Maitland y Buchanan, a los 
que los salvadores profesionales del honor de María Estuardo acusan a la buena 
de Dios de falsificación, no eran ningún Shakespeare, ningún Balzac, ningún 
Dostoievski, sino almas pequeñas, capaces sin duda de pequeñas estafas de 
truhán, pero incapaces de construir en sus covachuelas un andamiaje de tan 



conmovedora verosimilitud psicológica como son para todos los tiempos estas 
cartas de María Estuardo; aún está por encontrar el genio que hubiera inventado 
tales cartas. Así que el espectador imparcial sólo puede reconocer de buena fe a 
María Estuardo, a la que sólo la necesidad y la más íntima presión del alma 
convirtió en poeta, como autora de aquellas cartas y poemas, e invocarlas como 
el más seguro testimonio de su hora más amarga. 

Tan sólo la traición a sí misma en el poema permite conocer el comienzo de 
esa desdichada pasión. Únicamente gracias a esas líneas ardientes se sabe que 
ese amor no se forma de manera lenta y cristalina, sino que cae de golpe sobre la 
mujer desprevenida y la arrastra para siempre. La causa inmediata la constituye 
un burdo acto físico, un asalto de Bothwell, una media o completa violación. Los 
versos de su soneto iluminan como un relámpago la oscuridad: 

Pour luy aussi j’ayjette mainte larme, 

Premier qu’il fust de ce corps possesseur, 

Duquel alors il n ’avoit pas le coeur. 

Por él he derramado más de una lágrima, 

Primero, cuando se apoderó de mi cuerpo, 

Del que entonces aún no poseía el corazón. 

La situación entera se aprecia a simple vista. Desde hace semanas, María 
Estuardo pasa cada vez más tiempo con Bothwell; la acompaña como primer 
consejero del reino, como comandante de su fuerza militar, en sus viajes y 
recorridos de placer de palacio en palacio. Pero ella, que ha elegido para este 
hombre a una hermosa mujer de la nobleza y ha asistido a su boda, no ha visto ni 
por un momento a un pretendiente en este joven esposo; con ese matrimonio, 
tenía que sentirse doblemente segura e intocable frente a su fiel vasallo. Podía 
viajar con él sin recelo, estar con él sin preocuparse. Pero siempre ese 
sentimiento de imprudente seguridad y confianza, justo la más valiosa propiedad 
de su carácter, se convierte en peligro para ella. Probablemente —uno cree estar 
viendo la escena— se permite a veces con él una de esas frívolas confianzas, uno 
de esos coquetos descuidos femeninos, que en su momento ya fueron fatales 
para Chastelard y para Rizzio. Quizá se queda a solas largo tiempo con él en sus 
aposentos, charla con más confianza de lo que la prudencia impone, bromea, 
juega, se chancea con él. Pero este Bothwell no es ningún Chastelard, no es un 
romántico que toca el laúd y un trovador, no es un Rizzio, un advenedizo 
adulador: Bothwell es un hombre de sentidos ardientes y duros músculos, un 



hombre instintivo que no retrocede ante ninguna osadía. A un hombre así no se 
le puede desafiar y excitar a la ligera. Abruptamente, la coge, aferra a la mujer, 
que se encuentra ya hace mucho en un estado espiritual vacilante e irritado, 
cuyos sentidos están excitados por su primera y necia inclinación y aún no se 
han calmado. «17 fust de ce corps possesseur», la toma por sorpresa o la viola. 
(¿Quién puede medir la diferencia en tales momentos, en que el querer y el 
defenderse concurren en medio de la embriaguez?) Apenas cabe dudar de que 
tampoco por parte de Bothwell este asalto fue premeditado, no fue la realización 
de una ternura largamente contenida, sino un acto impulsivo sin ningún énfasis 
espiritual, un acto puramente camal, un acto de pura violencia física. 

Pero su efecto en María Estuardo es instantáneo y demoledor. Algo 
completamente nuevo entra como una tempestad en su tranquila vida: con su 
cuerpo, Bothwell ha violado también sus sentimientos. En ambos esposos, el 
quinceañero esposo niño Francisco II y el lampiño Darnley, sólo se había 
encontrado hasta la fecha caracteres semiviriles, blandos y débiles. Se le había 
convertido en evidente ser la que daba, la que satisfacía generosa, la señora y 
soberana incluso en esa esfera íntima, y nunca la que tomaba, la tomada, la 
abrumada. Pero en ese brutal acto de violencia se ha encontrado de pronto —y 
sus sentidos se tambalean aturdidos ante esta sorpresa— a un hombre de verdad, 
por fin uno que ha aplastado todas sus fuerzas femeninas, su vergüenza, su 
orgullo, su sentimiento de seguridad, por fin uno que le ha abierto su propio 
mundo volcánico, que hasta entonces desconocía. Antes de que haya advertido el 
peligro, antes de que haya intentado oponer resistencia, ha sido ya vencida, la 
severa cáscara se ha roto, y la brasa interior se desborda abrasadora, consuntiva. 
Probablemente su primer sentimiento ante este asalto sólo es de ira, de 
indignación, sólo un odio furioso y mortal contra este asesino de su orgullo de 
mujer. Pero siempre será uno de los más profundos misterios de la Naturaleza el 
que los polos del sentimiento extremo se toquen. Así como la piel apenas puede 
distinguir el calor extremo del frío extremo, igual que el hielo puede quemar 
como si fuera fuego, así los sentimientos encontrados se confunden a veces. En 
un instante, en el alma de una mujer el odio puede convertirse en amor y el 
orgullo ofendido en furiosa humildad, su cuerpo puede con el deseo último 
querer y afirmar lo que un segundo antes rechazaba con la última repugnancia. 
Sea como fuere, desde ese momento esta mujer, hasta ahora pasablemente 
circunspecta, arde y se consume por completo en esta llama interior. Todos los 
pilares que hasta ahora han sustentado su vida, honor, dignidad, decencia, 
orgullo, seguridad en sí misma y razón, se derrumban; una vez derribada y 



arrastrada, sólo quiere hundirse más y más, sólo caer y perderse. Un nuevo 
placer, un placer ajeno ha venido sobre ella, y lo saborea hasta la autodisolución, 
codiciosa y embriagada: besa humildemente la mano del hombre que aniquiló el 
orgullo de su feminidad y le enseñó a cambio el nuevo éxtasis de la entrega. 

Esta nueva pasión insuperable es inconmensurablemente mayor que la 
primera que sintió por Darnley. En Darnley sólo había descubierto y ensayado su 
ansia de entrega, ahora la vive a fondo; con Darnley sólo quería compartir: la 
corona, el poder, la vida. A Bothwell ya no quiere darle cosas concretas, no esto 
y aquello, sino todo lo que posee sobre la tierra, hacerse pobre para enriquecerlo, 
humillarse placentera para elevarle. En un misterioso éxtasis se desprende de 
todo lo que la ata y limita para cogerlo y retenerlo a él. Sabe que sus amigos la 
abandonarán, que el mundo la difamará y despreciará, pero precisamente eso le 
da, a cambio de su orgullo pisoteado, un nuevo orgullo, y anuncia entusiasta: 
Pour luy depuisj’ay mesprise l’honneur, 

Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur. 

Pour luy j’ay hazarde grandeur & conscience, 

Pour luy tous mes parens J’ay quitte & mis, 

Et tous autres respectz sont a part mis. 

Pour luy tous mes amis, j’estime moins que ríen, 

Et de mes ermemis je veux esperer bien. 

J’ay hazardé pour luy nom & conscience, 

Je veux pour luy au monde renoncer, 

Je veux mourir pour lefaire avancen 

Por él he renunciado al honor, 

Único que en la vida da verdadera dicha, 

Por él he puesto en riesgo conciencia y poder, 

Por él abandonado parientes y amigos, 

Toda cautela había de ceder ante él. 

Ningún amigo cuenta cuando pienso en él, 

Ningún enemigo, ningún odio me hará ya temblar, 

Disfruté entregando todo esto por él, 

Porque por él yo quiero renunciar al mundo, 

Y morir por hacerle avanzar a él. 

Ya nada para sí, todo para él, al que por vez primera se siente completamente 



entregada: 

Pour luy je veux rechercher la grandeur, 

Et feray tant que de vray congnoistra 
Que je n ’ay bien, heur, ne contentement, 

Qu’a l’obeir & servir loyaument. 

Pour luy j’attendz toute bonne fortune, 

Pour luy jé veux garder sante & vie, 

Pour luy tout vertu de suivrej’ay envíe, 

Et sans changer me trouvera tout’une. 

Por él alcanzaré la grandeza, 

Y no descansaré hasta que se dé cuenta 

De que ningún otro placer mi corazón inflama, 

Más que servirle sin cesar lealmente. 

Por él quiera guardarme la fortuna, 

Por él conservarme la salud y la vida, 

Para poder seguirle y a él unirme, 

Y ser eternamente una con él. 

Todo lo que posee, todo lo que es, su reino, su honor, su cuerpo, su alma, lo 
arroja al abismo de su pasión, y en la profundidad de su caída disfruta al mismo 
tiempo de todo el vibrar de sus sentimientos. 

Tan furiosa tensión y sobreexcitación del sentimiento tiene que transformar a 
un alma. La desmesura de la pasión extrae fuerzas únicas y desconocidas de esta 
mujer hasta ahora frívola y contenida. Su cuerpo, su alma, viven decuplicados en 
estas semanas, salen de ella posibilidades y capacidades que no había tenido 
antes ni alcanzó después. En esas semanas, María Estuardo es capaz de galopar 
dieciocho horas, y luego pasar la noche en vela sin cansancio y escribir cartas. 
Ella, normalmente autora de pequeños epigramas y fugaces versos de ocasión, es 
capaz de escribir en un arranque de la más fogosa inspiración aquellos once 
sonetos en los que testimonia todo su placer y su tormento con una fuerza verbal 
y una elocuencia que no tuvo antes ni tendrá después. Ella, normalmente 
imprudente y despreocupada, es capaz de disimular de forma tan perfecta que 
durante meses nadie observa sus relaciones con Bothwell. Puede hablar con 
frialdad delante de la gente, como con un subordinado, con el hombre ante cuyo 
menor contacto se inflama, es capaz de mostrarse alegre mientras en su interior 



los nervios le tiemblan y arden y el alma se le escapa de desesperación. Algo 
demoníaco, un super-ego ha brotado de pronto en ella y la lleva mucho más allá 
de sus propias fuerzas. 

Pero esos excesos del sentimiento, impuestos con violencia a la voluntad, se 
pagan con terribles derrumbamientos. Entonces, durante días, yace en cama 
débil y agotada, vaga durante horas por sus aposentos con los sentidos aturdidos, 
gime sollozando en su lecho: «Quisiera estar muerta», y grita pidiendo un puñal 
para matarse. Igual que esas fuerzas han venido, desaparecen en ciertas horas de 
manera igualmente misteriosa. Porque a la larga su cuerpo ya no puede soportar 
ese furioso sobreponerse, ese rabioso querer salir de sí mismo, se revuelve, se 
rebela, los nervios arden y tiemblan. Nada muestra con más claridad hasta qué 
extremo su cuerpo está conmocionado por el desmedido exceso de la pasión que 
el famoso episodio de Jedburgh. El 7 de octubre, Bothwell ha sido gravemente 
herido en lucha con un cazador furtivo; la noticia alcanza a María Estuardo en 
Jedburgh, donde está celebrando audiencia del Tribunal Real. Para no suscitar 
expectación, se abstiene de saltar enseguida a la silla y correr las veinticinco 
millas que la separan de Hermitage Castle. Pero no cabe duda de que la mala 
noticia la perturba por completo, porque el más imparcial observador de su 
entorno, el embajador Du Croe, que por entonces aún no tenía la menor idea de 
que pudiera tener una relación íntima con Bothwell, anuncia a París: «Ce ne luy 
eust esté peu de perte de le perdre». También Maitland observa su ausencia y 
confusión, pero ignorando también la verdadera causa dice que «esos turbios 
pensamientos y ese malestar pueden tener su origen en su relación con el rey». 
Sólo unos días después la reina corre en furiosa cabalgada junto a Bothwell, 
acompañada de lord Moray y algunos de sus nobles. Se queda dos horas junto al 
lecho del herido y regresa igual de alocadamente, para superar en esa loca 
carrera su atormentada inquietud. Pero entonces su cuerpo, socavado por una 
pasión que arde interiormente, se desploma. Cuando baja de la silla, cae 
inconsciente y queda así dos horas. Luego tiene un acceso de fiebre, una típica 
fiebre nerviosa, se revuelve y delira. De repente su cuerpo se queda petrificado, 
ya no ve, ya no siente, los nobles y el médico rodean perplejos a la enigmática 
enferma. Se envían mensajeros en todas direcciones a traer al rey y al obispo, 
para que en caso necesario administre la extremaunción. María Estuardo pasa así 
ocho días, entre la vida y la muerte. Es como si la secreta voluntad de no querer 
seguir viviendo hubiera roto sus nervios, destrozado sus fuerzas. Pero —y esto 
demuestra con claridad clínica que esa quiebra fue esencialmente espiritual, 
típicamente histérica— apenas traen a Bothwell en un carromato se siente mejor, 



y —nuevo milagro— dos semanas después la que ya se creía muerta vuelve a 
estar en la silla. De dentro ha venido el peligro, desde dentro lo ha superado la 
que lo sufría. 

Pero, aunque físicamente sana, en las semanas siguientes la reina está 
cambiada y trastornada. Hasta los más extraños advierten que se ha convertido 
en «otra». Algo en sus rasgos, en su ser, ha cambiado de forma permanente, la 
habitual ligereza y seguridad ha desaparecido. Camina, vive y actúa como una 
persona sometida a una fuerte presión. Se encierra en una habitación, y a través 
de la puerta las camareras la oyen gemir y sollozar. Normalmente confiada, esta 
vez no confía en nadie. Sus labios están sellados, y nadie sospecha el terrible 
secreto que lleva a través de sus días y sus noches y que poco a poco le asfixia el 
alma. 

Porque en esta pasión hay algo terrible, algo que la hace al mismo tiempo tan 
grandiosa y tremenda... el hecho insuperable de que la reina sabe desde el 
primer momento que su amor es delictivo y completamente carente de 
escapatoria. El despertar del primer abrazo tiene que haber sido espantoso, un 
instante digno de Tristán, cuando, envenenados por el filtro de amor, los amantes 
salen de su estupor y recuerdan que no viven solos en la infinitud de sus 
sentimientos, sino que están unidos a este mundo, al deber y el derecho. 
Espantoso despertar, en que los sentidos se concentran y deslumbra el 
reconocimiento de la locura cometida. Porque ella, la que se ha entregado, es la 
esposa de otro hombre, y él, al que se ha entregado, es el marido de otra mujer. 
Es adulterio, doble adulterio, el que han cometido sus sentidos furiosos, y 
cuántos días hace, catorce, veinte o treinta, que ella misma, María Estuardo, ha 
dictado y firmado solemnemente como reina de Escocia un edicto que castiga 
con la muerte en su país el adulterio y cualquier otra forma de placer prohibido. 
Desde el primer momento esta pasión está marcada como criminal, si quiere 
perdurar sólo puede afirmarse y llevarse a cabo repitiendo el delito. Para poderse 
unir eternamente, ambos tienen que empezar por librarse con violencia, la una de 
su esposo, el otro de su esposa. Este amor pecaminoso no puede producir más 
que un fruto envenenado, y María Estuardo sabe con cruel lucidez desde el 
primer momento que desde ahora no habrá para ella ni descanso ni salvación. 
Pero precisamente en esos momentos desesperados despierta en ella un último 
valor para intentar incluso lo absurdo e inútil y desafiar al destino. No 
retrocederá cobarde, se ocultará y esconderá, sino que recorrerá con la cabeza 
erguida el camino hasta el abismo. Puede que todo esté perdido, su dicha en ese 
tormento será haberlo sacrificado por él. 



Entre ses mains, & en son plain pouvoir, 

Je mets mon fils, mon honneur, & ma vie, 

Mon país, mes subjets, mon ame assubjettie 
Est tout á luy, & n ’ay autre vouloir 
Pour mon objet, que sans le decevoir 
Suivre je veux, malgré toute Venvíe 
Qu’issir en peut. 

En sus manos y en su poder 
Pongo todo lo que tengo en el mundo, 

Mi hijo, mi país, vida, dicha y honor, 

Porque mi alma quiere mostrarse 
Sólo y exclusivamente suya, 

Unirse sólo a él, dichosa de su cercanía, 

Fiel hasta la muerte, pase lo que pase. 

«Pase lo que pase», tentará el camino hacia lo desesperado. Como se ha 
perdido por entero, cuerpo, alma y destino, por él, el indeciblemente amado, esa 
amante desmedida sólo teme una cosa en el mundo: perderle. 

Pero lo más espantoso de este espanto, el peor tormento de este tormento, 
aún le está reservado a María Estuardo. Porque, con toda su ceguera, es 
demasiado clarividente como para no advertir pronto que también esta vez se 
derrocha en vano, que el hombre por el que ahora arden todos sus sentidos no la 
ama en realidad. Bothwell la ha tomado como a muchas otras mujeres: de forma 
sensual, rápida y brutal. Pero está dispuesto a abandonarla con la misma 
indiferencia con la que ha desechado a todas las demás mujeres después del 
primer enfriamiento de los sentidos. Para él, esa violencia es un instante 
ardiente, una rápida aventura, y la infeliz pronto tiene que confesarse a sí misma 
que ese amado señor de sus sentidos no siente especial adoración por ella: 

Vous m’estimez legiere, que je voy, 

Et si n ’avez en moy nulle asseurance, 

Et soupconnez mon coeur sans apparence, 

Vous meffiant a trop grand tort de moy. 

Vous ignorez Vamour que je vous porte. 

Vous soupconnez qu’autre amour me transporte. 

Vous despeignez de cire mon las coeur. 



Vous me pensez femme sans jugement; 


Et tout cela augmente mon ardeur. 

Vos me creéis ligera, y no tenéis 
En mí —lo sé— confianza alguna. 

Vos creéis, y me hacéis gran injusticia, 

Mi corazón de cera e inconstancia. 

Vos ignoráis el amor que os tengo. 

Vos suponéis que otro amor me transporta, 

Vos me creéis débil y vacilante. 

Vos me pensáis mujer débil de juicio; 

Y todo eso hace aumentar mi ardor. 

Pero en vez de apartarse orgullosa del ingrato, en vez de controlarse y 
dominarse, esta mujer embriagada por su pasión se arroja de rodillas ante el 
indiferente para retenerlo. Su antigua arrogancia se ha transformado 
horriblemente en una furiosa autohumillación. Implora, ruega, se ensalza a sí 
misma, se ofrece cual mercancía al amado, que no la quiere amar. Ha perdido tan 
por entero, tan hasta la última humillación el sentido de la dignidad, que ella, 
antaño tan real, regatea como una verdulera lo que ha sacrificado por ella, le 
asegura insistente —hay que decir incluso importuna— la más esclava sumisión: 
Car c’est le seul desir de vostre chere amie, 

De vous servier, & loyaument aimer, 

Et tous malheurs moins que ríen estimer, 

Et vostre volonte de la mienne suivre 
Vous cognoistrez aveques obeissance, 

De mon loyal devoir n ’obmettant la Science, 

A quoy J’estudiray pour tousjours vous complaire. 

Sans aimer rien que vous, soubs la subjection 
De qui je veux san nulle fiction, 

Vivre & mourir. 

Porque el solo deseo de vuestra amiga 
Es serviros y amaros lealmente, 

Igualar por entero su voluntad a la vuestra 

Y no eludir mal alguno por vuestra causa, 



Veréis cuán obediente es mi entrega, 

Con qué celo, con qué ansiedad 

Quiero aprender a cumplirme a vuestro servicio 

Amada y disuelta en vuestra voluntad, 

Sólo a ese precio quiero vivir y morir. 

Resulta espantosa y estremecedora esa total aniquilación del sentido de sí 
misma en esta mujer valerosa, que hasta ahora no había tenido miedo a ningún 
soberano de este mundo ni a ningún peligro sobre la Tierra, y que ahora se 
humilla a las prácticas más oprobiosas de unos celos malignos y envidiosos. En 
algún signo, María Estuardo tiene que haber advertido que Bothwell está 
interiormente más inclinado a su propia y joven esposa, la que ella misma le 
escogió sin pensar, que a ella, y que no piensa serle infiel por ella. Y ahora 
intenta —es espantoso cómo precisamente un gran sentimiento puede volver 
mezquina a una mujer— denigrar a la esposa del modo más innoble, lamentable 
y malvado. Trata de excitar la vanidad erótica y viril de Bothwell recordándole 
(al parecer basándose en íntimas confesiones) que su esposa no demostraba 
bastante ardor en sus abrazos, que en vez de con fervor pleno y apasionado sólo 
se le entregaba titubeante. Ella, que antaño era todo arrogancia, compara en 
lamentable autoelogio cuánto más sacrifica ella, la adúltera, por Bothwell que su 
propia esposa, que sólo obtiene ventajas y placer de su grandeza. No, debe 
quedarse con ella, con María Estuardo, sólo con ella, y no dejarse engañar por 
las cartas, las lágrimas y las súplicas de esa «falsa» mujer: 

Et maintenant elle commence á voir, 

Qu’elle estoit bien de mauvais jugement, 

De n’estimer l’amour d’un tel amant, 

Et voudroit bien mon amy decevoir 
Par les ecrits tous fardez de scavoir ... 

Et toutes fois ses paroles fardeez, 

Ses pleurs, ses plaincts remplis de fictions, 

Et ses hautz cris & lamentations, 

On tant gaigné, que par vous sont gardeez 
Ses lettres, escrites, ausquels vous donnez foy, 

Et si Vaimez, & croiez plus que moy. 


Pero ahora empieza a observar seriamente 



Lo mal aconsejada que ha estado 
Al despreciar el amor de tal amado. 

Con falsas cartas trata de asustarlo, 

De apartar de mí hacia sí al amigo, 

Y, ay, ya veo que sí logra, 

Con mentirosas lágrimas, gritos y quejas, 

Enredarte otra vez en la red vieja, 

Porque guardas contigo las falsas cartas 
Y crees, más que en mí, 

En sus mentirosas palabras escritas. 

Sus gritos se vuelven cada vez más desesperados. No debería confundirla a 
ella, la única digna, con la indigna, debería rechazarla para unirse a ella, porque 
sucediera lo que sucediese ella estaba dispuesta a atravesar con él la vida y la 
muerte. Puede exigir de ella, le implora de rodillas, lo que quiera en prueba de 
lealtad y eterna entrega, todo está dispuesta a sacrificarlo: casa, hogar, 
propiedades, corona, honor y a su hijo. Todo, todo puede cogerlo y retenerla sólo 
a ella, enteramente perdida por él, su amado. 

Por primera vez se aclara el trasfondo de este trágico paisaje. La desbordante 
autoconfesión de María Estuardo aclara por completo el escenario. Bothwell la 
ha tomado de forma incidental, como a muchas otras mujeres, y con esto para él 
la aventura ya ha terminado. Pero María Estuardo, que ha sucumbido a él en 
alma y sentidos, toda fuego y éxtasis, quiere retenerlo, y retenerlo para siempre. 
Pero una mera relación amorosa tiene poco encanto para ese hombre felizmente 
casado y ambicioso. En el mejor de los casos, Bothwell proseguiría algún tiempo 
por ventaja, por comodidad, la relación con una mujer que tiene para dar todas 
las dignidades y honores de Escocia, quizá toleraría a María Estuardo como 
concubina junto a su mujer. Pero eso no puede ser bastante para una reina con el 
alma de una reina, y menos para una mujer que no quiere compartir, que en su 
pasión quiere tener a ese hombre para ella sola. Pero ¿cómo tenerlo? ¿Cómo atar 
eternamente a ella a ese furioso y desbocado aventurero? Las promesas de 
lealtad y entrega ilimitadas no pueden más que aburrir y atraer poco a un hombre 
así, las ha oído de otras mujeres con demasiada frecuencia. Tan sólo un premio 
puede excitar a este codicioso, el máximo premio, por el que tantos han 
competido y rivalizado: la corona. Por indiferente que pueda ser Bothwell ante la 
idea de seguir siendo amante de una mujer a la que interiormente no ama, una 
fuerte seducción emana de la idea de que esa mujer es reina y, a su lado, él 



podría convertirse en rey de Escocia. 

Sin duda a primera vista semejante idea parece absurda, porque el esposo 
legítimo de María Estuardo, Henry Darnley, vive aún: no hay lugar para un 
segundo rey. Y, sin embargo, esta absurda idea es la única que encadena desde 
este momento a María Estuardo y Bothwell, porque ella, infeliz, no tiene otro 
atractivo con el que sujetar al indomable. Por nada en el mundo se dejaría 
comprar y amar este hombre libre e independiente por una mujer totalmente 
entregada a él, salvo por la corona. Y no hay ningún precio que la embriagada, 
que hace mucho que ha olvidado el honor, el prestigio, la dignidad, la ley, no 
estuviera dispuesta a pagar. Si María Estuardo tuviera que comprar esa corona a 
Bothwell con un crimen, no dudaría, deslumbrada por esa pasión, en cometer ese 
crimen. 

Porque igual que Macbeth no tenía otra opción, para convertirse en rey y 
hacer realidad la diabólica profecía de las brujas, que la opción sangrienta de 
eliminar violentamente a toda la familia real, igual Bothwell no puede 
convertirse en rey de Escocia de forma honesta y legal. El camino pasa 
únicamente sobre el cadáver de Darnley. Para que la sangre y la sangre se unan, 
ha de ser derramada la sangre. 

Sin duda Bothwell sabe, con total seguridad, que no ha de esperar de María 
Estuardo ninguna resistencia seria cuando exija, tras su liberación de Darnley, su 
mano y su corona. Incluso si aquella promesa expresa, escrita, que 
supuestamente se encontró en la famosa arqueta de plata y en la que ella promete 
«casarse con él incluso contra cualquier objeción de sus parientes y otras 
personas» fuera apócrifa o una falsificación, incluso sin carta y sello está seguro 
de su obediencia. Con demasiada frecuencia se ha quejado ante él —como ante 
todos los demás— de lo mucho que sufre bajo la agobiante idea de que Darnley 
es su esposo, con demasiado ardor anuncia en los sonetos, y quizá lo hiciera con 
aún más fervor en algunos instantes de amor, lo mucho que desea unirse a él, 
Bothwell, eternamente y para siempre, como para que él no esté dispuesto a 
llegar hasta el límite, a intentar lo más insensato por ella. 

Pero sin duda Bothwell también se ha asegurado el consentimiento —al 
menos tácito— de los lores. Sabe que todos están unidos en su odio contra ese 
muchacho incómodo e insoportable que los ha traicionado a todos, y que no 
podría ocurrirles nada mejor que el que fuera alejado de Escocia de algún modo 
lo antes posible. El propio Bothwell ha asistido a esa curiosa conversación que 
tuvo lugar en el mes de noviembre en el castillo de Craigmillar, en presencia de 
María Estuardo, y en la que por así decirlo se jugó el destino de Darnley con 



dados trucados. Los máximos dignatarios del reino, Moray, Maitland, Argyll, 
Huntly y Bothwell, se habían puesto de acuerdo en proponer a la reina un 
extraño negocio: si ella pudiera decidirse a llamar a los nobles proscritos, los 
asesinos de Rizzio —Morton, Lindsay y Ruthven—, ellos por su parte se 
comprometían a librarla de Darnley. Al principio, ante la propia reina sólo se 
habla de una fórmula legal «to make her quit ofhim», de un divorcio. Pero María 
Estuardo pone la condición de que esa liberación se produzca de un modo que, 
por una parte, sea legal, y, por otra, no cause ningún perjuicio a su hijo. A esto 
responde Maitland, de forma extrañamente oscura, que ella debe dejarles la 
forma y modo a ellos, que arreglarán el asunto de forma que su hijo no sufra 
perjuicio alguno, e incluso Moray, aunque como protestante menos delicado 
(scrupulous) en estas cuestiones, sería «indulgente». Extraño anuncio éste, tan 
extraño que María Estuardo recalca que no debe hacerse nada «que pueda pesar 
sobre su honor o su conciencia». Detrás de estos oscuros discursos se esconde — 
y Bothwell sería el último en no darse cuenta— un oscuro sentido. Pero está 
claro que ya entonces todos, María Estuardo, Moray, Maitland, Bothwell, los 
principales actores de la tragedia, estaban de acuerdo en quitar de en medio a 
Darnley, y tan sólo no estaban de acuerdo en cuál era la mejor forma de librarse 
de él, si mediante la bondad, la astucia o la violencia. 

Bothwell, el más impaciente y audaz, está a favor de la violencia. No puede 
ni quiere esperar, porque a él no le importa tan sólo, como a los otros, quitarse de 
encima al pesado muchacho, sino heredar de él la corona y el reino. Mientras los 
otros sólo desean y esperan, él tiene que actuar con decisión; parece que, de 
alguna forma encubierta, ha buscado ya cómplices y ayudantes entre los lores. 
Pero una vez más al llegar aquí las luces históricas adquieren un resplandor 
turbio, la preparación de un crimen siempre tiene lugar entre las sombras o en la 
penumbra. Nunca se sabrá cuántos y cuáles de los lores estaban enterados del 
proyecto y de cuáles obtuvo realmente su complicidad o tolerancia. Parece que 
Moray sabía y no participó, y que Maitland por el contrario fue más imprudente. 
En cambio, es de fiar el testimonio de Morton, pronunciado en su lecho de 
muerte. Bothwell va a verle, a él, que acaba de regresar del destierro y alberga 
un odio mortal contra Darnley, que le ha traicionado, y le propone lisa y 
llanamente el asesinato en común de Darnley. Pero después de la última 
empresa, en la que sus compinches le dejaron en la estacada, Morton se ha 
vuelto cauteloso. Titubea a la hora de aceptar y exige garantías. Primero 
pregunta si la reina está de acuerdo con el crimen. Para azuzarle, Bothwell dice 
que sí, de manera totalmente alocada. Pero desde el asesinato de Rizzio, Morton 



sabe lo fácil que es negar post festum los acuerdos verbales, así que antes de 
comprometerse exige ver sobre el papel el consentimiento de la reina. Quiere, 
conforme a los viejos usos escoceses, un bond en toda regla, que pueda enseñar 
en su descargo en caso de haber incómodas consecuencias. También eso se lo 
promete Bothwell. Pero naturalmente él jamás puede aportar el bond, porque el 
futuro matrimonio sólo será posible si María Estuardo se queda completamente 
en segundo plano y puede parecer «sorprendida» por los acontecimientos. 

Así que la acción vuelve a recaer en Bothwell, el más impaciente, el más 
osado, y él es lo bastante decidido como para llevarla a cabo solo. De todos 
modos, la ambigüedad con la que Morton, Moray y Maitland acogieron su plan 
ya le dejó intuir que no habría que esperar resistencia abierta de los lores. Si no 
con sello y cédula, todos se han declarado conformes con su comprensivo 
silencio y su amigable asistencia. Y desde ese día en que María Estuardo, 
Bothwell y los lores se ponen de acuerdo, Darnley lleva en vida su mortaja 
puesta. 

Todo está dispuesto. Bothwell ya se ha puesto de acuerdo con algunos de sus 
compinches de mayor confianza, el lugar y la forma del crimen han sido fijados 
en conversaciones secretas. Pero aún falta una cosa para el sacrificio: la víctima. 
Porque Darnley, por tonto que sea, tiene que haber intuido sordamente de algún 
modo lo que le espera. Ya semanas antes se ha negado a pisar Holyrood mientras 
los lores estuvieran armados dentro del edificio; tampoco se siente ya seguro en 
el castillo de Stirling desde que los asesinos de Rizzio, a los que él dejó en la 
estacada, vuelven a estar en el país gracias al significativo acto de clemencia de 
María Estuardo. Inconmovible a todas las invitaciones y señuelos, se queda en 
Glasgow. Allí está su padre, el conde de Lennox, allí sus fieles, una casa sólida y 
segura y en caso necesario, si sus enemigos se abrieran paso por la fuerza, un 
barco en el puerto en el que puede huir. Y, como si el destino quisiera protegerlo 
en los momentos más difíciles, en los primeros días de febrero le envía la 
varicela, y con ella un bienvenido pretexto para quedarse semanas y semanas en 
Glasgow, en su hogar y puerto seguro. 

Esa enfermedad se atraviesa inesperadamente en los ya muy avanzados 
planes de Bothwell, que espera impaciente a la víctima en Edimburgo. Por 
alguna razón que no sabemos y sólo podemos sospechar, Bothwell tiene que 
haber tenido prisa con su acción, ya sea porque le apremiara la impaciencia por 
la corona, ya porque temiera, con razón, que una conspiración con tantos 
cómplices poco seguros podía ser traicionada si duraba más, ya porque sus 
íntimas relaciones con María Estuardo empezasen a mostrar sus 



consecuencias... sea como fuere, no quiere esperar más. Pero ¿cómo atraer al 
enfermo, al desconfiado, al lugar del crimen? ¿Cómo sacarlo de la cama y de la 
casa amurallada? Una convocatoria pública haría dudar a Darnley, y ni Moray ni 
Maitland ni ningún otro en esta corte están humanamente lo bastante próximos al 
proscrito, al odiado, como para poder moverle a regresar de forma voluntaria. 
Sólo una persona, la única, tiene poder sobre este hombre débil. Por dos veces ha 
logrado someter a su voluntad a este infeliz, que depende de ella en cuerpo y 
alma; María Estuardo es la única que puede, si finge amor hacia quien no quiere 
más que su amor, llevar al desconfiado a su perdición. Sólo ella, entre todas las 
personas del mundo, tiene la posibilidad de llevar a cabo ese monstruoso engaño. 
Y como a su vez ella ya no es señora de su voluntad, sino que obedece cada 
orden de su señor, Bothwell no tiene más que ordenarlo, y lo increíble, o más 
bien lo que el sentimiento se niega a creer, sucede: el 22 de enero, María 
Estuardo, que hace semanas que evita, temerosa, todo contacto con Darnley, 
cabalga hacia Glasgow, supuestamente para visitar a su esposo enfermo, pero en 
realidad para atraerlo por orden de Bothwell a la ciudad de Edimburgo, donde la 
Muerte ya le espera impaciente con el puñal afilado. 


12 El camino hacia el crimen 
22 de enero a 9 de febrero de 1567 

Ahora empieza la estrofa más oscura de la balada de María Estuardo. Este viaje 
a Glasgow, desde el que llevó a su esposo aún enfermo en medio de una 
conspiración asesina, es la acción más discutida de toda su vida. Una y otra vez, 
se plantea la pregunta: ¿fue María Estuardo realmente una figura atrídea, una 
Clitemnestra que, con hipócrita preocupación, prepara el baño caliente a su 
esposo Agamenón mientras Egisto, el asesino y amante, se esconde en las 
sombras con el hacha recién afilada? ¿Fue otra lady Macbeth, que con palabras 
suaves y halagüeñas guía al rey Duncan hasta el sueño durante el que Macbeth le 
asesinará, una de esas criminales demoníacas como las que la extrema pasión 
extrae a menudo de las mujeres más valerosas y entregadas? ¿O fue tan sólo 
criatura sin voluntad de ese brutal rufián de Bothwell, actuando inconsciente en 
el trance de una orden irresistible, marioneta obediente y de buena fe, 
inconsciente de todos los preparativos para el terrible acontecimiento? De forma 



involuntaria, al principio el sentimiento se resiste a considerar cierto el crimen, a 
acusar a una mujer, hasta ahora de sentimientos humanos, de conocimiento y 
complicidad. Una y otra vez, uno busca una interpretación humanamente más 
suave de este viaje a Glasgow. Una y otra vez se dejan a un lado por poco fiables 
todos los testimonios y documentos que acusan a María Estuardo, y se revisa, 
con la sincera voluntad de dejarse convencer, todas las interpretaciones 
exculpatorias halladas o inventadas por sus defensores. ¡Mas en vano! Por más 
que uno quisiera creerlos, todos esos argumentos de leguleyo carecen de fuerza 
de convicción: el eslabón del acto cometido engarza perfectamente en la cadena 
de los acontecimientos, mientras toda interpretación exculpatoria se rompe en las 
manos en cuanto se la aferra con más fuerza. 

Porque ¿cómo aceptar que una amante preocupación había llevado a María 
Estuardo hasta el lecho de enfermo de Darnley, para sacarlo de su seguro refugio 
y cuidarlo mejor en su casa? Desde hace meses, el matrimonio vive 
completamente separado. Darnley está expulsado de su presencia de forma 
permanente, y por más que ruega con toda humildad poder volver a compartir su 
lecho como esposo suyo, sus derechos conyugales se le niegan de forma abrupta. 
Los embajadores de España, de Inglaterra, de Francia, hablan hace mucho en sus 
informes del alejamiento de la pareja como un hecho evidente e inalterable; los 
lores han pedido en público el divorcio y ponderado en secreto incluso 
soluciones más violentas. Ambos viven tan indiferentes el uno al otro, que 
incluso al recibir la noticia de la peligrosísima enfermedad de María Estuardo en 
Jedburgh el tierno esposo en modo alguno se apresura a visitar a la que ya ha 
recibido los últimos sacramentos. Ni con la más aguda de las lupas puede 
distinguirse en este matrimonio ni el más tenue hilo de amor, ni un átomo de 
ternura: así pues, resulta insostenible suponer que una amante preocupación 
movió a María Estuardo a hacer este viaje. 

Pero —éste es el último argumento de sus defensores á tout prix — ¿y si 
precisamente con este viaje María Estuardo quería liquidar el desdichado pleito? 
¿Y si sólo había ido hasta su cabecera para reconciliarse con él? Pero, por 
desgracia, también esta ultimísima interpretación favorable para ella queda 
aniquilada por un documento de su propia mano. Porque un día antes de partir 
hacia Glasgow, esta imprudente —nunca pensó María Estuardo que sus cartas 
darían testimonio en contra suya frente a la posteridad—, en una carta al 
arzobispo Beatón, se manifiesta del modo más odioso e irritado acerca de 
Darnley: «En lo que concierne al rey nuestro señor, Dios sabe cómo nos hemos 
comportado siempre con él, y no saben menos Dios y el mundo de sus intrigas e 



injusticias hacia nosotros; todos nuestros súbditos lo han visto, y no dudo de que 
le condenan en sus corazones». ¿Habla así la voz cordial de la reconciliación? 
¿Es ésta la actitud de una mujer amante que corre preocupada junto a su esposo 
enfermo? Y, segunda circunstancia irrefutablemente inculpatoria, María Estuardo 
no emprende este viaje sólo para visitar a Darnley y regresar a casa, sino con la 
decidida intención de devolverlo enseguida a Edimburgo: ¡también eso es 
demasiada preocupación como para resultar honesta y convincente! Porque 
¿acaso no se burla de todas las leyes de la medicina y de la razón sacar de su 
cama a un enfermo de varicela, un enfermo de fiebres, cuyo rostro aún está 
completamente hinchado, y transportarlo en lo más duro del invierno, en enero y 
en un coche abierto, a la distancia de dos días de viaje? Pero María Estuardo ha 
llevado consigo un carromato para quitar a Darnley toda posibilidad de objeción 
y llevarlo así lo antes posible a Edimburgo, donde la conjura asesina contra él 
está en plena marcha. 

Pero ¿y si María Estuardo —siempre hay que dar un paso hacia sus 
defensores, porque ¡qué responsabilidad, acusar injustamente a alguien de un 
crimen!— no sabe nada de esta conspiración? Funestamente, también una carta 
de Archibald Douglas dirigida a ella excluye cualquier duda en ese sentido. 
Porque Archibald Douglas, uno de los principales conspiradores, trató de verla 
personalmente en ese trágico viaje a Glasgow para obtener su abierto 
consentimiento al criminal complot. Y aunque no le hiciera ninguna promesa y 
rechazara todo consentimiento, ¿cómo puede una esposa callar ante tal petición 
cuando conoce que están en marcha semejantes manejos? ¿Cómo pudo no 
advertir a Darnley? ¿Cómo pudo incluso, a pesar de la convicción, ahora segura, 
de que había algo en contra suya, convencerle para que regresara a la atmósfera 
del crimen? En un caso así, callar es más que saber, es complicidad secreta y 
pasiva, porque quien conoce de un crimen y no trata de impedirlo es culpable al 
menos de indiferencia. Así que lo mejor que se puede decir de María Estuardo es 
que no sabía nada del crimen planeado porque nada quería saber, que cerró los 
ojos y miró hacia otro lado para luego poder decir y jurar: no he tenido parte en 
esta acción. 

Así que el sentimiento de cierta culpa de María Estuardo en la eliminación 
de su marido es innegable para un investigador imparcial: quien quiera 
disculparla sólo puede alegar la disminuida voluntad de esta mujer, no su 
ignorancia. Porque no actúa con alegría, de forma descarada, consciente, por su 
libre voluntad, sino por otra voluntad, por una voluntad ajena. María Estuardo no 
fue a Glasgow fría, calculadora, taimada y cínicamente para atraer a Darnley, 



sino que en el momento decisivo —lo atestiguan las cartas de la arqueta— sintió 
repugnancia y horror ante el papel que se le imponía. Cierto, discutió con 
Bothwell el plan para traerlo hacia Edimburgo, pero la carta pone 
espléndidamente de manifiesto cómo en el mismo instante en que está a un día 
de viaje de quien se lo manda, y por tanto la hipnosis de su presencia se debilita, 
se agita la conciencia adormilada de esta magna peccatrix. En la encrucijada, 
siempre se distingue la acción de una persona impulsada al crimen por un 
misterioso poder, de la del verdadero criminal, el criminal interior, la empresa 
pérfida y premeditada del espontáneo crime passionnel, y la acción de María 
Estuardo es quizá uno de los ejemplos más perfectos de esta clase de crimen que 
no comete una persona, sino su dependencia de otra voluntad más fuerte. Porque 
en el momento en que María Estuardo debe llevar realmente a cabo el plan 
discutido y aprobado, cuando se encuentra frente a la víctima a la que se le ha 
ordenado llevar al matadero, todo odio y todo sentimiento de venganza se 
extingue de pronto en esta mujer y, desesperadamente, lo más humano de su 
naturaleza emprende una lucha con lo inhumano de su encargo. Pero ya es 
demasiado tarde, y en vano: en este crimen, María Estuardo no es sólo la 
cazadora que acecha astuta a la pieza; ella misma es una perseguida. Tras ella 
siente el látigo que la impulsa. Tiembla ante la ira de rufián de su amante si no le 
lleva la víctima acordada, y tiembla ante la idea de perder su amor por 
desobediencia. Sólo el hecho de que una persona sin voluntad no quiera en lo 
más hondo de sí misma cometer su acción, que una persona espiritualmente 
indefensa se revuelva contra la acción que se le impone, sólo esto permite, si no 
perdonar este acto en el sentido de la justicia, sí al menos entenderlo en sentido 
humano. 

El espantoso acontecimiento tan sólo se vuelve comprensible, en este 
indulgente sentido, al leer la famosa carta que ella dirige a Bothwell desde la 
cabecera del enfermo Darnley, y que sus defensores siempre querrán negar 
tontamente: sólo ella da un brillo conciliador de humanidad a lo espantoso del 
acto. Gracias a esta carta tenemos acceso, como a través de una grieta en la 
pared, a las horas terribles de Glasgow. Hace mucho que ha pasado la 
medianoche, María Estuardo está sentada a su mesa, en camisón, en una 
habitación ajena. Un fuego arde en la chimenea, las sombras se estremecen en 
las altas y frías paredes. Pero el fuego no calienta la solitaria estancia ni el alma 
que se hiela. Una y otra vez, un escalofrío corre por la espalda de la mujer 
escasamente vestida: hace frío y ella está cansada, querría dormir, y sin embargo 
la excitación y la emoción no le dejan dormir. Ha vivido mucho, y cosas 



demasiado estremecedoras, en estas últimas semanas, estas últimas horas, aún le 
tiemblan y le arden los nervios hasta las más dolorosas terminaciones. 
Horrorizada ante la acción, pero obediente sin voluntad al señor de su voluntad, 
la esclava de Bothwell ha emprendido ese horrendo viaje para llevar a su esposo 
desde la seguridad a una muerte aún más segura, y no le han puesto fácil el 
engaño. Ya ante las puertas la detiene un mensajero del padre de Darnley, 
Lennox. Al anciano le parece sospechoso que la mujer que lleva meses evitando 
a su hijo, llena de odio, acuda de repente tan enternecida a su lecho de enfermo. 
Los ancianos presienten la desgracia; y quizá Lennox también se acuerde de que 
cada vez que María Estuardo se sometía en apariencia a su hijo siempre trataba 
de conseguir una ventaja personal para ella. Ha logrado trabajosamente rechazar 
todas las preguntas del mensajero, ha llegado felizmente hasta la cabecera del 
enfermo, que también —ha jugado con él demasiado a menudo— la recibe con 
espíritu desconfiado. Para qué ha traído un carromato, pregunta enseguida; la 
sospecha todavía palpita inquieta en sus miradas. Y ella tiene que controlar 
férreamente su corazón para no traicionarse con una palabra balbucida, 
palideciendo o ruborizándose. Pero el miedo a Bothwell la ha enseñado a 
disimular. Con manos acariciantes, con palabras aduladoras, ha adormecido poco 
a poco la desconfianza de Darnley, le ha arrebatado la voluntad y hecho a 
cambio la suya, la más fuerte. La primera tarde de su llegada la mitad del trabajo 
ya está hecho. 

Y ahora, por la noche, se sienta sola en su oscuro dormitorio, frío y vacío, las 
velas parpadean fantasmagóricas, y hay tal silencio en el aposento que se oyen 
sus más secretos pensamientos y los suspiros de su conciencia pisoteada. No 
puede dormir, no puede descansar, la necesidad de confiar a alguien el peso que 
lleva sobre su alma, de hablar con alguien, se hace inmensa en ella en esta última 
y más solitaria angustia. Y como no está cerca él, el único en el mundo al que 
puede hablar de todas estas cosas que nadie más que él puede saber, de estas 
cosas terribles, criminales, que ella misma tiene miedo de confesarse, coge unas 
cuantas hojas y empieza a escribir. Va a ser una carta interminable. No la 
terminará esta noche ni al día siguiente, sólo la noche siguiente; en medio de un 
crimen, una persona lucha con su propia conciencia. En medio del cansancio 
más profundo, de la más extrema confusión se ha escrito esta carta, obra del 
aturdimiento y el agotamiento, en ella todo se entremezcla: la necedad y la más 
profunda sensatez, el grito, la cháchara vacua y la queja desesperada, los negros 
pensamientos vuelan en zigzag como murciélagos. Ora habla de tontos detalles, 
ora la angustia de su conciencia se arquea en un grito, relampaguea el odio, la 



compasión lo abate, y en medio afluye grande e hirviente el desbordante amor 
hacia ese único cuya voluntad la domina y cuya mano la empuja hacia ese 
abismo. Luego observa de pronto que se le ha terminado el papel. Y así sigue 
escribiendo, simplemente sigue, porque siente que el horror la ahogaría, el 
silencio la asfixiaría, si no se aferrase al menos con palabras a aquel al que está 
encadenado, la criminal al criminal, la sangre a la sangre. Pero mientras la 
pluma, en la temblorosa mano, corre como liberada sobre las hojas, ella se da 
cuenta de que todo lo que escribe no está dicho como quería decirlo, que no tiene 
fuerzas para frenar los pensamientos, para ordenarlos. Eso lo sabe al mismo 
tiempo en otra esfera de la conciencia, y por eso pide a Bothwell que lea dos 
veces la carta. Pero precisamente el hecho de que esa carta de tres mil palabras 
no haya sido pensada y escrita de forma clara y despierta, que los pensamientos 
sean confusos y balbucientes, como cuando se tienen los ojos cerrados, es lo que 
hace de ella un documento único de la historia del espíritu. Porque aquí no habla 
la persona consciente, sino el yo interior, salido de un trance de cansancio y de 
fiebre, aquí habla el subconsciente, al que normalmente nunca se escucha, el 
sentimiento desnudo, que ya no está envuelto en vergüenza alguna. Voces 
superiores y voces inferiores, pensamientos claros y otros que ni siquiera se 
atrevería a expresar en toda su veracidad se alternan en este estado 
desconcentrado. Ella se repite, se contradice al escribir, lo mezcla todo de 
manera caótica en este vapor y niebla de la pasión. Nunca o muy raras veces nos 
ha llegado una confesión en la que se revele de forma tan plena el estado de 
sobreexcitación espiritual, intelectual, que acompaña a un crimen... no, ni 
Buchanan ni Maitland, ninguna de esas cabezas simplemente inteligentes 
hubiera podido idear con su instrucción y astucia, con precisión tan mágica, el 
alucinado monólogo de un corazón trastornado, la escalofriante situación de la 
mujer que en medio de su acción no ve otra salvación de su conciencia que 
escribir y escribir a su amado para perderse, olvidarse, disculparse y explicarse, 
que se refugia en este escrito para no escuchar en el silencio su corazón latir tan 
furiosamente dentro del pecho. Una vez más, no se puede evitar pensar en lady 
Macbeth, vagando entre escalofríos en la oscuridad del palacio, también en 
camisón, asediada y agobiada por espantosos pensamientos, revelando su acción 
en un estremecedor monólogo sonámbulo. Sólo un Shakespeare, sólo un 
Dostoievski pueden escribir así; ellos y su más sublime maestro: la realidad. 

Qué tono grandioso, que alcanza hasta las últimas profundidades del 
corazón, ya en esta primera frase: «Estoy cansada y somnolienta, y sin embargo 
no puedo contenerme mientras me quede papel... Perdona que escriba tan mal, 



tendrás que intuir la otra mitad... Y, sin embargo, estoy contenta de poder 
escribirte mientras los otros duermen, porque siento que yo no podría por culpa 
de mi deseo que me empuja a tus brazos, vida mía». Con energía irresistible, 
describe cómo el pobre Darnley se alegró de su insospechada venida, con el 
rostro ardiente de fiebre y todavía enrojecido por la empción. Ha pasado solo 
noches y días, roto el corazón porque ella, a la que adora en cuerpo y alma, le ha 
rechazado y abandonado. Y ahora está de pronto ahí, la amada, la joven, la 
hermosa mujer, de pronto vuelve a sentarse tiernamente en su lecho. En su 
alegría, el pobre tonto cree «estar soñando», y confiesa «ser tan feliz de verla 
que cree que va a morirse de alegría». Naturalmente, a veces arden dolorosas en 
él las viejas heridas de la desconfianza. Esta venida le parece demasiado 
insospechada, demasiado inverosímil, y, sin embargo, su corazón es demasiado 
pobre como para imaginar tan inmenso engaño, por más veces que ya se le haya 
engañado. Porque para un hombre débil es tan dulce creer, confiar, es tan fácil 
convencer a un hombre vanidoso de que es amado. No pasa mucho tiempo antes 
de que Darnley se vuelva débil, conmovido; completamente obediente, como 
entonces, en aquella otra noche que siguió al asesinato de Rizzio, el buen 
muchacho le pide perdón por todo lo que le ha hecho. «Tantos de tus súbditos 
han cometido errores y tú se los has perdonado, y yo soy tan joven. Dirás que ya 
me has perdonado a menudo y que siempre he vuelto a recaer en mis errores. 
Pero ¿no es natural que alguien de mi edad, mal aconsejado, recaiga dos o tres 
veces en sus errores, incumpla sus promesas y finalmente sólo sus experiencias 
le impongan contención? Si esta vez alcanzo tu perdón, juro que jamás volveré a 
cometer una falta. Y no pido otra cosa que poder vivir juntos como hombre y 
mujer en el hogar y el lecho, y si no quieres nunca me levantaré de esta cama... 
Dios sabe cuánto he sido castigado por haber hecho de ti un Dios y no pensar en 
otra cosa más que en ti.» 

Esta carta permite volver a mirar dentro de esa lejana estancia en sombras. 
María Estuardo se sienta a la cabecera del enfermo y oye esa explosión de su 
amor, esa inundación de su humildad. Ahora debería estar contenta, porque su 
plan ha salido bien, ha ablandado el simple corazón del joven. Pero se 
avergüenza demasiado de su engaño como para alegrarse, en mitad del hecho la 
ahoga la náusea ante lo miserable de su acción. Sombría, con ojos ausentes, con 
los sentidos trastornados, se sienta junto al enfermo, e incluso a Darnley le llama 
la atención que algo oscuro e incomprensible agobia a esa mujer amada. El 
pobre engañado traicionado trata aún —¡genial situación!— de consolar a la 
traidora, la embustera, quiere ayudarla, la quiere alegre, la quiere contenta, 



quiere hacerla feliz. Le implora que se quede con él esa noche en su habitación, 
vuelve a soñar, el loco infeliz, con el amor y la ternura. Es conmovedor sentir a 
través de esa carta cómo ese débil vuelve a aferrarse, crédulo, a ella, cómo se 
siente completamente seguro detrás de ella. No, no puede dejar de mirarla, 
disfruta inmensamente del placer de esa intimidad renovada de la que ha estado 
privado tanto tiempo. Le pide que le corte la carne, habla y habla y cuenta, en su 
torpeza, todos los secretos; menciona los nombres de todos sus enlaces y espías, 
confiesa, sin sospechar que ella está en cuerpo y alma en manos de Bothwell, su 
mortal odio contra Maitland y Bothwell. Y —se comprende— cuanto más 
confianzudo, cuanto más amante se revela, tanto más difícil hace a esta mujer 
traicionar al ignorante, al desvalido. Contra su voluntad, le conmueve la falta de 
resistencia, la credulidad de su víctima. Y tiene que violentarse para seguir 
representando esta despreciable comedia. «Nunca hubieras podido oírle hablar 
mejor y con más humildad, y si no hubiera sabido que su corazón es tan blando 
como la cera, y si no fuera el mío como un diamante, ninguna orden que no fuera 
de tu mano hubiera conseguido que no sintiera compasión de él.» Se ve que ella 
misma hace mucho que ya no siente odio contra ese pobre hombre, que la mira 
desde su rostro inflamado por la fiebre con ojos tiernos y hambrientos; ha 
olvidado todo lo que ese pequeño y tonto embustero le hizo antes, en lo más 
hondo de su ser le gustaría salvarlo. Por eso, con vehemente rechazo, devuelve la 
pelota a Bothwell: «Por mi propia venganza yo no lo haría». Sólo por su amor y 
a ningún otro precio llevará a cabo la espantosa crueldad de explotar la infantil 
confianza de este hombre, y de ella brota espléndido el grito acusador: «Me 
obligas a tal disimulo que yo misma estoy llena de espanto y de horror, y me 
haces representar el papel del traidor. Pero acuérdate de que si no fuera por 
obedecerte, preferiría morir. Mi corazón sangra». 

Pero un esclavo no puede defenderse. Sólo puede gemir mientras el látigo le 
impulsa furibundo a avanzar. Y, con humilde lamento, ella vuelve a bajar la 
cabeza ante el señor de su voluntad: «¡Ay de mí! Jamás he engañado a nadie, 
pero todo lo hago por ti. Envíame una palabra diciéndome qué he de hacer, y me 
ocurra lo que me ocurra te obedeceré. Piensa también en si no puedes encontrar 
un procedimiento más secreto mediante la medicina, porque debe tomar 
medicinas y baños en Craigmillar». Se ve que por lo menos quería una muerte 
más suave para el infeliz, y evitar el burdo y grosero acto de violencia; si no 
estuviera tan fuera de sí y tan enteramente entregada a Bothwell, si todavía le 
quedaran fuerzas, una sola chispa de autonomía moral, se nota que ahora salvaría 
a Darnley. Pero no se atreve a desobedecer, porque teme con eso perder a 



Bothwell, con el que se ha comprometido, y al mismo tiempo teme también — 
genial psicología, que ningún poeta podría idear— que Bothwell pueda terminar 
despreciándola por aceptar tan miserables tratos. Implorante, alza las manos 
pidiéndole que «no la aprecie menos por esto, ya que él es la causa», y su alma 
se deja caer de rodillas en un último y desesperado llamamiento a que le 
compense con amor todo el tormento que ahora padece por él. «Lo sacrifico 
todo, honor, conciencia, dicha y grandeza, acuérdate de eso y no te dejes 
convencer por tu falso cuñado contra la más fiel amante que jamás has tenido ni 
tendrás. Y no la escuches tampoco a ella [la mujer de Bothwell] con sus falsas 
lágrimas, sino a mí y al acto de entrega que soporto para merecer su lugar, y en 
aras del cual engaño a todos, en contra de mi propia naturaleza. Que Dios me 
perdone y te conceda a ti, mi querido amigo, toda la dicha y la clemencia que te 
desea tu amante más fiel y sumisa, que pronto espera ser aún más tuya como 
recompensa a sus tormentos.» Quien oiga hablar en estas palabras al corazón 
atormentado de esta desdichada mujer no la llamará asesina, aunque todo lo que 
esta mujer hace en esos días y noches sirve a un crimen. Porque se nota que mil 
veces más fuerte que su propia voluntad es su oposición, su repugnancia; quizá 
en algunas de estas horas esta mujer ha estado más próxima al suicidio que al 
crimen. Pero, fatalidad del sometimiento: quien ha entregado su voluntad ya no 
puede elegir su camino. Sólo puede servir y obedecer. Así que avanza 
tambaleándose, sirvienta de su pasión, inconsciente y sin embargo cruelmente 
consciente sonámbula de sus sentimientos, hacia el abismo de su acción. 

Ese segundo día, María Estuardo ha hecho ya todo lo que se le había 
impuesto hacer; la parte más fina, la más peligrosa de la tarea ha sido felizmente 
resuelta. Ha apaciguado la sospecha en la mente de Darnley, el pobre, enfermo, 
tonto muchacho, que de pronto está alegre, seguro, tranquilo, contento, hasta 
feliz. Ya ensaya, aunque todavía débil, agotado y desfigurado por las marcas de 
la varicela, pequeñas ternuras con su esposa. Le gustaría besarla, abrazarla, y a 
ella le cuesta trabajo ocultar su repugnancia y contener su impaciencia. 
Obediente a los deseos de María Estuardo, exactamente igual de obediente que 
ella misma a las órdenes de Bothwell, se declara dispuesto, esclavo de una 
esclava, a regresar con ella a Edimburgo. Confiado, se deja llevar de su seguro 
castillo al carromato, con el rostro cubierto con un fino paño, para que nadie vea 
su desfiguración: ahora la víctima está por fin de camino a casa del matarife. 
Bothwell puede hacer el trabajo más sucio, el sangriento, y a ese hombre duro y 
cínico le resultará mil veces más fácil que a María Estuardo la traición a su 
conciencia. 



El carro avanza con lentitud, acompañado de jinetes, por el frío camino 
invernal; aparentemente reconciliada después de meses de incansable disputa, la 
pareja real regresa a Edimburgo. A Edimburgo... pero ¿dónde? ¡Naturalmente, a 
Holyrood Castle, se podría pensar, a la residencia real, al confortable y 
principesco palacio! Pero no, Bothwell, el todopoderoso, lo ha dispuesto de otra 
manera. El rey no debe vivir en su propia casa, en Holyrood, supuestamente 
porque el peligro de contagio aún no ha pasado. ¿Mejor en Stirling o Edimburgh 
Castle, la orgullosa e inexpugnable fortaleza, o en todo caso como huésped de 
otra casa principesca, por ejemplo el palacio episcopal? ¡Otra vez no! De manera 
en extremo sospechosa, se elige una casa completamente insignificante, 
apartada, en la que hasta ahora nadie ha pensado, una casa nada principesca, una 
casa en una zona de mala reputación, fuera de los muros de la ciudad, en medio 
de huertos y praderas, medio derruida y sin habitar desde hace años, una casa 
difícil de vigilar y de proteger... extraña y muy significativa elección. 
Involuntariamente, uno se pregunta quién puede haber elegido para el rey justo 
esta casa sospechosamente apartada en Kirk o’Field, a la que sólo lleva el 
Thieves Row, una senda de bandoleros nocturnos. Y, vaya por dónde, ha sido 
Bothwell, que ahora es «all in all». Una y otra vez se encuentra el mismo hilo 
rojo dentro del laberinto. Una y otra vez, en todas las cartas, documentos y 
testimonios, el rastro de sangre termina exclusivamente en esta sola y única 
persona. 

Esta casita indigna de un rey en medio de unos campos sin cultivar, de la que 
sólo es vecino un hombre del séquito más íntimo de Bothwell, contiene en su 
conjunto tan sólo una antesala y cuatro habitaciones. Abajo se improvisa un 
dormitorio para la reina, que de pronto manifiesta la apremiante necesidad de 
cuidar del modo más tierno al esposo hasta ahora temerosamente evitado, y un 
segundo para su servidumbre; la habitación del primer piso se prepara como 
dormitorio del rey y la adjunta para sus tres criados. En cualquier caso esas 
pequeñas estancias de esa casa de mala reputación se equipan con riqueza: se 
traen de Holyrood tapices y alfombras, se traslada expresamente para el rey una 
de las camas más espléndidas, que María de Guisa trajo de Francia, y una 
segunda para la reina en el piso de abajo. Y ahora María Estuardo no da abasto 
en testimoniar del modo más visible su preocupación y ternura por Darnley. 
Todos los días sube varias veces con todo su séquito a hacer compañía al 
enfermo, de cuya proximidad —hay que recordarlo una y otra vez— lleva meses 
huyendo. Incluso pasa las tres noches del 4 al 7 de febrero en esta casa apartada, 
en vez de en su cómodo palacio. Así pues, todo el mundo en Edimburgo puede 



apreciar que el rey y la reina han vuelto a convertirse en amantes esposos, el 
nuevo acuerdo entre la pareja enemistada se difunde por toda la ciudad de forma 
ostentosa, incluso con sospechosa insistencia: hay que pensar en lo extraño que 
tiene que haber resultado este cambio de inclinaciones sobre todo a los lores, que 
poco antes habían ponderado con María Estuardo todos los medios de librarse de 
Darnley. ¡Y ahora, de pronto, este amor tempestuoso, este amor demasiado 
enfatizado entre esposo y esposa! El más inteligente de entre ellos, Moray, se 
hace secretamente su composición de lugar, como su conducta no tarda en poner 
de manifiesto; no duda ni por un instante de que en esa casa llamativamente 
apartada está en marcha un sucio juego, y toma sus medidas en silencio y de 
forma diplomática. 

Quizá sólo hay una persona en toda la ciudad y el país que cree sinceramente 
en el cambio de humor de María Estuardo: Darnley, el desdichado esposo. 
Halaga su vanidad la preocupación de la que ella le rodea, ve orgulloso que de 
pronto los lores, que hasta ahora le rehuían despreciativos, vuelven a acercarse 
hasta su lecho con la espalda inclinada y rostros comprensivos. Agradecido, 
ensalza el 7 de febrero, en una carta a su padre, lo mucho que su salud ha 
mejorado gracias a la preocupación de la reina, que se comporta con él como una 
verdadera y amante esposa. Ya los médicos le han dado la feliz garantía de su 
curación, ya empiezan a desaparecer los últimos rastros de la deformante 
enfermedad, ya se le permite el traslado a su palacio, los caballos ya han sido 
llamados para el lunes por la mañana. Un día más y volverá a su trono de 
Holyrood, para compartir «bed and board» con María Estuardo y volver por fin 
a ser soberano de su país y de su corazón. 

Pero antes de este lunes, 10 de febrero, viene un domingo, el 9 de febrero, y 
por la noche está fijada una alegre fiesta en Holyrood. Dos de los más fieles 
servidores de María Estuardo celebran su boda; con este motivo se han 
preparado un gran banquete y un baile, al que la reina ha prometido asistir. Pero 
no es este acontecimiento público el verdadero acontecimiento de la jomada, 
sino otro cuya importancia sólo se advertirá después; esa mañana, el conde de 
Moray se despide de pronto de su hermana por unos días, se supone que para 
visitar en uno de sus castillos a su esposa enferma. Y éste es un mal signo. 
Porque siempre que Moray desaparece de pronto del escenario político es porque 
tiene buenas razones. Siempre ocurre entonces un derrocamiento o una 
desgracia, siempre puede demostrar a su retorno, glorioso, no haber tenido parte 
en el asunto. El que tenga olfato para las tempestades tiene que inquietarse al ver 
despedirse una vez más a este hombre calculador y de amplia perspectiva antes 



de que la tormenta descargue. Aún no ha pasado un año desde que, a la mañana 
siguiente del asesinato de Rizzio, entró en Edimburgo en apariencia igual de 
ignorante como se va ahora, con fingida ignorancia, la mañana de un día en el 
que va a ocurrir un hecho aún más terrible, dejando a otros el peligro, 
guardándose el honor y el beneficio. 

También un segundo signo podría dar que pensar. Se supone que María 
Estuardo ya ha dado orden de volver a llevar su valiosa cama con mantas de piel 
de su dormitorio de Kirk o’Field a Holyrood. En sí misma la medida parece 
normal, porque durante esa noche de la fiesta la reina no dormirá en Kirk 
o’Field, sino en Holyrood, y al día siguiente la separación habrá terminado. Pero 
esa cautela de trasladar tan aprisa la valiosa cama tendrá una peligrosa 
interpretación o malinterpretación en virtud de los acontecimientos. Por el 
momento, a lo largo de la tarde, no se aprecia el más mínimo indicio de sombríos 
acontecimientos o verdadero peligro, y el comportamiento de María Estuardo es 
todo lo normal posible. Durante el día visita con sus amigos al esposo ya casi 
curado, por la noche se sienta, muy sociable, con Bothwell, Huntly y Argyll, 
entre sus servidores, en el círculo de los invitados a la boda. Pero, qué 
conmovedor: una vez más —qué llamativamente conmovedor—, aunque 
Darnley regresará a la mañana siguiente a Holyrood, ella vuelve en la fría noche 
de invierno a la abandonada casa de Kirk o’Field. Interrumpe ex profeso la 
alegre fiesta para sentarse un poco junto al lecho de Darnley y charlar con él. 
María Estuardo se queda hasta las once de la noche —hay que fijarse bien en la 
hora— en Kirk o’Field, sólo entonces regresa a Holyrood: ampliamente visible 
en la noche oscura, la cabalgata reluce y arma mido con sus antorchas, luces y 
risas. Las puertas se abren, todo Edimburgo tiene que haber visto que la reina ha 
regresado, después de su atenta visita a su esposo, a Holyrood, donde entre 
violas y gaitas baila la servidumbre. Una vez más, la reina se mezcla amable y 
locuaz entre los invitados a la boda. Sólo después, es ya pasada medianoche, se 
retira a dormir a sus aposentos. 

A las dos de la mañana, la tierra tiembla. Una terrible explosión, «como si se 
hubieran disparado veinticinco cañones a la vez», estremece el aire. Y enseguida 
se ve, a toda prisa, figuras sospechosas que vienen de la dirección en que está 
Kirk o’Field: algo violento tiene que haber ocurrido en casa del rey. El espanto y 
la excitación se apoderan de la ciudad arrancada del sueño. Sus puertas se abren. 
Los mensajeros se precipitan hacia Holyrood a comunicar lo ocurrido: la casa 
solitaria de Kirk o’Field ha volado por los aires, con el rey y todos sus 
servidores. Bothwell, que se hallaba presente en la celebración de la boda —es 



evidente que para tener una coartada, mientras su gente preparaba la acción—, es 
despertado de su sueño, o más bien sacado de la cama en la que aparentaba 
dormir. A toda prisa, se viste y corre con gente armada al lugar del crimen. Se 
encuentran los cadáveres de Darnley y su criado, que dormía en su cuarto, 
vestidos tan sólo con una camisa, en el jardín, la propia casa ha sido destruida 
completamente por una explosión de pólvora. Bothwell se conforma con esa 
constatación, en apariencia muy sorprendente e indignante. Como conoce los 
verdaderos hechos mejor que ningún otro, no se toma más molestias en desvelar 
toda la verdad. Ordena meter los cadáveres en ataúdes y regresa al castillo 
después de media hora escasa. Y allí se comunica a la reina, despertada también 
de su ignorante sueño, el hecho desnudo de que su esposo, el rey Enrique de 
Escocia, ha sido asesinado de forma incomprensible por autor o autores 
desconocidos. 


13 Quos deus perdere vult... 

Febrero-abril de 1567 

La pasión es capaz de muchas cosas. Puede despertar energías indecibles, 
sobrehumanas, en una persona. Puede extraer con su fuerza irresistible fuerzas 
titánicas del alma más tranquila e impulsarla por encima de todas las normas y 
formas de la moral, hasta el crimen. Pero forma parte de la esencia de la pasión 
que tras tan violentos estallidos su repentino encabritarse se desplome agotado. 
En eso se distingue básicamente el criminal por pasión del verdadero criminal, el 
criminal nato, el criminal por costumbre. El que sólo comete un crimen, el 
criminal pasional, sólo suele estar a la altura del hecho, raras veces a la de sus 
consecuencias. Actuando tan sólo bajo un ardiente impulso, mirando fijamente el 
hecho que se ha impuesto, dirige todas sus energías a esa sola y única meta, y en 
cuanto la alcanza, en cuanto la acción se ha cometido, su energía desaparece, su 
decisión se quiebra, su inteligencia falla, precisamente en el momento en que el 
criminal frío, el sobrio, el calculador, emprende flexible la lucha con acusadores 
y jueces. Él ahorra la máxima tensión de sus nervios no para el hecho, como el 
criminal pasional, sino para la defensa después del hecho. 

María Estuardo —y esto no disminuye, sino que realza su figura— no está a 



la altura de la situación criminal a la que le ha llevado su obediencia a Bothwell 
porque, aunque criminal, lo ha sido únicamente por la irresponsabilidad de su 
pasión; no por su voluntad, sino por voluntad ajena. No ha tenido fuerzas para 
evitar a tiempo la desgracia, y ahora, después del hecho, le falla por entero la 
voluntad. Hay dos cosas que podría hacer: o separarse, decidida y asqueada, de 
Bothwell, que ha hecho más de lo que ella quería interiormente, distanciarse 
pues del hecho, o ayudar a encubrirlo; pero para eso tendría que fingir y 
aparentar dolor, para apartar la sospecha de él y de ella. En vez de eso, María 
Estuardo hace lo más absurdo, lo más necio en una situación tan sospechosa: 
nada. Se queda rígida y muda, y se traiciona precisamente por su perplejidad. 
Como uno de esos juguetes mecánicos que, una vez se les ha dado cuerda, 
ejecutan de forma automática cierto número de movimientos prescritos, durante 
el trance de su subordinación ha hecho sin voluntad todo lo que Bothwell exigió 
de ella; ha viajado a Glasgow, ha apaciguado a Darnley, se lo ha traído con 
halagos. Pero ahora la cuerda se ha acabado, la fuerza se acaba. Precisamente 
ahora, cuando tenía que ser la actriz de sus sentimientos para convencer al 
mundo, deja caer la máscara, cansada; una especie de petrificación, una terrible 
rigidez del alma, una incomprensible indiferencia ha caído sobre ella; sin 
voluntad, deja que la sospecha se abata sobre ella como una espada 
desenvainada. 

Este curioso fenómeno de rigidez espiritual, de que justo en el momento en 
que sería más necesario el disimulo, la defensa y la prontitud intelectual, el 
entero ser de la persona amenazada se congele en una absoluta pasividad e 
indiferencia, no es en sí mismo nada inusual. Esta rigidez del alma es un 
necesario retroceso de su excesiva tensión, una pérfida venganza de la 
Naturaleza contra todos los que superan su medida. Todas las demoníacas 
fuerzas de la voluntad de Napoleón desaparecen la noche de Waterloo, se queda 
allí sentado mudo y quieto y no toma ninguna medida, aunque precisamente en 
ese momento de la catástrofe es cuando sería más necesaria. De pronto, todas las 
fuerzas han huido de él como el vino de un tonel agujereado. De igual modo se 
encierra en sí mismo Oscar Wilde poco antes de ser detenido; sus amigos le han 
advertido de que aún tiene tiempo, tiene dinero, puede coger el tren y cruzar el 
canal. Pero también a él le ha acometido la rigidez, se queda sentado en la 
habitación de su hotel y espera y espera no se sabe qué, si el milagro o la 
aniquilación. Sólo a partir de tales analogías —y hay miles de ellas en la Historia 
— puede explicarse la conducta de María Estuardo, su conducta absurda, necia, 
provocativamente pasiva en esas semanas, la conducta que la hace sospechosa. 



Porque hasta que ocurrió el crimen nadie podía intuir que se entendiera con 
Bothwell, la visita a Darnley pudo pasar de hecho por un deseo de 
reconciliación. Pero inmediatamente después del crimen la viuda del asesinado 
queda bajo el foco de la atención pública, ahora la inocencia tiene que 
manifestarse de forma evidente o ha de incrementarse el disimulo hasta la 
genialidad. Sin embargo, un terrible asco ante esas mentiras e hipocresías tiene 
que haberse apoderado de esa desdichada mujer. En vez de defenderse de la 
sospecha, al fin y al cabo justificada, su total indiferencia la hace a los ojos del 
mundo quizá aún más culpable de lo que realmente era. Como una suicida que se 
arroja al abismo, cierra los ojos para no ver, para no sentir, buscando ya tan sólo 
el final en el que ya no existe el tormento del pensamiento y la reflexión, sólo la 
nada, sólo la ruina. En pocas ocasiones registra la criminología una imagen 
patológica más completa de un criminal pasional, que ha agotado sus fuerzas en 
el acto y se desploma con él. Quos deus perdere vult ... Los dioses confunden los 
sentidos de aquellos a los que quieren perder. 

Porque ¿cómo actuaría una esposa inocente, honesta, amante, cómo actuaría 
una reina, si una noche un mensajero le llevara la espantosa noticia de que su 
esposo acababa de ser asesinado por desconocidos? Tendría que retorcerse como 
si le aplicaran un hierro al rojo. Tendría que enfurecerse, gritar, tendría que 
exigir que atraparan enseguida a los culpables. Tendría que arrojar a las 
mazmorras a todo aquel sobre el que pesara la menor sombra de sospecha. 
Tendría que llamar al pueblo en su ayuda, enviar suplicatorios a los príncipes 
extranjeros, detener en las fronteras a cualquier fugitivo de su reino. Como 
cuando murió Francisco II, tendría que encerrarse día y noche en sus aposentos, 
sin permitir idea alguna de alegría, juego y distracción durante semanas y meses, 
y, sobre todo, no tener paz ni descanso hasta que el último autor y el último 
cómplice del crimen hubieran sido atrapados y condenados. 

Más o menos así tenía que ser la actitud de una esposa sinceramente 
sorprendida, verdaderamente ignorante y amante. Y por otra parte, de forma 
paradójica pero lógica, una mujer cómplice tendría por lo menos que aparentar 
por cálculo tal sentimiento, porque ¿qué salvaguarda más de la sospecha a un 
criminal que hacerse el inocente y el ignorante después del hecho? En vez de 
eso, tras el crimen María Estuardo muestra una indiferencia tan espantosa que 
tiene que resultar llamativa incluso al mejor dispuesto hacia ella. No se ve nada 
de la excitación, de la lúgubre furia que la animó cuando asesinaron a Rizzio, 
nada de la melancólica actitud que sucedió a la muerte de Francisco II. No 
escribe en memoria de Darnley, como para su primer esposo, una conmovedora 



elegía, sino que, pocas horas después de dársele la noticia, firma ya con pleno 
autodominio sinuosos escritos a todas las cortes en las que se da al mundo una 
explicación del crimen, por supuesto encaminada tan sólo a apartar toda 
sospecha de ella. En esa curiosa exposición se falsifican conscientemente los 
hechos como si el atentado no se dirigiera contra el rey, sino en primer término 
contra ella misma. Según esta versión oficial, los conspiradores creían que 
ambos esposos pernoctaban en Kirk o’Field, y sólo el azar de haber salido de la 
casa para asistir a las celebraciones de la boda había salvado a la reina de saltar 
por los aires junto con el rey. Sin que la mano le tiemble ante la mentira, María 
Estuardo firma, obediente: «La reina no sabe quiénes son los autores de este 
crimen, pero confía en el esfuerzo y el celo de su Consejo para que lo investigue, 
y tiene la intención de hacer un escarmiento que servirá de ejemplo para todos 
los tiempos». 

Naturalmente, esta forma de retorcer los hechos es demasiado tosca como 
para engañar a la opinión pública. Porque en realidad —todo Edimburgo ha sido 
testigo— la reina abandonó la casa solitaria de Kirk o’Field a las once de la 
noche con gran alboroto, con antorchas que se veían desde muy lejos. Era obvio 
para toda la ciudad que ya no estaba con Darnley, así que los asesinos que 
acechaban en la oscuridad no podían en modo alguno atentar contra su vida 
cuando tres horas después volaron la casa por los aires. Además, esa voladura de 
la casa sólo fue una maniobra de distracción, meramente destinada a ocultar el 
verdadero hecho: que Darnley había sido previamente estrangulado. La evidente 
torpeza de la versión oficial no hace más que reforzar la impresión de 
complicidad. 

Sin embargo, es extraño: Escocia permanece muda, y lo que en esos días 
extraña al mundo no es la indiferencia de María Estuardo, sino la del país entero. 
Imagínese: ha sucedido algo espantoso, algo inaudito incluso en los anales de 
esta Historia escrita con sangre. En su propia capital, el rey de Escocia ha sido 
asesinado y volado por los aires junto con su casa. Y ¿qué sucede? ¿Tiembla la 
ciudad de excitación y rabia? ¿Vienen de sus castillos los nobles y barones a 
defender a la reina, que podría estar también amenazada? ¿Elevan los sacerdotes 
acusaciones desde sus púlpitos, toma el tribunal sus disposiciones para que se 
desenmascare a los autores? ¿Se cierran las puertas de la ciudad, se detiene y 
tortura a centenares de sospechosos? ¿Se cierran las fronteras, se lleva por las 
calles en triste procesión, seguido por los nobles del reino, el cadáver del 
asesinado? ¿Se levanta un catafalco en un lugar público, rodeado de velas y de 
cirios? ¿Se convoca al Parlamento para que escuche y juzgue públicamente el 



relato de esta espantosa acción? ¿Se congregan los lores, los defensores del 
trono, para prestar el solemne juramento de perseguir a los asesinos...? Nada de 
todo esto, nada sucede. Un incomprensible silencio sigue al trueno. La reina se 
esconde en sus aposentos, en vez de hablar en público. Los lores callan. Ni 
Moray ni Maitland se mueven, ni uno solo de entre todos los que habían doblado 
la rodilla ante su rey. No reprueban la acción y no la ensalzan, esperan en 
peligroso silencio la evolución ulterior de los acontecimientos; se nota que por el 
momento a todos les resulta incómodo discutir en voz alta el asesinato del rey, 
porque más o menos todos lo sabían de antemano. Los burgueses a su vez se 
encierran cautelosos en sus casas y murmuran sus sospechas de boca en boca. 
Saben que en todas las épocas es poco aconsejable para la gente pequeña 
mezclarse en los asuntos de los grandes señores, con tales indiscreciones es fácil 
pagar el pato ajeno. Así que en un primer momento ocurre exactamente lo que 
los asesinos esperaban: todo el mundo toma el asesinato como un pequeño y 
enojoso incidente. Tal vez nunca en la Historia de Europa una corte, una 
nobleza, una ciudad, hayan intentado pasar tan de puntillas y tan cobardemente 
ante un magnicidio; del modo más llamativo, incluso se omite con toda intención 
tomar las medidas más primitivas para esclarecer el crimen. No se produce 
ninguna investigación oficial ni judicial en el lugar del crimen, no se levanta acta 
alguna, no se emite un informe claro ni se dicta ninguna proclama en la que se 
detallen las circunstancias del asesinato; la oscuridad se arroja a propósito sobre 
el hecho. El cadáver no es objeto de un dictamen médico ni oficial, de forma que 
hasta el día de hoy no se sabe si Darnley fue estrangulado, apuñalado o (se 
encontró el cadáver desnudo tumbado en el jardín, con el rostro ennegrecido) 
envenenado antes de que los asesinos volaran la casa con gigantesco gasto de 
pólvora. Y, para que no se difundan rumores y no haya demasiados que puedan 
contemplar el cadáver, Bothwell acelera el entierro con indecente 
apresuramiento. ¡Bajo tierra con Henry Darnley! Hay que despachar a toda prisa 
todo ese oscuro asunto antes de que la peste alcance el cielo. 

De este modo sucede lo más llamativo, que confirma ante el mundo entero 
que altas manos han tenido que colaborar secretamente en ese crimen: se omite 
dar a Henry Darnley, el rey de Escocia, unas exequias convenientes. No se lleva 
el ataúd por la ciudad en fastuosa caravana, después de introducirlo 
solemnemente en él, seguido por la viuda, los lores y barones. No atruenan los 
cañones ni redoblan las campanas, sino que en secreto y con nocturnidad se lleva 
el ataúd a la capilla. Sin fastos ni honores, con temerosa prisa, Henry Darnley, 
rey de Escocia, es bajado a su cripta como si él mismo fuera un criminal y no el 



asesinado por el odio ajeno y la codicia desatada. ¡Luego una misa, y basta! ¡Ese 
alma en pena no debe seguir perturbando la paz de Escocia! Quos deus perdere 
vult ... 

María Estuardo, Bothwell y los lores quieren que ese oscuro asunto quede 
cerrado con la tapa del sarcófago. Pero para evitar que los curiosos pregunten 
demasiado, que por ejemplo Isabel se queje de que no se ha hecho nada para 
descubrir al criminal, se decide hacer como si se hiciera algo. Para evitar una 
verdadera investigación, Bothwell ordena una investigación aparente; 
precisamente ese pequeño gesto debe poner de manifiesto que se investiga seria 
y celosamente la pista de los «desconocidos asesinos». Desde luego, toda la 
ciudad conoce sus nombres; demasiados compinches participaron rodeando la 
casa, comprando pólvora en grandes masas y llevándola en sacos al lugar de los 
hechos, como para que nadie se diera cuenta; también los guardias recuerdan con 
incomodidad a quién abrieron las puertas de Edimburgo aquella noche, después 
de la explosión. Pero como el Consejo de la corona ya sólo está formado por 
Bothwell y Maitland, el autor y su cómplice, y no tienen más que mirarse al 
espejo para reconocer a los instigadores, se insiste de manera convulsiva en la 
suposición de los «autores desconocidos» y se promete en una proclama dos mil 
libras escocesas a quien pueda dar el nombre de los culpables. Dos mil libras 
escocesas son sin duda una suma importante para un pobre ciudadano de 
Edimburgo, pero todo el mundo sabe que si empezara a hablar, en vez de dos mil 
libras en el bolsillo recibiría instantáneamente una puñalada en las costillas. 
Porque Bothwell ha instaurado de inmediato una especie de dictadura militar, y 
sus seguidores, los borderers, recorren las calles en pose amenazante. Las armas 
que llevan a la vista constituyen una intimidación demasiado clara para todo 
aquel que ose hablar abiertamente. 

Sin embargo, siempre que se quiere aplastar con violencia la verdad, ésta se 
defiende con astucia. Si no se la deja expresarse a la luz del día, lo hace en 
medio de la callada noche. La mañana siguiente a la proclamación aparecen en la 
plaza del mercado, e incluso en la puerta del palacio real de Holyrood, carteles 
con los nombres de los asesinos. En esas octavillas se señala abiertamente como 
asesinos a Bothwell y James Balfour, su compinche, así como a los criados de la 
reina Bastien y José Rizzio; otras listas mencionan otros autores más. Pero dos 
nombres aparecen una y otra vez en todos los carteles: Bothwell y Balfour, 
Balfour y Bothwell. 

Si un demonio no se hubiera apoderado completamente de sus sentidos, si 
toda la razón y consideración no hubiera sido arrastrada en ella por aquella 



furiosa pasión, si su voluntad no estuviera completamente dominada, María 
Estuardo tendría que hacer ahora lo que la voz popular tan claramente dice: 
tendría que apartarse de Bothwell. Tendría, si quedara tan sólo un ápice de 
comprensión en su alma ensombrecida, que alejarlo de ella. Tendría que evitar 
todo trato con él hasta que una hábil maniobra certificara de forma «oficial» su 
inocencia, y enviarlo lejos de la corte con cualquier pretexto. Tan sólo hay una 
cosa que no puede hacer: seguir dejando a este hombre, al que en plena calle 
llaman en voz alta y en voz baja asesino del rey y de su esposo, gobernar la casa 
del rey de Escocia, y sobre todo no puede confiarle precisamente a él, al que la 
opinión pública califica de forma unánime de jefe de los asesinos, la 
investigación contra los «desconocidos autores» del crimen. Pero hace aún más, 
y aún más necio: en las proclamas se mencionaba como cómplices, junto a 
Bothwell y Balfour, a sus dos criados Bastien y José Rizzio (el hermano de 
David Rizzio). ¿Cuál sería ahora el primer deber de María Estuardo? 
Naturalmente, entregar al tribunal a estos acusados. En vez de hacerlo —aquí la 
necedad linda ya con la locura y la autoinculpación— despide secretamente a 
ambos, se les expiden salvoconductos y se les hace cruzar la frontera a toda 
prisa. Así que ha hecho exactamente lo contrario de lo que tenía que hacer en 
aras de su honor: sustraer a los sospechosos al tribunal en vez de entregárselos, y 
con esa maniobra de ocultación la propia María Estuardo se ha sentado en el 
banquillo de los acusados. ¡Pero aún habrá más locura asesina de la reputación! 
Porque en esos días nadie ve a María Estuardo derramar ni una lágrima, ni se 
queda encerrada en su cuarto de deuil blanc durante cuarenta días, como aquella 
vez —aunque esta vez tendría que fingir siete veces más pena—, sino que al 
cabo de una escueta semana abandona Holyrood y se va al castillo de lord Seton. 
La viuda ni siquiera puede forzarse a un gesto de luto meramente social, y como 
última provocación —es como un guante arrojado al rostro del mundo— permite 
que en Seton la visite... ¿quién? James Bothwell, el hombre cuyo retrato se 
reparte por las calles de Edimburgo con la inscripción: «Éste es el asesino del 
rey». 

Pero Escocia no es el mundo, y aunque los lores, conscientes de su culpa, y 
la intimidada ciudadanía, callen temerosos y hagan como si con el cadáver del 
rey hubiera desaparecido todo interés por su asesinato, en las cortes de Londres, 
París y Madrid en absoluto se toma con tal indiferencia la terrible acción. Para 
Escocia, Darnley no era más que un incómodo extranjero al que, en cuanto se 
volvió molesto, se dio el pasaporte por la vía usual; pero para las cortes de 
Europa, como rey coronado y ungido, es miembro de su ilustre familia, de su 



intocable rango, y su causa es por tanto su propia causa. Naturalmente, nadie ha 
dado el menor crédito a la embustera versión oficial, y para toda Europa está 
claro desde el primer momento que Bothwell ha sido el instigador del crimen y 
María Estuardo ha tenido que ser su confidente: incluso el Papa y su legado se 
manifiestan en irritados términos respecto a la cegada mujer. Pero lo que más 
ocupa e irrita a los príncipes extranjeros no es tanto el crimen mismo, porque 
aquél no es un siglo moral ni especialmente escrupuloso respecto al valor de una 
sola vida humana. Desde Maquiavelo, el crimen político se considera 
disculpable en todos los Estados, casi todas las familias reales europeas tienen 
prácticas similares en sus propios anales. Enrique VIII no era melindroso cuando 
se trataba de eliminar a sus esposas. A Felipe II no le gustaba que le preguntasen 
por el asesinato de su propio hijo don Carlos, los papales Borgia deben a sus 
venenos una parte de su siniestra fama. Pero la diferencia es que en todas partes 
estos príncipes se guardan de la menor sospecha de culpa o mera complicidad; se 
hace que otros se encarguen de los crímenes y se conservan las manos limpias. 
Así que lo que se espera de María Estuardo no es más que un intento visible de 
autojustificación, y lo que exaspera es tan sólo su necia indiferencia. Con mirada 
primero extrañada y después indignada, los príncipes extranjeros miran a su 
tonta y deslumbrada hermana, que no hace ni lo más mínimo para apartar de sí la 
sospecha, que, en vez de hacer colgar y descuartizar a unos pocos cabezas de 
turco como se hace en esos casos, juega tranquilamente a la pelota y elige al 
principal culpable como compañero de sus distracciones. Con sincera irritación, 
el fiel embajador de María Estuardo le informa desde París de la mala impresión 
causada por esa actitud pasiva: «Vos misma sois calumniada aquí diciendo que 
sois la principal causa del crimen y lo habéis ordenado vos misma». Y con una 
sinceridad que honra para siempre a este hombre de Iglesia, el despierto 
embajador dice a su reina que si no castiga definitivamente este crimen del modo 
más enérgico y desconsiderado, «sería mejor para vos haber perdido la vida y 
todo lo demás». 

Son las claras palabras de un amigo. Y si quedara un grano de razón en esta 
mujer perdida dentro de sí misma, si quedara en su alma una chispa de voluntad 
propia, tendría que rehacerse. Pero aún es más enfática la carta de condolencia 
de Isabel. Porque, curiosa coincidencia: ninguna mujer y ningún hombre de este 
mundo fueron tan capaces de entender a María Estuardo en esta espantosa crisis 
y en este acto, el más espantoso de su vida, que precisamente aquella que fue su 
más dura adversaria durante toda su existencia. Isabel tiene que mirar en este 
acto como en un espejo; exactamente en la misma situación, en la misma 



sospecha quizá igual de justificada, se encontró ella en la época de su ardiente 
pasión con su Dudley-Leicester. Si aquí era un esposo, allí había sido una 
incómoda esposa la que había de ser eliminada para despejar el camino al 
matrimonio; con o sin su conocimiento —nunca se sabrá—, se había llevado a 
cabo el mismo acto terrible: una mañana, se encontró asesinada a Amy Robsart, 
esposa de Robert Dudley, a manos de tan «desconocidos autores» como los de 
Darnley. Enseguida, como ahora hacia María Estuardo, todas las miradas se 
dirigieron acusadoras hacia Isabel: ella misma, María Estuardo, entonces todavía 
reina de Francia, se había burlado con ligereza de su prima diciendo que quería 
«casarse con su caballerizo («Master of the Horses »), que había matado a su 
propia esposa». De manera tan obvia como ahora sucede con Bothwell, el 
mundo había visto al criminal en Leicester y en la reina a su cómplice. El 
recuerdo de la angustia sufrida tiene pues que convertir a Isabel en la mejor 
asesora, la más sincera, de su hermana en el destino. Porque entonces Isabel 
había salvado su honor con inteligencia y presencia de espíritu, ordenando 
enseguida una investigación, por supuesto sin éxito, pero investigación, al fin y 
al cabo. Y por fin había hecho callar todo rumor negándose a sí misma su más 
íntimo deseo, casarse con el tan llamativamente involucrado Leicester. De ese 
modo, el crimen había perdido ante el mundo toda relación con ella; la misma 
conducta espera y desea Isabel ahora de María Estuardo. 

Esta carta de Isabel del 24 de febrero de 1567 también es notable porque es 
de verdad una carta de Isabel, una carta de la mujer, una carta del ser humano. 
«Madame —escribe en esa carta de sincera condolencia—, estoy tan aturdida, 
horrorizada y espantada por la terrible noticia del repugnante crimen cometido 
en la persona de vuestro fallecido esposo, mi primo muerto, que apenas estoy 
aún en condiciones de escribir al respecto; y por mucho que mis sentimientos me 
impulsan a lamentar la muerte de tan próximo pariente consanguíneo, no puedo 
ocultaros, si he de expresar sinceramente mi opinión, que estoy más triste por 
vos que por él. ¡Oh, madame! No sería vuestra fiel prima y vuestra verdadera 
amiga si me tomara más molestias en deciros cosas agradables que en guardar 
vuestro honor; y por eso no puedo ocultaros lo que la mayoría de la gente dice: 
que haréis la vista gorda a la hora de castigar esta acción y os guardaréis de 
atrapar a quienes os han hecho este servicio, de manera que da la impresión de 
que los asesinos hubieran cometido su acción con vuestro consentimiento. Os 
imploro que me creáis si os digo que ni por todo el oro del mundo albergaría tal 
pensamiento en mi corazón. Jamás dejaría habitar en mi corazón a tan mal 
huésped como tener tan mala opinión de príncipe alguno, y menos aún de 



aquella a la que tanto bien deseo como mi corazón pueda imaginar o como vos 
misma podáis desear. Por eso os advierto, aconsejo e imploro que toméis a pecho 
esta cuestión, que no temáis golpear incluso a aquel que os esté más próximo, si 
es culpable, y que ninguna persuasión os impida dar una prueba al mundo de que 
sois tanto una noble princesa como una mujer como es debido». 

Quizá esta mujer normalmente ambigua no haya escrito jamás una carta tan 
sincera y humana; tuvo que estremecer a la aturdida como un tiro de pistola, y 
despertarla al fin a la realidad. Otra vez se señala con el dedo a Bothwell, otra 
vez se le demuestra irrefutablemente que toda consideración hacia él la 
estampilla como su cómplice. Pero el estado de María Estuardo en aquellas 
semanas —hay que repetirlo una y otra vez— es de una total falta de libertad. 
Está tan «shamefully enamoured», tan vergonzosamente enamorada de Bothwell 
que, como escribe a Londres uno de los espías de Isabel, «se le ha oído decir que 
lo dejaría todo en la estacada para ir en camisa con él hasta el fin del mundo». 
Todo consejo halla oídos sordos, la razón ya no tiene fuerza alguna sobre el rugir 
de su sangre. Y, como se olvida de sí misma, cree que también el mundo se 
olvidará de ella y de su acción. 

Durante algún tiempo, todo el mes de marzo, María Estuardo parece tener 
razón en su pasividad. Porque toda Escocia calla, los jueces se han vuelto ciegos 
y sordos y Bothwell no puede —extraño azar— ni con la mejor voluntad 
encontrar a los «desconocidos autores», aunque en todas las calles, en todas las 
casas, los ciudadanos pronuncian sus nombres en voz baja. Todo el mundo los 
conoce, todo el mundo los menciona, pero nadie quiere arriesgar la vida para 
ganar la recompensa estipulada. Por fin, se alza una voz. Al padre del asesinado, 
el conde de Lennox, uno de los nobles de mayor prestigio del país, no se le 
puede negar una respuesta cuando presenta la justificada queja de por qué 
después de semanas no se ha hecho nada serio contra los asesinos de su hijo. 
María Estuardo, que comparte la cama con el asesino, y Maitland, el cómplice, 
que guía su mano, dan naturalmente una evasiva por respuesta; sin duda ella hará 
cuanto pueda, y encargará el asunto al Parlamento. Pero Lennox sabe muy bien 
lo que significa ese aplazamiento, y renueva su exigencia. Hay que empezar, 
exige, por prender a todos aquellos cuyos nombres estaban en las octavillas 
difundidas por Edimburgo. La respuesta a una exigencia tan concreta se hace aún 
más difícil. Una vez más, María Estuardo se sale por la tangente: le gustaría 
hacerlo, pero se han mencionado tantos y tan distintos nombres que nada tenían 
que ver entre sí que es mejor que él mismo señale a aquellos a los que considera 
culpables. Sin duda espera que el terror que el todopoderoso dictador militar 



ejerce asustará a Lennox a la hora de pronunciar el mortalmente peligroso 
nombre de Bothwell. Pero entretanto Lennox ha buscado seguridades y se ha 
guardado las espaldas. Se ha puesto en contacto con Isabel, y por tanto se ha 
puesto por así decirlo bajo su protección. De forma extremadamente minuciosa, 
escribe con toda claridad los nombres de todos aquellos contra los que reclama 
una investigación. El primer nombre es Bothwell, luego vienen Balfour, David 
Charmers y algunos miembros de la servidumbre de María Estuardo y Bothwell 
a los que sus señores han puesto hace mucho al otro lado de la frontera, para que 
la tortura no pudiera volverlos locuaces. Ahora, muy a su pesar, María Estuardo 
empieza a darse cuenta de que esta comedia de «hacer la vista gorda» no puede 
mantenerse por más tiempo. Detrás de la testarudez de Lennox, reconoce a 
Isabel con toda su energía y autoridad. Pero también Catalina de Médici le ha 
hecho saber entretanto, con cortante claridad, que considera « dishonoured» a 
María Estuardo y que Escocia no puede esperar la amistad de Francia mientras 
este crimen no haya sido castigado por medio de un procedimiento judicial 
honesto y ordenado. Ahora hay que cambiar de rumbo a toda prisa y empezar, en 
vez de la comedia de las investigaciones «carentes de éxito», otra comedia, la de 
un juicio público. María Estuardo tiene que declararse conforme con que 
Bothwell —de los pequeños se ocupará después— se defienda delante de un 
tribunal de nobles. El 28 de marzo, el conde de Lennox recibe una citación para 
que acuda a Edimburgo y presente el 12 de abril su acusación contra Bothwell. 

Pero Bothwell no es hombre para comparecer delante de jueces en 
vestimenta de penitente, tímido y humilde. Si se declara dispuesto a responder a 
la citación, lo hace tan sólo porque está decidido a forzar por todos los medios, 
en vez de una sentencia, una absolución, un cleansing. Enérgico, toma sus 
medidas. Primero, hace que la reina le transfiera el mando de todas las 
fortalezas: con eso tiene en sus manos todas las armas disponibles y toda la 
munición del país. Sabe que quien tiene el poder tiene el derecho, y además 
llama a Edimburgo a toda la horda de sus borderers y los arma como para una 
batalla. Sin vergüenza ni temor, con la osadía propia del amoral, instaura un 
auténtico reinado del terror en Edimburgo. Hace saber que «si pudiera enterarse 
de quiénes han sido los que han pegado aquellos carteles acusadores, se lavaría 
las manos con su sangre»... Es una recia advertencia a Lennox. Él y su gente 
llevan abiertamente la mano en el puñal, y no ahorran claros discursos en el 
sentido de que no están dispuestos a dejar que se prenda a su jefe de clan como a 
un criminal. ¡Que Lennox venga y se atreva a acusarle! ¡Que los jueces intenten 
condenarlo, a él, el dictador de Escocia! 



Tales medidas son demasiado evidentes como para que Lennox pueda dudar 
de lo que le espera. Sabe que sin duda podrá ir a Edimburgo para acusar a 
Bothwell, pero también que Bothwell no le permitiría volver a dejar vivo la 
ciudad. Una vez más se vuelve a su benefactora Isabel, y sin titubear ésta envía 
una carta urgente a María Estuardo para advertirle, en el último momento, de que 
no vaya a hacerse sospechosa de culpabilidad permitiendo tan evidente violación 
del derecho: 

«Madame, no sería tan desconsiderada —escribe en un estado de máxima 
indignación— como para molestaros con esta carta si no me obligara a ello el 
mandamiento del amor al prójimo con respecto a los pobres y el mego de los 
infelices. He sabido que habéis dictado una proclama, madame, conforme a la 
cual el procedimiento judicial contra los sospechosos de participar en el 
asesinato de vuestro esposo y primo mío debe tener lugar el 12 de este mes. Es 
en extremo importante que este asunto no se vea ensombrecido por el secretismo 
o la astucia, lo que fácilmente podría ocurrir. El padre y los amigos del muerto 
me han rogado humildemente que os pida que aplacéis la fecha, porque han 
observado que esas vergonzosas personas se esfuerzan en obtener con violencia 
lo que no podrían alcanzar en derecho. Por eso no puedo actuar de otro modo, 
por amor a vos, que es a quien más importa, y para tranquilidad de aquellos que 
sean inocentes de crimen tan inaudito. Porque si no estuvierais libre de culpa, 
sería motivo suficiente para quitaros vuestra dignidad como princesa y 
entregaros al desprecio del populacho. Si hubiera de ocurriros una cosa así, 
preferiría desearos una tumba honrosa que una vida carente de honor». 

Semejante nuevo disparo en mitad de la conciencia tendría que despertar 
incluso un sentimiento adormecido y muerto. Pero no es del todo seguro que ese 
escrito admonitorio haya llegado a tiempo a María Estuardo. Porque Bothwell 
está en guardia, este hombre audaz hasta la locura, este tipo inflexible no teme ni 
a la Muerte ni al Diablo, y menos aún a la reina de Inglaterra. El embajador 
especial inglés que tiene que entregar esta carta a María Estuardo es retenido a 
las puertas de palacio por sus esbirros y no se le permite el acceso. Se le explica 
que la reina duerme aún y no puede recibirle. Desesperado, el embajador que 
lleva la carta de una reina a una reina se ve obligado a vagar por las calles. 
Finalmente llega hasta Bothwell, que abre con descaro la carta dirigida a María 
Estuardo, la lee y la guarda en el bolsillo con indiferencia. No sabemos si luego 
la entregó a María Estuardo, y además da igual, porque hace mucho que esa 
mujer esclavizada no se atreve a hacer nada en contra de su voluntad, y se cuenta 
incluso que comete la torpeza de decir adiós desde la ventana cuando él se 



marcha a Tolbooth acompañado de sus bandidos a caballo, como si quisiera 
desear éxito al evidente asesino en su comedia ante la justicia. 

Sin embargo, aunque María Estuardo no recibiera esta última advertencia de 
Isabel, en modo alguno está inadvertida. Tres días antes se le ha presentado su 
hermanastro Moray para despedirse de ella. Le ha acometido un repentino deseo 
de emprender un viaje de placer a Francia e Italia, «to see Venice and Milán». 
María Estuardo ya debería saber, por repetida experiencia, que tan apresurada 
desaparición de Moray del escenario político siempre es un barómetro, y que con 
su ostentoso alejamiento quiere desaprobar de antemano esta vil comedia 
judicial. Por lo demás, Moray no oculta los verdaderos motivos de su partida. 
Dice a todo el que quiere oírlo que ha intentado prender a James Balfour como 
uno de los principales implicados en el crimen, y que Bothwell, que quería 
encubrir a su compinche, detuvo su brazo. Ocho días después, explicará con 
franqueza en Londres al embajador español De Silva que «no le era posible 
seguir en el reino de forma honorable mientras un crimen tan terrible y extraño 
pudiera seguir impune». Quien habla públicamente así, también podría haber 
hablado claro a su hermana. De hecho, llama la atención que María Estuardo 
tiene lágrimas en los ojos cuando se despide de él. Pero no tiene fuerzas para 
retenerle. Ya no tiene fuerzas para nada, desde que se ha vuelto esclava de 
Bothwell. Sólo puede dejar que suceda lo que esa voluntad más fuerte exige, la 
reina que hay en ella se ha vuelto súbdita indefensa de la mujer ardiente y 
dominada. 

El 12 de abril, comienza desafiante la comedia judicial, y desafiante toca a su 
fin. Bothwell cabalga hacia Tolbooth, la sede de los tribunales, como si se tratara 
de tomar por asalto una fortaleza, espada al costado, puñal al cinto, rodeado por 
sus seguidores, cuyo número se calcula —probablemente exagerando— en 
cuatro mil. A Lennox en cambio se le ha permitido, invocando un viejo edicto, 
llevar consigo seis personas al entrar a la ciudad; el partidismo de la reina queda 
de tal modo de manifiesto. Lennox no tiene la intención de aceptar semejante 
vista bajo puñales desenvainados; sabe que la carta de Isabel con la exigencia de 
aplazar la sesión ha sido entregada a María Estuardo, y que tiene tras él un poder 
moral. Así que se limita a enviar a uno de sus feudatarios a Tolbooth para que dé 
lectura a su protesta. En ese alejamiento personal del acusador, los jueces, por 
una parte intimidados, por otra sobornados con fuertes recompensas en tierra y 
dinero, descubren felices el bienvenido pretexto para librarse de una forma 
cómoda del incómodo juicio, y se quitan así una pesada carga. Tras una 
deliberación en apariencia minuciosa —en realidad, hace mucho que todo está 



tramado—, declaran unánimemente a Bothwell libre de «any art and part of the 
said slauchter of the king», con el vergonzoso fundamento de que «no existe 
acusación alguna». Pero Bothwell convierte enseguida esta sentencia bastante 
fútil, que no podría bastar a un hombre honorable, en un patético triunfo. Con 
estrépito de amias, cabalga por la ciudad, desenvaina su espada, la blande en el 
aire y desafía en público y en alta voz a singular combate a todo aquel que siga 
osando acusarle de culpa o complicidad en la muerte del rey. 

Ahora, la rueda corre hacia el abismo con furioso giro. Consternados, los 
ciudadanos murmuran y refunfuñan acerca del escarnio sin parangón infligido al 
derecho, los amigos de María Estuardo parecen perturbados y tienen «sore 
hearts», el corazón sombrío. Les resulta doloroso no poder advertir a la 
enloquecida. «Era —escribe Melville, su más fiel amigo— un feo asunto tener 
que ver cómo esa buena princesa corría hacia su ruina sin que nadie la avisara 
del peligro.» Pero María Estuardo no quiere oír, no quiere dejarse advertir, un 
oscuro placer a la hora de arriesgarse a lo más absurdo la sigue impulsando, no 
quiere mirar a su alrededor, no quiere preguntar ni escuchar, tan sólo avanza 
hacia su perdición, ménade de sus sentimientos. Un día después de que Bothwell 
haya desafiado a la ciudad, ofende a todo el país concediendo a este notorio 
criminal el más alto honor que Escocia puede dar; de manera solemne, hace que 
en la apertura del Parlamento Bothwell lleve los símbolos de la nación, la corona 
y el cetro. ¿Quién puede dudar aún de que mañana Bothwell se pondrá en la 
cabeza esa corona que hoy ya se le permite llevar en las manos? Y, de hecho, 
Bothwell —es algo que no deja de fascinar en este hombre indómito— no es 
hombre de secretos. Descarada, enérgica y abiertamente, se dirige a reclamar su 
premio. No tiene vergüenza en hacer que el Parlamento le regale «por sus 
distinguidos servicios», « for his great and manifold gud Service», el castillo más 
fuerte del país, Dunbar, y como ya ha reunido a los lores y los ha hecho dóciles a 
su voluntad, les pone con dureza el puño en la cerviz para arrancarles lo último 
que le falta: su consentimiento a la boda con María Estuardo. Por la noche, 
cuando el Parlamento cierra sus puertas, invita, como gran señor y dictador 
militar, a toda la pandilla a una cena en Ainslies Tavern. Allí se bebe a 
conciencia, y cuando la mayoría ya están borrachos —uno piensa en la famosa 
escena de Wallenstein —, presenta a los lores un bond que no sólo les obliga a 
defenderle contra cualquier calumniador, sino también a designarlo, a él, el 
«noble puissant Lord», como digno esposo de la reina, después de que Bothwell 
ha sido declarado inocente por los Peers y dado que «por otra parte Su Majestad 
carece actualmente de marido», dice este famoso escrito, y «el bien común exige 



que descienda a casarse con uno de sus súbditos, concretamente el lord 
mencionado arriba». Se comprometen, «tan cierto como que han de rendir 
cuentas a Dios», a apoyar a dicho conde y defenderlo contra todo el que quiera 
impedir o perturbar esa boda, y a dar por ello sus bienes y su sangre. 

Un solo lord aprovecha la confusión producida tras la lectura del bond para 
escurrirse sigiloso fuera de la taberna; los otros firman obedientes la hoja, ya sea 
porque la horda armada de Bothwell rodea la casa, ya porque están decididos en 
su corazón a romper el juramento impuesto en un momento dado. Saben que lo 
que está escrito con tinta puede ser borrado con sangre. Por eso, ninguno pone 
especiales reparos —¿qué importa un rápido trazo de pluma para estos tipos?—, 
se firma y se sigue armando ruido, bebiendo y charlando, y el más alegre puede 
que sea Bothwell, porque ahora ha sido pagado el precio, ahora ha llegado a la 
meta. Unas semanas más, y lo que en el Hamlet de Shakespeare parece 
exageración increíble y poética se hará realidad: que una reina avance ante el 
altar del brazo del asesino de su esposo «antes de que se hayan gastado los 
zapatos con los que caminó tras el cadáver de su marido». Quos deus perdere 
vult ... 


14 Callejón sin salida 
De abril a junio de 1567 

Involuntariamente —es como una tensión interior—, es preciso pensar una y otra 
vez en Shakespeare conforme la tragedia de Bothwell avanza hacia su punto 
culminante. Es imposible ignorar ya la similitud externa de la situación con la de 
la tragedia de Hamlet. Aquí como allá un rey pérfidamente eliminado por el 
amante de su esposa, aquí como allá una prisa indecente por parte de la viuda 
para correr hacia el altar con el asesino de su esposo, aquí como allá la fuerza 
persistente de un crimen que cuesta más trabajo ocultar y negar de lo que antes 
se necesitó para llevarlo a cabo. Ya esta similitud es sorprendente. Pero aún lo es 
más, y aún domina más el sentimiento, la asombrosa analogía de algunas escenas 
de la tragedia escocesa de Shakespeare con la histórica. El Macbeth de 
Shakespeare ha sido creado consciente o inconscientemente a partir de la 
atmósfera del drama de María Estuardo; lo que en la literatura sucede en el 



castillo de Dunsinan había ocurrido antes en el de Holyrood. Aquí como allá, 
una vez cometido el crimen, la misma soledad, la misma sombra que pesa en el 
alma, las mismas espantosas fiestas en las que nadie se atreve a alegrarse y en las 
que los unos rehúyen a los otros porque los negros cuervos de la desgracia 
vuelan graznando en torno a la casa. A veces, casi no se puede distinguir si es 
María Estuardo la que vaga por las noches por sus aposentos, insomne, 
perturbada, mortalmente atormentada por su conciencia, o es lady Macbeth, que 
quiere quitarse la invisible sangre de las manos. Si es Bothwell o es Macbeth el 
que se vuelve cada vez más decidido, cada vez más duro, una vez cometido el 
acto, el que desafía cada vez más osado, cada vez más audaz la enemistad de 
todo el país, y sin embargo sabe que todo valor es inútil y los fantasmas siempre 
son más fuertes que el hombre vivo. Aquí y allá la pasión de una mujer como 
fuerza motora y el hombre como autor, y terriblemente similar sobre todo la 
atmósfera, la presión que pesa sobre las almas confundidas y atormentadas, 
hombre y mujer encadenados por el mismo crimen, arrastrándose el uno al otro 
al mismo abismo escalofriante. Nunca en la Historia Universal y nunca en la 
Literatura Universal se ha representado de manera tan grandiosa la psicología de 
un crimen y la misteriosa fuerza del asesinado sobre un criminal como en estas 
dos tragedias escocesas, de las que la una es inventada y la otra vivida. 

Esta similitud, esta curiosa analogía, ¿es realmente un azar? ¿O no cabe más 
bien suponer que en la obra de Shakespeare se literaturiza y sublima en cierto 
modo la tragedia vital de María Estuardo? Las impresiones de la infancia 
siempre tienen un imborrable poder sobre el alma poética, y el genio transforma 
misteriosamente los tempranos estímulos en realidad que superan al tiempo; 
Shakespeare tiene forzosamente que haber tenido conocimiento de los 
acontecimientos del castillo de Holyrood. Toda su infancia tiene que haber 
estado llena de los relatos y leyendas de aquella reina romántica, que perdió el 
reino y la corona por una pasión insensata y que, como castigo, es llevada de un 
castillo inglés a otro. Probablemente estaba en Londres, un joven, ya casi un 
hombre y del todo un poeta, cuando las campanas repicaron jubilosas sobre los 
callejones de la ciudad porque finalmente había caído la cabeza de la gran 
adversaria de Isabel, y Darnley había arrastrado consigo a su tumba a su desleal 
esposa. ¿No encontraría luego en la crónica de Holinshed la historia de la 
sombría reina de Escocia, no actuó inconscientemente, de forma misteriosa, el 
recuerdo de la trágica mina de María Estuardo en poética química, uniendo un 
material con otro? Nadie puede afirmar con certeza, ni tampoco negar, que la 
tragedia de Shakespeare estuviera determinada por la tragedia vital de María 



Estuardo. Pero sólo quien haya leído y sentido Macbeth podrá entender del todo 
a María Estuardo en aquellas jomadas de Holyrood, el abismal tormento de un 
alma fuerte que no estuvo a la altura del más fuerte de sus actos. 

Dentro de estas tragedias, la inventada y la vivida, es sobre todo 
estremecedora la similitud de la transformación de María Estuardo y lady 
Macbeth, una vez cometido el hecho. Antes, lady Macbeth es una mujer amante, 
ardiente, enérgica, llena de voluntad y ambición. Tan sólo quiere ver la grandeza 
de su amado esposo, y las líneas de los sonetos de María Estuardo podrían haber 
salido de su mano: «Pour luyje veux rechercher la grandeur ...». 

De su ambición emana toda la fuerza motora que conduce al hecho, lady 
Macbeth actúa con astucia y decisión mientras el hecho sólo es voluntad, 
intención y plan, mientras la sangre roja y ardiente aún no ha corrido por sus 
manos, por su alma. Con palabras igual de halagadoras que las que María 
Estuardo empleó para llevar a Darnley a Kirk o’Field, atrae a Duncan al 
dormitorio donde le espera el puñal. Pero inmediatamente después del hecho es 
otra, con la energía quebrada, el valor destrozado. Como un fuego arde la 
conciencia en su cuerpo, con mirada petrificada, loca, vaga por los aposentos, 
estremeciendo a sus amigos, espantándose a sí misma. Una única y loca 
ambición envenena su cerebro atormentado: la ambición del olvido, una 
enfermiza nostalgia del dejar de saber, del no tener que pensar en ello, de la 
mina. Eso mismo le ocurre a María Estuardo tras el asesinato de Darnley. De 
pronto está transformada, cambiada, e incluso sus rasgos muestran tal extrañeza 
en comparación con su ser anterior que Drury, el espía de Isabel, escribe a 
Londres: «Nunca se ha visto a una mujer cambiar tanto en un tiempo tan breve, 
sin mediar una grave enfermedad, como a la reina». Ya no recuerda en nada a la 
mujer alegre, prudente, locuaz, segura de sí misma, que era aún hace algunas 
semanas. Se encierra en sí misma, se oculta, se esconde. Quizá sigue esperando, 
como Macbeth y lady Macbeth, que el mundo callará si ella calla, y la ola negra 
pasará clemente sobre su cabeza. Pero cuando las voces empiezan a preguntar, a 
apremiar, cuando por las noches, desde las calles de Edimburgo, llegan a sus 
ventanas los nombres de los asesinos, cuando Lennox, el padre del asesinado, e 
Isabel, su enemiga, y Beatón, su amigo, cuando el mundo entero exige de ella 
explicaciones, respuestas y sentencias, se sume poco a poco en la confusión. 
Sabe que tendría que hacer algo para ocultar el hecho, para disculparlo. Pero le 
falta fuerza para dar una respuesta convincente, para decir una palabra 
inteligente y engañosa. Como a través de un sueño hipnótico, oye las voces de 
Londres, de París, de Madrid, de Roma, que le hablan, le amonestan y le 



advierten, y no puede salir de su rigidez espiritual, oye todos esos gritos como un 
enterrado vivo los pasos sobre la tierra, indefensa, impotente y desesperada. 
Sabe que ahora tendría que jugar a ser la viuda enlutada, la esposa desesperada, 
sollozar y lamentarse en voz alta para que creyeran en su inocencia. Pero tiene la 
garganta seca, ya no puede hablar, no puede disfrazarse por más tiempo. Y así 
pasan semanas y semanas, hasta que ya no puede soportarlo. Igual que una fiera 
acechada por todas partes se revuelve contra sus perseguidores con el valor del 
miedo más extremo, igual que Macbeth, para protegerse, acumula nuevos 
crímenes sobre el crimen que clama venganza, así María Estuardo sale al fin de 
ese estupor que ya no puede soportar. Se le ha vuelto del todo indiferente lo que 
el mundo piense de ella, si es inteligente o insensato lo que emprenda. Tan sólo 
quiere acabar con esa inmovilidad, hacer algo, seguir, seguir más y más rápido 
para huir de las voces, las que advierten y las que amenazan. Tan sólo adelante, 
adelante, no detenerse y no reflexionar, porque entonces tendría que advertir que 
ya no hay astucia que pueda salvarla. Uno de los secretos del alma es que 
durante breve tiempo la velocidad aturde el miedo, e igual que un cochero que 
siente crujir y astillarse un puente bajo el coche fustiga a los caballos, porque 
sabe que sólo la huida hacia delante puede salvarle, así María Estuardo espolea 
desesperada el caballo negro de su destino para atropellar cualquier reparo, para 
pisotear cualquier objeción. ¡Tan sólo dejar de pensar, dejar de saber, dejar de 
ver, dejar de oír, tan sólo avanzar y avanzar hacia la locura! ¡Mejor un fin con 
horror que un horror sin fin! Ley eterna: una piedra cae cada vez más rápida 
cuanto más se acerca al abismo, y así un alma actúa también de forma cada vez 
más apresurada e insensata cuando ya no conoce escapatoria. 

Todo lo que María Estuardo hace en esas semanas que siguen al crimen no se 
puede explicar con una razón clara, sino únicamente a partir de la perturbación 
de un miedo desmedido. Porque incluso en medio de su locura tendría que 
decirse que ha destruido y derrochado para siempre su honor, que toda Escocia, 
toda Europa, tienen que considerar una provocación sin precedentes contra el 
derecho y la moral una boda pocas semanas después del crimen, y precisamente 
con el asesino de su esposo. Quizá después de un año, de dos años de secreta 
contención, el mundo habría olvidado tal relación; con una inteligente 
preparación diplomática, se podrían hallar toda clase de razones para elegir por 
esposo precisamente a Bothwell. Sólo una cosa puede y tiene que precipitar a la 
perdición a María Estuardo, y es, sin guardar el luto, con tan provocativa prisa, 
ceñir la corona del asesinado en las sienes del asesino. Y precisamente eso, 
precisamente lo más enloquecido, es lo que María Estuardo quiere hacer ahora, 



con el más llamativo apresuramiento. 

Sólo hay una explicación para tan inexplicable conducta de una mujer 
normalmente inteligente y pasablemente prudente: María Estuardo está sometida 
a presión. Está claro que no puede esperar porque algo no la deja esperar, porque 
la espera y el titubeo tendrá que revelar imparablemente un secreto que por el 
momento nadie conoce aún. Y no se puede hallar ninguna otra explicación para 
su loca carrera hacia el matrimonio con Bothwell —y los acontecimientos 
confirmarán esta sospecha— que el que esta desdichada mujer se sepa 
embarazada ya entonces. Pero no es un hijo postumo del rey Henry Darnley el 
que siente en su seno, sino el fruto de una pasión prohibida, criminal. Una reina 
de Escocia no puede traer al mundo a un hijo ilegítimo, y menos aún en 
circunstancias que escriban en todas las paredes, con ígneos colores, la sospecha 
de su culpa o complicidad. Entonces se pondría irrefutablemente de manifiesto 
cuán placentero ha sido el luto con su amante, y hasta el peor matemático podría 
contar en meses si María Estuardo —¡vergonzoso lo uno y vergonzoso lo otro! 
— ha tenido trato con Bothwell antes ya del asesinato de Darnley o poco 
después de él. Sólo una rápida legitimación mediante el matrimonio puede salvar 
el honor del niño y a medias el suyo. Porque si cuando el niño venga al mundo 
es ya la esposa de Bothwell se podrá disculpar la anticipación, y siempre habrá 
alguien dispuesto a dar su nombre al niño y defender su derecho. Por eso cada 
mes, cada semana que se retrasa la boda con Bothwell es tiempo 
insalvablemente perdido. Y quizá —terrible elección— la monstruosidad de 
tomar por esposo al asesino de su propio marido le parezca menos oprobioso que 
confesar su delito al mundo con un niño sin padre. Sólo si se asume como 
probable esta elemental coacción de la Naturaleza se vuelve comprensible lo 
antinatural de la conducta de María Estuardo en esas semanas; todas las demás 
interpretaciones son artificiales y oscurecen la imagen espiritual. Sólo si se 
comprende ese miedo —un miedo que millones de mujeres de todos los tiempos 
han vivido, y que ha impulsado incluso a las más puras y audaces a actos 
insensatos y criminales—, sólo si se comprende ese torturante temor a que se 
descubran sus relaciones debido a un inoportuno embarazo, puede entenderse la 
prisa de su alma trastornada. Sólo eso, y eso sólo, da un cierto sentido a la locura 
de su apresuramiento, y permite al tiempo una mirada trágica a la profundidad de 
su angustia interior. 

Espantosa, estremecedora situación, ni el Diablo podría idear una más 
terrible. Por una parte, como la reina se siente embarazada, el tiempo apremia a 
la prisa, y a la vez esa prisa la hace cómplice. Como reina de Escocia, como 



viuda, como mujer de decencia y honor, observada por la ciudad y el país y todo 
el mundo europeo, María Estuardo no puede elevar a la categoría de esposo a un 
hombre de tan mala reputación y tan sospechoso como Bothwell. Y como mujer 
desvalida, en su desesperada situación no tiene otro salvador que él. No puede 
casarse con él, y sin embargo tiene que casarse con él. Pero para no dejar que el 
mundo intuya esa interior presión que le impulsa al matrimonio, hay que 
inventar otra presión exterior que haga un poco más explicable esa absurda prisa. 
Hay que idear algún pretexto que dé un sentido a lo que es legal y moralmente 
absurdo y obligue a esta boda a María Estuardo. 

Pero ¿cómo se puede obligar a una reina a casarse con un hombre de rango 
inferior? El código de honor de su época sólo conoce una posibilidad: si a una 
mujer se le roba el honor con violencia, el ladrón tiene la obligación de 
restablecerlo mediante el matrimonio. Sólo si ha sido previamente violada como 
mujer, María Estuardo tendría un reflejo de disculpa para casarse con Bothwell. 
Porque sólo entonces se crearía ante el pueblo la ilusión de que no había cedido 
por su voluntad, sino bajo la presión de lo inevitable. 

Tan fantástico plan sólo podría surgir de una desesperación última y sin 
escapatorias. Sólo la aberración podría dar a luz tal aberración. Incluso María 
Estuardo, normalmente valiente y resuelta en los momentos decisivos, retrocede 
estremecida cuando Bothwell le propone esa trágica farsa. «Quisiera estar 
muerta, porque veo que todo va a salir mal», escribe la atormentada. Pero sea lo 
que sea lo que los moralistas puedan pensar acerca de Bothwell, sigue siendo el 
mismo en su espléndida audacia de desesperado. En absoluto le asusta tener que 
hacer de pillo desvergonzado ante toda Europa, de violador de una reina, de 
salteador de caminos que se pone con cinismo por encima de la ley y las 
costumbres. Aunque le estuviera esperando el Infierno, no es hombre para 
detenerse a mitad de camino cuando está en juego una corona. No hay peligro 
ante el que tiemble, y no se puede menos de pensar en el Don Juan de Mozart, en 
su ademán audaz y descarado cuando desafía a la mortal cena al comendador de 
piedra. Junto a él tiembla su Leporello, su cuñado Huntly, que ha aceptado a 
cambio de unas cuantas prebendas el divorcio de su hermana de Bothwell. A ese 
hombre menos atrevido le horroriza esa loca comedia, corre a ver a la reina e 
intenta disuadirla. Pero a Bothwell le es indiferente que haya una persona más en 
contra suya, después de tan abierto desafío al mundo entero; tampoco le asusta 
que el plan de asalto haya sido ya probablemente revelado —el espía de Isabel lo 
comunica a Londres un día antes de que se lleve a efecto—, no le preocupa en 
absoluto que el rapto se considere auténtico o fingido si le acerca a su meta de 



ser rey. Lo que quiere lo hace —a pesar de la Muerte y a pesar del Diablo—, y 
aún tiene fuerzas para arrastrar consigo a la reina, que no quiere hacerlo. 

Una vez más, las cartas de la arqueta permiten apreciar lo desesperadamente 
que el instinto de María Estuardo se rebela contra la dura voluntad de su señor. 
La intuición le dice con claridad que con este nuevo engaño no engañará al 
mundo, sino sólo a sí misma. Pero, como siempre, la esclava obedece al hombre 
al que ha entregado su voluntad. Obediente, igual que ayudó a sacar a Darnley 
de Glasgow, está dispuesta, con el corazón afligido, a dejarse «raptar», y escena 
tras escena se lleva a cabo, conforme al plan trazado, la comedia de esta 
violación de mutuo consentimiento. 

El 21 de abril, pocos días después de la forzada absolución por el tribunal y 
de la «recompensa» otorgada a Bothwell en el Parlamento, el 21 de abril, apenas 
dos días después de que Bothwell arrancara en Ainslies Tavern el consentimiento 
de la mayoría de los lores a su boda, y exactamente nueve años después de 
haberse desposado, siendo aún medio niña, con el Delfín de Francia, María 
Estuardo, hasta ahora una madre poco preocupada, siente la apremiante 
necesidad de visitar a su hijo pequeño en Stirling. La recibe, con desconfianza, el 
conde Mar, a cuya custodia ha sido entregado el príncipe heredero, porque 
probablemente se hayan filtrado ya toda clase de rumores. Sólo en compañía de 
otras mujeres se permite a María Estuardo ver a su hijo, porque los lores temen 
que pueda apoderarse del niño y entregárselo a Bothwell; para todos es ya 
evidente que esta mujer obedece con total sumisión cualquier orden del tirano de 
su espíritu, así sea la más criminal de las órdenes. Acompañada por unos pocos 
jinetes, entre ellos Huntly y Maitland, que sin duda están involucrados en el 
plan, la reina regresa. Entonces, a seis millas de la ciudad, se les acerca de 
pronto una fuerte tropa de jinetes, con Bothwell a la cabeza, y «asaltan» a la 
comitiva de la reina. Naturalmente no se produce lucha, porque «para evitar 
derramamiento de sangre» María Estuardo prohíbe a sus fieles oponer 
resistencia. Basta con que Bothwell coja las riendas de su caballo para que se dé 
«presa» de buen grado y se deje llevar, en dulce y sensual prisión, al castillo de 
Dunbar. Un capitán demasiado celoso de su deber, que quiere traer refuerzos y 
liberar a la «prisionera», es disuadido a toda prisa, y el resto de los asaltados, 
Huntly y Maitland, son liberados del modo más amable. A nadie debe hacérsele 
el menor daño, sólo ella tiene que quedar en «prisión» del amado violentador. 
Durante más de una semana, la «violada» comparte el lecho del escarnecedor de 
su honor, mientras al mismo tiempo en Edimburgo, con prisa volandera y fuertes 
sobornos, se impulsa ante los tribunales eclesiásticos el divorcio de Bothwell de 



su legítima esposa, entre los protestantes con el miserable pretexto de que él ha 
cometido adulterio con una criada, entre los católicos con el tardío 
descubrimiento de que está emparentada en cuarto grado con su mujer, Jane 
Gordon. Por fin se concluye también ese oscuro trato. Ahora puede anunciarse al 
mundo que Bothwell ha atacado como un salteador de caminos a la desprevenida 
reina y la ha manchado con su ansia furiosa: sólo el matrimonio con el hombre 
que la ha poseído contra su voluntad puede restablecer el honor de la reina de 
Escocia. 

El «secuestro» ha sido fingido de forma demasiado tosca como para que 
nadie crea seriamente que la reina de Escocia se ha dejado de verdad «hacer 
violencia»; incluso el embajador español, el mejor dispuesto de todos, comunica 
a Madrid que todo el asunto está apañado. Pero, curiosamente, son justo aquellos 
que con más claridad ven el engaño los que hacen ahora como si creyeran en un 
verdadero «acto de fuerza»: los lores, que ya han vuelto a agruparse en un bond 
para librarse de Bothwell, cometen la maldad, casi ingeniosa, de tomar 
solemnemente en serio la comedia del rapto. De pronto conmovedoramente 
fieles, anuncian con terrible indignación que «la reina del país está siendo 
retenida contra su voluntad, y eso pone en peligro el honor de Escocia». De 
pronto vuelven a estar unidos para liberar como honrados súbditos al desvalido 
cordero de las garras del lobo malo Bothwell. Ahora tienen al fin el pretexto, que 
llevaban buscando mucho tiempo, para caer sobre el dictador militar bajo la 
máscara del patriotismo. A toda prisa, se agrupan para «liberar» de Bothwell a 
María Estuardo e impedir por tanto la boda que ellos mismos exigían hace 
menos de una semana. 

Nada puede resultarle más penoso a María Estuardo que esa repentina e 
importuna diligencia de sus lores a la hora de protegerla de su «raptor». Porque 
eso le quita de las manos las cartas que tan tramposamente barajaba. Como en 
realidad no quiere ser «liberada» de Bothwell sino, por el contrario, quedar unida 
a él para siempre, tiene que retirar a toda prisa la mentira de que Bothwell la ha 
violado. Si ayer quería manchar su nombre, hoy tiene que volver a lavarlo; con 
lo cual se pierde todo el efecto de la farsa. Para que no se persiga a Bothwell, 
para que no se le acuse, se convierte a toda prisa en la más elocuente abogada de 
su raptor. Sin duda ha sido «tratada de manera singular, pero tan bien que no 
tiene motivo alguno de queja». Como nadie le había prestado ayuda, «se había 
visto obligada a calmar su disgusto inicial y pensar en la propuesta que él le 
hacía». La situación de esta mujer enredada en las zarzas de su pasión se vuelve 
cada vez más indigna. El último velo que cubre su vergüenza se queda 



enganchado en esta espesura, y cuando se rasga ella queda desnuda ante el 
escarnio del mundo. 

Una profunda consternación se apodera de los amigos de María Estuardo 
cuando a principios de mayo ven volver de Edimburgo a la reina hasta entonces 
tan reverenciada por ellos: Bothwell sostiene las riendas de su caballo, y para 
indicar que le sigue voluntariamente, sus soldados arrojan las lanzas al suelo. En 
vano los pocos que realmente quieren a María Estuardo tratan de advertir a la 
ciega. Du Croe, el embajador francés, le explica que si se casa con Bothwell la 
amistad con Francia habrá terminado; uno de sus fíeles, lord Herries, se arroja a 
sus pies, y al siempre probado Melville le cuesta trabajo salvarse de la venganza 
de Bothwell por querer impedir en el último instante la desdichada boda. A todos 
les oprime el corazón ver a esta mujer bravia y libre entregada indefensa a la 
voluntad de un salvaje aventurero, y prevén preocupados que María Estuardo va 
a perder la corona y el honor por su prisa insensata en casarse con el asesino de 
su marido. En cambio, es un buen momento para sus adversarios. Ahora, todas 
las lúgubres profecías de John Knox se han vuelto terriblemente ciertas. Su 
sucesor John Craig se niega al principio incluso a clavar en la iglesia las 
pecaminosas amonestaciones, llama a ese matrimonio, sin pelos en la lengua, 
«odious and slanderous befare the xvorld», y sólo cuando Bothwell le amenaza 
con la horca acepta negociar. Pero María Estuardo tiene que inclinarse más y 
más bajo el yugo. Porque ahora que todos saben con qué impaciencia ha 
acelerado la boda, cada uno de ellos le exige, en desvergonzada extorsión, lo 
máximo a cambio de su consentimiento y ayuda. Huntly recibe todas las fincas 
que la corona le había quitado a cambio del divorcio de su hermana de Bothwell, 
el obispo católico se hace pagar con cargos y dignidades; pero el precio más 
feroz lo exige el clero protestante. Como duro juez, y no como súbdito, el pastor 
se presenta ante la reina y Bothwell y exige la pública humillación: tiene que 
declararse dispuesta, ella, la princesa católica, la sobrina de los Guisa, a llevar a 
cabo los esponsales conforme al rito reformado, es decir, herético. Con ese 
oprobioso compromiso, María Estuardo entrega la última carta que le quedaba, 
el último apoyo que aún tenía, el sustento de la Europa católica; ha perdido el 
favor del Papa, las simpatías de España y Francia. Ahora está sola frente a todos. 
Las palabras del soneto se han vuelto terriblemente ciertas: 

Pour luy depuis y ay mesprise l’honneur, 

Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur. 

Pour luy y ay hazarde grandeur & conscience, 

Pour luy tous mes pareas J’ay quitte & amis. 



Pero ningún medio puede salvar al que se entrega a sí mismo; los dioses no 
atienden sacrificios absurdos. 

Pocas veces en cientos de años ha proporcionado la Historia una escena de 
boda más trágica que la de aquel 15 de mayo de 1567: la entera humillación de 
María Estuardo se refleja en esa sombría imagen. El primer matrimonio con el 
Delfín de Francia se había concluido a plena luz del día: una jomada de 
esplendor y de honor. Decenas de miles de personas habían jaleado a la joven 
reina, de la ciudad y el campo habían acudido los más nobles de Francia, los 
embajadores de todos los países, para poder ver cómo, rodeada por la familia 
real y lo más selecto de la caballería, la Delfina entraba en Notre Dame. Había 
pasado ante rugientes tribunas, ante ventanas que saludaban, un pueblo entero la 
miraba con veneración y alegría. La segunda boda había sido ya más silenciosa. 
Ya no a plena luz del día, sino al amanecer, a las seis de la mañana, el sacerdote 
la había unido con el bisnieto de Enrique VIL Pero aun así la nobleza había 
estado presente, igual que los embajadores extranjeros, las fiestas habían durado 
días, la alegría atronaba Edimburgo. Pero ésta, su tercera boda, con Bothwell — 
nombrado a toda prisa, en el último momento, duque de Orkney—, se produce 
en secreto como un crimen. A las cuatro de la mañana, la ciudad aún duerme, la 
noche yace aún sobre los tejados, unas pocas figuras se deslizan tímidas hasta la 
capilla de palacio, en la que —aún no han pasado tres meses, María Estuardo 
aún viste de luto— se bendijo el cadáver de su asesinado esposo. La estancia 
está vacía esta vez. Muchas personas han sido invitadas, pero ha venido un 
número ofensivamente pequeño, nadie quiere ser testigo de cómo la reina de 
Escocia pone el anillo en el dedo de la mano que mató a Darnley. Casi todos los 
lores de su reino están ausentes sin disculpa alguna, Moray y Lennox han dejado 
el país, incluso Maitland y Huntly, a medias fieles, se mantienen a distancia, y el 
único hombre al que hasta ahora la creyente católica podía confiar sus más 
secretos pensamientos, su padre confesor, se ha ido para siempre; con tristeza, el 
guardián espiritual de su corazón reconoce que ahora la da por perdida. Nadie 
que tenga en algo el honor quiere ver cómo el asesino de Darnley contrae 
matrimonio con la mujer de Darnley, y esa alianza blasfema es bendecida por un 
sacerdote de Dios. En vano María Estuardo ha pedido al embajador francés que 
asista para salvar un atisbo de representación. Este amigo siempre tan bondadoso 
se niega, decidido. Su presencia significaría el consentimiento de Francia, «se 
podría creer —dice— que mi rey había tenido parte en este asunto»; además, no 
quiere reconocer a Bothwell como esposo de la reina. No se dice misa, no suena 



el órgano, la ceremonia se despacha con rapidez. No se iluminan con velas las 
estancias para el baile, no se sirve banquete alguno. No se lanza dinero al 
pueblo, como en la boda con Darnley, al grito de «Largesse, largessel», la 
capilla, fría, vacía y oscura, se asemeja a un ataúd, y los testigos asisten serios 
como dolientes a esta extraña fiesta. La comitiva no recorre luego la ciudad en 
orgullosa subida, a lo largo de luminosos callejones de júbilo: estremecidos por 
el espanto de esa vacía capilla, los desposados se retiran aprisa a sus aposentos, 
tras de puertas cerradas. 

Porque justo ahora que ha llegado a la meta hacia la que corría, ciega, 
perdiendo los estribos, María Estuardo se desploma espiritualmente. Ha 
conseguido su más loco deseo, tener a Bothwell, retenerlo; con ojos ardientes, ha 
temblado de fiebre esperando esta hora de desposorio en la locura: su cercanía, 
su amor vencería todo el miedo. Pero ahora que ya no tiene un objetivo hacia el 
que mirar, febril, sus ojos se despiertan, mira a su alrededor y ve de pronto el 
vacío, la Nada. También entre él, el insensatamente amado, y ella parecen 
empezar las discordias después de la boda... Siempre que dos personas se han 
unido en el crimen, la una echa la culpa a la otra. La misma tarde de ese trágico 
día de bodas, el embajador francés encuentra a una mujer completamente 
trastornada y desesperada; la noche aún no ha caído y entre los dos cónyuges hay 
ya una fría sombra. «Ya ha empezado el arrepentimiento —informa Du Croe a 
París—; cuando el jueves Su Majestad envió por mí, me llamó la atención la 
extraña conducta entre ella y su esposo. Ella quiso disculparla diciendo que si la 
veía triste era porque ya no quería más alegrías y sólo deseaba una cosa: la 
muerte. Ayer, cuando estaba encerrada en un cuarto con el conde de Bothwell, se 
le oyó gritar pidiendo un cuchillo para matarse. La gente lo escuchó en el cuarto 
de al lado y temió que si Dios no acudía en su ayuda ella se haría algo, en su 
desesperación». Pronto nuevos informes anuncian graves discrepancias entre los 
cónyuges, se dice que Bothwell considera prácticamente nulo el divorcio de su 
joven y guapa esposa, y pasa las noches con ella en vez de con María. «Desde el 
día de la boda —comunica otra vez a París el embajador— las lágrimas y quejas 
de María Estuardo no tienen fin.» Ahora que la deslumbrada ha obtenido todo 
aquello que tan fervientemente pedía al destino, sabe que todo está perdido e 
incluso la Muerte sería la salvación de ese tormento que ella misma se ha 
buscado. 

Tres semanas dura en total esta amarga luna de miel de María Estuardo y 
Bothwell; tres semanas de miedo y agonía. Todo lo que ambos hacen para 
sostenerse, para salvarse, es en vano. Bothwell trata en público a la reina con 



ostentoso respeto y ternura, finge amor y humildad, pero las palabras y los 
gestos ya no cuentan después de una acción tan terrible; muda y sombría, la 
ciudad observa a la criminal pareja. En vano el dictador corteja al pueblo, ya que 
los nobles se mantienen alejados, se hace el liberal, el bondadoso, el devoto; 
acude a los sermones reformados, pero el clero protestante se mantiene tan hostil 
como el católico. Escribe sumisas cartas a Isabel: no responde. Escribe a París: 
se vuelve la vista hacia otro lado. María Estuardo convoca a los lores: se quedan 
en Stirling. Reclama a su hijo: no se lo entregan. Todo el mundo calla, todo el 
mundo guarda un terrible silencio para con ambos. Para fingir cierta seguridad y 
alegría, Bothwell organiza a toda prisa un baile de disfraces y una batalla 
acuática; él mismo cabalga en el torneo, en la tribuna se apoya, pálida, la reina, y 
le sonríe; el pueblo, siempre curioso, se agolpa, pero no jalea. Sobre el país pesa 
una parálisis de miedo, una espantosa rigidez, que ha de transformarse en ira y 
amargura al primer movimiento. 

Pero Bothwell no es hombre que se entregue a sentimentales fingimientos. 
Como experto marino, siente ya en ese agobiante silencio la tempestad que se 
aproxima. Decidido como siempre, toma sus medidas. Sabe que hay quien anda 
detrás de su vida, y la última palabra la dirán las armas; por eso, reúne a toda 
prisa jinetes y soldados de infantería para estar armado contra el ataque. María 
Estuardo sacrifica de buen grado todo lo que tiene que sacrificar por sus 
mercenarios, vende joyas, toma prestado, finalmente incluso —una vergüenza 
para la reina de Escocia, una ofensa para la de Inglaterra— hace fundir el regalo 
de Isabel, la pila bautismal de oro, para obtener tan sólo unas cuantas monedas 
de oro y prolongar la agonía de su reinado. Pero los lores se congregan en esa 
mudez cada vez más amenazante, algo como una nube se cierne sobre el palacio 
real, el rayo puede caer en cualquier momento. Bothwell conoce demasiado bien 
la alevosía de sus compañeros como para confiar en esa tranquilidad, sabe que 
los pérfidos planean un golpe de mano contra él; no quiere esperar su ataque en 
Holyrood, que carece de fortificaciones, y el 7 de junio, apenas tres semanas 
después de la boda, huye al fuerte castillo de Borthwick, donde sabe más 
próxima a su gente. Allí, María Estuardo convoca para el 12 de junio, en una 
especie de último llamamiento, a sus «subjects, noblemen, knights, esquires, 
gentlemen and yeomen», con todas sus armas y provisiones para seis días; al 
parecer, Bothwell plantea aplastar en un ataque relámpago a toda la banda de sus 
enemigos antes de que se hayan reunido. 

Pero precisamente esa fuga de Holyrood da valor a los lores. Rápidamente 
atacan Edimburgo y toman la ciudad sin hallar resistencia. El que ayudó al 



crimen, James Balfour, traiciona a toda prisa a sus compinches, entrega a los 
enemigos de Bothwell el inexpugnable palacio, y mil o dos mil jinetes pueden 
correr sin ser molestados hacia Borthwick para apoderarse de Bothwell antes de 
que sus tropas estén listas para el combate. Pero Bothwell no se deja atrapar 
como un conejo, rápidamente salta por la ventana y huye a todo galope, sólo la 
reina se queda en el castillo. Al principio los lores no quieren levantar las armas 
contra su monarca, sólo intentan convencerla de que se aparte de quien la ha 
perdido, de Bothwell. Pero la desdichada mujer sigue entregada en cuerpo y 
alma a su violador; en medio de la noche, se pone a toda prisa ropas de hombre, 
salta a la silla y cabalga sin acompañamiento alguno, dejando todo atrás, hacia 
Dunbar, para vivir con Bothwell o morir con él. 

Una señal significativa debería enseñar a la reina que su causa está perdida 
sin remedio. El día de la huida a Borthwick Castle desaparece de pronto, 
«without leave-taking », su último consejero, Maitland de Lethington, el único 
que incluso en esas semanas de ceguera se ha mantenido unido a ella por una 
cierta buena intención. Maitland había recorrido con su señora un trecho 
considerablemente largo de su mal camino, quizá nadie ayudara con tanto celo a 
tejer la red mortal para Darnley. Pero ahora siente que el viento sopla en contra 
de la reina. Y como buen diplomático, que siempre orienta las velas hacia los 
que tienen el poder y nunca hacia los que no lo tienen, no quiere seguir del lado 
de una causa perdida. En medio del barullo del traslado a Borthwick, aparta en 
silencio su caballo del séquito y se pasa a los lores. La última rata ha 
abandonado el barco que se hunde. 

Pero nada puede intimidar o advertir ya a María Estuardo, la incorregible. El 
peligro no hace más que aumentar en esta mujer extraordinaria ese valor salvaje 
que da a sus más necias locuras una belleza romántica. En Dunbar, donde entra 
vestida de hombre, no encuentra vestimentas, arneses, armaduras reales. ¡Da 
igual! Ya ha pasado la corte y la representación, ahora estamos en guerra. Así 
que María Estuardo toma prestada de cualquier pobre mujer la sencilla 
vestimenta habitual en el campo, un corto kilt, una bata roja, un sombrero de 
terciopelo; puede resultar inconveniente, poco real, con tal de poder cabalgar 
junto a él, junto al hombre que lo es todo para ella en el mundo desde que lo ha 
perdido todo. Bothwell reúne a toda prisa su improvisada horda. Ninguno de los 
caballeros, nobles y lores convocados ha venido, hace mucho que el país ya no 
escucha a su reina... sólo los doscientos arcabuceros mercenarios marchan como 
núcleo de la tropa contra Edimburgo, y junto a ellos trota una chusma mal 
armada de campesinos y borderers, que no reúnen más de mil doscientos 



hombres. Tan sólo la viril voluntad de Bothwell los impulsa para adelantarse a 
los lores. Sabe que sólo una audacia insensata puede servir a veces donde la 
razón ya no encuentra ninguna escapatoria. 

En Carberry Hill, a seis millas de Edimburgo, se encuentran ambas hordas 
(apenas se las puede llamar ejércitos). Los fíeles de María Estuardo son 
superiores en número, pero ninguno de los lores, ninguno de los nobles de 
espléndidas monturas del país se pone bajo el estandarte del león real, 
desplegado en señal de desafío; salvo los arcabuceros mercenarios, sólo las 
gentes de su propio clan, mal armados y poco combativos, siguen a Bothwell. 
Frente a ellos, a no más de media milla de distancia, tan cerca que María 
Estuardo puede llamar por su nombre a cada uno de sus adversarios, se alinean 
en brillante grupo los espléndidos caballos de los lores, acostumbrados a la 
guerra y que disfrutan de ella. Su estandarte, que plantan obstinados frente al 
real, es extraño: sobre campo blanco está pintado un hombre que yace asesinado 
al pie de un árbol. Junto a él se arrodilla un niño que alza llorando las manos al 
cielo, con las palabras: «¡Juzga y venga mi causa, oh Dios!». Con ello los lores, 
los mismos que han contribuido a instigar la muerte de Darnley, se anuncian de 
repente como sus vengadores, y hacen ver que sólo están en armas contra sus 
asesinos, y no en rebelión contra la reina. 

Los dos estandartes ondean al viento, luminosos y abigarrados. Pero no hay 
un verdadero valor que anime a los guerreros a uno y otro lado. Ninguno de los 
dos grupos se lanza al ataque cruzando el pequeño arroyo, ambos se mantienen a 
la espera y se observan mutuamente. Los campesinos fronterizos reunidos a toda 
prisa por Bothwell muestran poca inclinación a dejarse matar por una causa de la 
que nada saben y nada entienden. Los lores a su vez sienten una creciente 
incomodidad ante la perspectiva de cabalgar abiertamente, lanza en ristre y 
espada desenvainada, contra la reina legítima. Dar carpetazo a un rey por medio 
de una buena conspiración —luego se hace colgar a unos pobres diablos y se 
declara solemnemente la inocencia de uno—, una de esas prácticas en la 
oscuridad, nunca ha sido especialmente gravoso para la conciencia de estos 
lores. Pero atacar a plena luz del día, con la visera alzada, contra su monarca, es 
algo que contradice de forma en exceso penosa la idea de feudalismo que sigue 
dominando el siglo con incólume poder. 

Al embajador francés Du Croe, que se ha presentado en el campo de batalla 
como observador neutral, no se le escapa la poco belicosa disposición de las dos 
partes; a toda prisa, se ofrece como mediador. Se despliega bandera de 
parlamento, y aprovechando la hermosa jomada de verano los dos ejércitos 



acampan pacíficamente cada uno por su lado. Los jinetes desmontan de los 
caballos, la infantería deja a un lado sus pesadas armas y come, mientras Du 
Croe, acompañado de una pequeña escolta, cruza el arroyo y cabalga hacia la 
colina donde está la reina. 

Es una extraña audiencia. La reina, que normalmente siempre ha recibido al 
embajador de Francia bajo el baldaquino, ataviada con valiosas vestiduras, está 
sentada en una piedra, vestida con una abigarrada falda campesina; el corto kilt 
ni siquiera le tapa las rodillas. Pero la dignidad y el salvaje orgullo que habitan 
en ella no son menores que cuando lleva ropas cortesanas. Excitada, pálida y 
falta de sueño, no puede controlar su ira. Como si aún fuera dueña de la 
situación, dueña del país, exige que los lores le presten obediencia de inmediato. 
Primero absolvieron solemnemente a Bothwell, ahora le acusan del crimen. 
Primero ellos mismos se lo habían propuesto en matrimonio, ahora declaran 
crimen esa boda. Sin duda María Estuardo tiene motivos para estar indignada; 
pero la hora del derecho siempre ha pasado en cuanto se han alzado las armas. 
Mientras María Estuardo trata con Du Croe, Bothwell se acerca. El embajador le 
saluda, pero no le tiende la mano. Entonces Bothwell toma la palabra. Habla con 
claridad y sin reservas, ni una sombra de miedo enturbia su mirada libre y audaz; 
contra su voluntad, Du Croe tiene que reconocer la firme actitud de este 
desesperado. «Tengo que confesar —dice en su informe— que vi en él a un gran 
guerrero que hablaba con conciencia de sí mismo y sabía conducir a su gente con 
audacia, osadía y habilidad. No pude por menos de admirarle, porque veía que 
sus adversarios estaban decididos y él apenas podía contar con la mitad de su 
gente. Y aun así se mantenía impertérrito.» Bothwell ofrece resolver todo el 
asunto por medio de un combate singular con cada lord de igual rango. Su causa 
es tan justa que sin duda Dios estará con él. En medio de esa desesperada 
situación, se mantiene incluso lo bastante alegre como para proponer a Du Croe 
que vea el combate desde una colina, se divertirá. Pero la reina no quiere ni oír 
hablar de un combate singular. Sigue esperando que se sometan; como siempre, 
a esta romántica incurable le falla el sentido de la realidad. Pronto Du Croe sabe 
que su paseo ha sido en vano; ese anciano distinguido quisiera ayudar a la reina, 
a la que se le llenan los ojos de lágrimas, pero mientras no se aparte de Bothwell 
no habrá salvación para ella, y no quiere apartarse de él. Así que ¡adiós! Cortés, 
se inclina en una reverencia y regresa lentamente junto a los lores. 

La hora de las palabras ha pasado, debería empezar la batalla. Pero los 
soldados son más inteligentes que sus caudillos. Ven que los grandes señores 
negocian amistosamente. ¿Por qué van ellos, pobres diablos, a matarse los unos 



a los otros en un día tan bello y caluroso? Remolonean de forma llamativa, y en 
vano María Estuardo, que ve hundirse su última esperanza, ordena el ataque. La 
gente ya no obedece. Poco a poco la horda reunida, que lleva seis o siete horas 
esperando ociosa, se desmorona, y apenas lo observan los lores hacen avanzar a 
doscientos jinetes para cortar la retirada a Bothwell y la reina. Sólo ahora 
comprende la soberana lo que les amenaza. Y, como verdadera enamorada, en 
vez de en ella misma sólo piensa en el amado, en Bothwell. Sabe que ninguno de 
sus súbditos osará poner la mano sobre ella; pero a él no le perdonarán, aunque 
sólo sea para evitar que diga algunas cosas que no pueden serles bienvenidas a 
los tardíos vengadores de Darnley. Así que —por primera vez en todos estos 
años— domina su orgullo. Envía a los lores un mensajero con bandera de 
parlamento y pide al jefe de los jinetes, Kirkcaldy de Grange, que se adelante 
solo. 

El respeto a la sagrada orden de una reina aún sigue siendo poder y magia. 
Kirkcaldy de Grange ordena a sus jinetes detenerse enseguida. Se adelanta solo 
hasta María Estuardo y, antes de tomar la palabra, dobla la rodilla. Pone una 
última condición: que la reina abandone a Bothwell y regrese con ellos a 
Edimburgo. Entonces dejarán a Bothwell irse donde quiera, sin perseguirle. 

Bothwell —¡espléndida escena, espléndido hombre!— asiste mudo. No dice 
una sola palabra a Kirkcaldy, ni una sola palabra a la reina, para no influir en su 
decisión. Se nota que estaría dispuesto a cabalgar él solo contra los doscientos 
que, al pie de la colina, las manos en las riendas, sólo esperan que Kirkcaldy 
levante la espada para arrollar la línea enemiga. Sólo cuando oye que la reina 
acepta la propuesta de Kirkcaldy, Bothwell se adelanta y la abraza... por última 
vez, pero ninguno de los dos lo sabe. Luego salta a su caballo y se marcha de allí 
a galope tendido, acompañado tan sólo por un par de criados. El obtuso sueño ha 
terminado. Ahora viene el completo, el terrible despertar. 

El despertar llega, terrible e implacable. Los lores han prometido a María 
Estuardo devolverla con honores a Edimburgo, y puede que ésa fuera su honesta 
intención. Pero apenas la humillada mujer se acerca, con sus pobres ropas 
polvorientas, al séquito de mercenarios, el escarnio se alza siseando con lengua 
de serpiente. Mientras el férreo puño de Bothwell protegía a la reina, el odio del 
pueblo se había doblegado. Ahora que ya nadie la protege, se alza descarado y 
carente de respeto. Una reina que ha capitulado ya no es una soberana para los 
soldados rebeldes. Las filas se aprietan cada vez más, primero curiosas, luego 
desafiantes, y por todas partes suena: «¡Quemad a esa bruja! ¡Quemad a la 
parricida!». En vano Kirkcaldy golpea con la espada de plano, no sirve de nada, 



cada vez se congregan más gentes amargadas y la bandera con el retrato del 
esposo asesinado y el hijo que pide venganza es llevada en triunfo ante la reina. 
De seis de la tarde a diez de la noche, de Langside a Edimburgo, dura este 
calvario. De todas las casas, de todas las poblaciones, acude el pueblo a ver el 
espectáculo único de una reina prisionera, y a veces la presión de la masa de 
curiosos se hace tan fuerte que las filas de soldados se rompen y la marcha sólo 
puede seguir en fila india; jamás María Estuardo vivió mayor humillación que en 
ese día. 

Pero sólo se puede humillar a esa mujer orgullosa, no es posible doblegarla. 
Igual que una herida sólo empieza a quemar cuando se ensucia, así María 
Estuardo sólo siente su derrota desde que la envenenan con escarnio. Su sangre 
ardiente, la sangre de los Estuardo, la sangre de los Guisa, hierve, y en vez de 
disimular, María Estuardo hace responsables a los lores de los insultos del 
pueblo. Como una leona irritada, les dice que los hará colgar y crucificar, y de 
pronto coge la mano de lord Lindsay, que cabalga junto a ella, y le amenaza: 
«Juro por esta mano que tendré tu cabeza». Como en todos los momentos de 
peligro, su valor excitado crece hasta lo insensato. Escupe abiertamente su odio 
y su desprecio a los lores aunque tienen su destino en sus manos, en lugar de 
callar con inteligencia o adularlos cobardemente. 

Quizá esa dureza vuelva a los lores aún más duros de lo que al principio 
pretendían. Porque ahora que observan que nunca podrán esperar perdón de ella 
hacen todo lo posible para que la indómita sienta amargamente su indefensión. 
En vez de llevar a la reina a su castillo de Holyrood, que está fuera de los muros 
de la ciudad, la obligan —el camino pasa ante Kirk o’Field, el lugar del crimen 
— a entrar en la ciudad por la calle mayor, repleta de mirones. Allí, en la High 
Street, es expuesta en la casa del preboste como en la picota. El acceso se 
mantiene rigurosamente vedado, no se permite el paso ni a una de sus camareras 
y sirvientas. Comienza una noche de desesperación. Hace días que no se ha 
cambiado de ropa, desde por la mañana no ha probado bocado. Es 
inconmensurable lo que esta mujer ha vivido desde la salida a la puesta del sol: 
ha perdido un reino y a su amado. Fuera, bajo su ventana, se concentra como 
ante una jaula una sucia multitud a burlarse de la indefensa, los insultos del 
excitado populacho le llegan como un estridente granizo, y sólo ahora que los 
lores la creen humillada tratan de negociar. En realidad, no piden mucho. Tan 
sólo exigen que María Estuardo se libre de Bothwell definitivamente. Pero esta 
obstinada mujer lucha con más audacia por una causa perdida que por una con 
posibilidades de éxito. Despreciativa, rechaza la propuesta, e incluso uno de sus 



adversarios no puede por menos de confesar después: «Jamás he visto una mujer 
más brava y osada que la reina durante estas escenas». 

Una vez que los lores no pueden obligar con amenazas a la reina a abandonar 
a Bothwell, el más inteligente de entre ellos lo intenta con astucia. Maitland, su 
viejo y normalmente incluso fiel consejero, emplea métodos más refinados. Trata 
de excitar su orgullo, sus celos, le informa —quizá sea mentira, quizá verdad, 
¿quién sabe con un diplomático?— de que Bothwell la ha engañado en su amor, 
e incluso durante la semana de sus esponsales ha mantenido el tierno trato con su 
joven esposa divorciada, incluso le ha jurado que la considera su única mujer 
legítima, y a la reina tan sólo como concubina. Pero María Estuardo ha 
aprendido a no creer a ninguno de estos embusteros. La noticia no hace más que 
aumentar su amargura, y así Edimburgo asiste al espantoso espectáculo de que la 
reina de Escocia aparezca de pronto tras de las rejas de las ventanas, con el 
vestido desgarrado, el pecho desnudo y el cabello suelto como una loca, y grite 
entre sollozos histéricos al pueblo, conmocionado en medio de su odio, que la 
libere, que sus propios súbditos la tienen presa. 

Poco a poco la situación se vuelve insostenible. A los lores les gustaría 
encauzarla, pero sienten que han ido demasiado lejos como para poder 
retroceder. Ya no es posible llevar a Holyrood como reina a María Estuardo. En 
casa del preboste, en medio de la excitada multitud, tampoco se la puede dejar 
sin asumir una terrible responsabilidad y desafiar la ira de Isabel y todos los 
soberanos extranjeros. El único que tendría el valor, la autoridad, para tomar una 
decisión, Moray, no está en el país; sin él, los lores no se atreven a resolver nada. 
Así que acuerdan empezar por llevar a la reina a un lugar seguro, y se elige 
como el más seguro el castillo de Lochleven, porque este castillo está en medio 
de un lago, cortado de toda comunicación con tierra firme, y su señora es 
Marguerite Douglas, la madre de Moray, de la que cabe esperar que no esté 
demasiado bien dispuesta hacia la hija de María de Guisa, que hizo a su Jacobo 
V renegar de ella. Cuidadosamente, en la proclama de los lores se evita la 
peligrosa palabra «prisión»; según se declara, el encierro tan sólo pretende servir 
para que «la persona de Su Majestad quede apartada de todo contacto con el 
llamado conde Bothwell, y no se entienda con personas que quieren protegerle 
contra el justo castigo de su crimen». Es una medida a medias, una medida 
provisional, engendrada por el miedo y nacida de la mala conciencia: todavía la 
revuelta no se atreve a llamarse rebelión, todavía se echa toda la culpa al fugitivo 
Bothwell y se oculta cobardemente bajo fórmulas y frases hechas la secreta 
intención de echar para siempre del trono a María Estuardo. Para engañar al 



pueblo, que ya espera el juicio y ejecución de la «whore», María Estuardo es 
llevada a Holyrood en la noche del 17 de junio, con una guardia de trescientos 
hombres. Pero apenas los ciudadanos se han ido a la cama se forma una pequeña 
caravana para llevar a la reina a Lochleven, y la solitaria y triste cabalgata dura 
hasta el amanecer. Por la mañana temprano, María Estuardo ve ante sí el 
pequeño y reluciente lago y en medio el castillo, fuertemente fortificado, 
solitario, inaccesible, que —¿quién sabe por cuánto tiempo?— ha de custodiarla. 
La llevan hasta él en un bote de remos, y las puertas con herrajes se cierran con 
dureza. La apasionada y sombría balada de Darnley y Bothwell toca a su fin; 
ahora empieza la sombría y melancólica extinción de la música, la crónica de 
una eterna prisión. 


15 La destitución 
Verano de 1567 

Desde ese punto de inflexión del destino, ese 17 de junio en que los lores 
pusieron a su reina bajo llave en Lochleven, María Estuardo nunca dejará de ser 
objeto de la inquietud de Europa. Porque en su persona se ha anticipado un 
problema de nuevo cuño, ni más ni menos que revolucionario, de imprevisibles 
repercusiones: ¿qué se hace con un monarca que se pone en abrupta oposición a 
su pueblo y se demuestra indigno de la corona? En este caso, es indiscutible que 
la culpa es de la soberana: con su apasionada ligereza, María Estuardo ha creado 
una situación imposible, insostenible. Contra la voluntad del pueblo, de la 
nobleza, del clero, ha elegido por esposo a un hombre —y además un hombre 
casado— al que la opinión pública califica de forma unánime de asesino del rey 
de Escocia. Ha despreciado la ley y la moral, e incluso ahora se sigue negando a 
declarar no válido ese matrimonio insensato. Hasta los amigos mejor 
intencionados están de acuerdo en que con ese asesino a su lado no puede seguir 
siendo soberana de Escocia. 

Pero ¿qué posibilidades existen de obligar a la reina a abandonar a Bothwell 
o renunciar a la corona en favor de su hijo? La respuesta es abrumadora: 
ninguna. Porque los manejos jurídico-políticos contra un monarca son nulos en 
aquella época, aún no se permite a la voluntad del pueblo objeción o reproche 



alguno contra su soberano, toda jurisdicción termina ante los peldaños del trono. 
La corona aún no se encuentra dentro del espacio del derecho civil, sino fuera y 
por encima de ese derecho. Consagrada como los sacerdotes, no puede ni 
transferir ni regalar su cargo. Nadie puede despojar de su dignidad a un ungido, 
y desde la concepción absolutista del mundo es más fácil quitarle la vida a un 
soberano que la corona. Se le puede asesinar, pero no deponer, porque ejercer 
coacción sobre él significaría romper la estructura jerárquica del cosmos. Con su 
matrimonio adulterino, María Estuardo ha puesto al mundo ante esta decisión de 
nueva planta. En su destino no se decide sólo un conflicto individual, sino un 
principio espiritual, un principio ideológico. 

Por eso los lores, aunque por carácter más bien intratables, buscan de manera 
tan febril una solución amistosa. Desde la distancia que dan los siglos se siente 
todavía con claridad su incomodidad ante el propio acto revolucionario de haber 
puesto bajo llave a su soberana, y de hecho al principio se facilita el retomo a 
María Estuardo. Bastaría con que declarase ilegal su matrimonio con Bothwell y 
confesara así su error. Entonces, aunque sin duda muy debilitada en su 
popularidad y autoridad, podría regresar de forma en alguna medida honorable, 
podría volver a vivir en Holyrood y elegir un nuevo y más digno esposo. Pero 
María Estuardo sigue estando ciega. En su nube de infalibilidad, sigue sin 
comprender que con la rápida sucesión de escándalos de Chastelard, Rizzio, 
Darnley y Bothwell se ha hecho culpable de una lamentable ligereza. No admite 
la menor concesión. Defiende al criminal Bothwell contra su propio país, contra 
el mundo entero, y afirma que no puede separarse de él, porque entonces el hijo 
que está esperando vendría al mundo como bastardo. La romántica sigue 
viviendo en una nube, sigue sin querer entender la realidad. Pero esa 
obstinación, que según se quiera puede llamarse necia o grandiosa, provoca 
todos los actos de violencia que se cometen contra ella, y por tanto una decisión 
que tendrá alcance incluso después de siglos: no sólo ella, sino también su nieto, 
Carlos I, pagará con su sangre esa exigencia de ilimitada arbitrariedad real. 

Sea como fuere, al principio aún puede contar con cierta ayuda, porque un 
conflicto visible desde tan lejos entre una princesa y un pueblo no puede dejar 
indiferentes a los otros afectados, sus hermanos de clase, los otros monarcas de 
Europa; sobre todo Isabel se pone, decidida, de parte de su antigua adversaria. A 
menudo se ha considerado signo de la volubilidad e insinceridad de Isabel el que 
de pronto se pusiera tan incondicionalmente de parte de su rival, pero en realidad 
su conducta es inequívoca, completamente clara y lógica. Porque si ahora apoya 
de forma enérgica a María, con eso en modo alguno —hay que poner énfasis en 



esta diferencia— toma partido por ella, partido por la mujer, partido por su 
conducta oscura y más que sospechosa. Como reina, toma partido por la reina, 
por la invisible idea de la intangibilidad del derecho real, y por tanto por su 
propia causa. Isabel está muy poco segura de la lealtad de su propia nobleza 
como para tolerar que en el país vecino se dé impunemente el ejemplo de unos 
súbditos levantiscos que toman las armas contra una reina y la meten en prisión; 
en abrupta oposición a su Cecil, que hubiera prestado protección a los lores 
protestantes, está decidida a obligar a toda prisa a tomar a la obediencia a los 
rebeldes contra la majestad real, porque con el destino de María Estuardo está 
defendiendo su propia posición, y esta vez, excepcionalmente, se le puede creer 
cuando dice que se siente conmovida hasta lo más hondo. Enseguida anuncia a la 
reina derrocada su fraternal apoyo, pero no sin reprochar a la mujer su culpa con 
enérgico rigor. Distingue claramente su postura privada de su actitud como 
estadista: «Madame —escribe—, siempre se ha considerado un especial 
principio de la amistad que la dicha crea amigos, y la desdicha en cambio los 
pone a prueba; y como ahora tenemos ocasión de probar con hechos nuestra 
amistad, hemos considerado correcto, tanto por nuestra posición como por la 
vuestra, mostraros nuestra amistad en estas pocas palabras... Madame, os digo 
abiertamente que nuestra preocupación no fue pequeña cuando en vuestra boda 
demostrasteis tan poca contención, y tuvimos que constatar que no teníais un 
solo amigo en el mundo que aprobase vuestra conducta; y mentiríamos si os 
dijéramos o escribiésemos otra cosa. No podíais manchar más vuestro honor que 
casándoos con tal prisa con un hombre que, aparte de otras cualidades de mala 
reputación general, es acusado por la opinión pública de haber matado a vuestro 
esposo y os hace por tanto sospechosa de complicidad, aunque esperamos y 
confiamos en que esto no sea cierto. ¡Y entre qué peligros os habéis casado con 
ese hombre, cuya mujer aún vive, de forma que no podéis ser su legítima esposa 
conforme a ley divina ni humana, y tampoco vuestros hijos serán legítimos! Veis 
pues con claridad lo que pensamos de este matrimonio, y lamentamos 
sinceramente no poder formamos mejor opinión, por más fundadas que fueran 
las razones que vuestro mensajero adujo para convencemos. Deseábamos que, 
después de la muerte de vuestro esposo, vuestra primera preocupación fuera 
atrapar y castigar a sus asesinos. Si esto hubiera ocurrido —y habría sido fácil, 
en asunto tan público—, quizá muchas cosas de vuestro matrimonio habrían 
resultado más llevaderas. Así pues, por amistad a vos y por los lazos naturales de 
la sangre que hay entre nosotros y vuestro fallecido marido, sólo podemos decir 
que haremos todo lo que esté en nuestro poder para castigar el crimen como 



corresponde, sea cual sea aquel de vuestros súbditos que lo haya cometido y lo 
cercano que esté a vos». 

Son palabras claras, agudas y cortantes como un cuchillo, palabras en las que 
no hay nada que interpretar ni sutilizar. Muestran que Isabel, que sin duda 
conocía por sus espías y por las comunicaciones privadas de Moray los 
acontecimientos de Kirk o’Field de forma más fiable que, siglos después, los 
apasionados lavadores del honor de la reina, estaba enteramente convencida de 
la complicidad de María Estuardo. Con el dedo extendido, señala a Bothwell 
como asesino, y es muy significativo que en esta carta diplomática sólo emplee 
la cortés expresión «esperamos» —y no, por ejemplo, «estamos convencidos»— 
que María Estuardo no sea cómplice del crimen. «Espero» es una palabra 
extremadamente tibia para semejante acción criminal, y un oído fino desprende 
del tono que Isabel no quiere en modo alguno respaldar la pureza inmaculada de 
María Estuardo, sino que tan sólo desea, por solidaridad, que ponga fin al 
escándalo lo antes posible. Pero por más enérgico que sea el rechazo personal de 
Isabel a la conducta de María Estuardo, con tanta mayor terquedad protege su 
dignidad —sua res agitur — de soberana. «Sin embargo —prosigue esta 
significativa carta—, para consolaros en vuestra desgracia, de la que hemos oído 
hablar, os aseguramos que haremos todo lo que esté en nuestro poder y 
consideremos adecuado para proteger vuestro honor y seguridad.» 

Y de hecho Isabel mantiene su palabra. Da orden a su embajador de presentar 
una áspera protesta contra todas las medidas de los sublevados contra María 
Estuardo; hace saber con claridad a los lores que, en el caso de un acto de 
violencia, está dispuesta incluso a la guerra. En una carta dura y cortante, 
rechaza el atrevimiento de querer juzgar a una reina ungida. «¿Dónde se halla en 
la Sagrada Escritura un pasaje que permita a los súbditos deponer a sus 
príncipes? ¿En qué monarquía cristiana hay una ley escrita según la cual los 
súbditos toquen la persona de su príncipe, lo pongan en prisión o puedan 
juzgarlo...? Condenamos tanto como los lores el asesinato de nuestro primo, el 
rey, y la boda de nuestra hermana con Bothwell nos ha disgustado más que a 
ninguno de ellos. Pero no podemos permitir ni tolerar la ulterior actuación de los 
lores contra la reina de Escocia. Dado que conforme a los mandatos de Dios 
ellos son los súbditos y ella la soberana, no pueden obligarla a responder a su 
acusación, porque no corresponde a la Naturaleza que la cabeza se someta a los 
pies.» 

Por primera vez, aunque la mayoría de ellos están desde hace años 
secretamente a sueldo suyo, Isabel topa con abierta resistencia entre los lores. 



Desde el asesinato de Rizzio, saben demasiado bien lo que les espera si María 
Estuardo regresa al poder, porque hasta ahora ninguna amenaza ni ninguna 
tentación han podido moverla a apartarse de Bothwell, y las estridentes 
maldiciones que lanzó en el camino hacia Edimburgo, con las que la humillada 
juraba venganza, siguen sonando en sus oídos prometiendo desgracia. No han 
quitado de en medio primero a Rizzio, luego a Darnley y después a Bothwell 
para volver a ser súbditos mansos e impotentes de esta mujer imprevisible: para 
ellos, sería muchísimo más cómodo coronar rey al hijo de María Estuardo, un 
niño de un año, porque un niño no puede dar órdenes, y durante las dos décadas 
de su minoría de edad volverían a ser los indiscutidos dueños del país. 

Pero a pesar de todo los lores no tendrían el valor de oponer resistencia 
abierta a su pagadora, Isabel, si el azar no pusiera en sus manos un arma 
inesperada, un arma en verdad asesina contra María Estuardo. Seis días después 
de la batalla de Carberry Hill, gracias a una vil traición, les llega una noticia muy 
bienvenida. James Balfour, el compinche de Bothwell en el asesinato de Darnley, 
que ahora que el viento ha cambiado se siente incómodo, sólo ve una posibilidad 
de salvarse: por medio de una nueva trapacería. Para asegurarse la amistad de los 
que tienen el poder, traiciona a su proscrito amigo. En secreto, hace llegar a los 
lores la importante noticia de que el fugitivo Bothwell ha enviado a Edimburgo a 
uno de sus criados con el encargo de sacar del castillo sin llamar la atención una 
arqueta que contiene importantes documentos. Enseguida el criado, llamado 
Dalgleish, es atrapado, sometido a tortura, y en medio de su pánico el 
atormentado indica el escondite. Conforme a sus indicaciones, se descubre 
escondida debajo de una cama una valiosa arqueta de plata, que en su día 
Francisco II regaló a su esposa María Estuardo y que ella a su vez le ha dado, 
como todo lo que poseía, al inconmensurablemente amado, a Bothwell. En ese 
firme cofre, que se abre tan sólo con unas ingeniosas llaves, Bothwell suele 
guardar desde entonces sus documentos privados, probablemente la promesa de 
matrimonio, las cartas de la reina, pero también toda clase de documentos que 
comprometen a los lores. Probablemente —nada más comprensible— le 
resultase demasiado peligroso llevar consigo escritos de tal importancia en la 
fuga hacia Borthwick y a la batalla. Así que había preferido esconderlos en un 
lugar seguro en palacio, para hacer que en un momento dado se los llevara un 
criado de confianza. Porque tanto el bond con los lores como la promesa de 
matrimonio de la reina y sus cartas confidenciales podrían servirle bien, en 
momentos difíciles, para la extorsión o la justificación: con tales confesiones 
escritas tenía por una parte a la reina en sus manos, si mostrara la voluble 



inclinación a librarse de él, y por otra a los lores, si quisieran acusarle del 
crimen. Por eso, apenas a salvo, lo más importante para el proscrito tenía que ser 
volver a apoderarse de esas evidentes pruebas de convicción. Ésa es la razón de 
que precisamente en este momento tan insospechada presa sea una suerte sin 
parangón para los lores: ahora pueden eliminar sin que nadie lo impida todos los 
escritos que les implican, por una parte, y emplear sin reparos contra la reina 
todo lo que la inculpa, por otra. 

Durante una noche, el jefe de la banda, el conde de Morton, guarda en su 
poder la arqueta cerrada; al día siguiente se convoca a los otros lores, entre otros 
también —el hecho es importante— católicos y amigos de María Estuardo, y en 
su presencia se fuerza la arqueta. Contiene las famosas cartas y los sonetos de 
puño y letra de la reina. Y, sin volver a discutir la cuestión de si los textos 
impresos coinciden por entero con los originales, enseguida se aprecia que el 
contenido de esas cartas tiene que ser seriamente inculpatorio para María 
Estuardo. Porque desde ese momento la actitud de los lores es distinta: más 
osada, más segura, más rígida. En el primer júbilo, lanzan la noticia a los cuatro 
vientos; ese mismo día, antes de haber tenido tiempo de copiar los documentos 
—y no digamos de falsificarlos—, envían un mensajero a Moray, a Francia, para 
comunicarle verbalmente el contenido aproximado de la principal carta 
inculpatoria. Informan al embajador francés, interrogan bajo tortura al criado 
prisionero de Bothwell y levantan acta: una actitud tan segura de la victoria, tan 
decidida, sería inimaginable si los papeles no hubieran probado de forma 
convincente desde el punto de vista procesal la peligrosa implicación de María 
Estuardo y Bothwell. De golpe, la situación se ha ensombrecido peligrosamente 
para la reina. 

Porque el descubrimiento de esas cartas en ese instante crítico significa un 
enorme refuerzo para la posición de los rebeldes. Les da por fin la motivación 
moral largamente anhelada para su insubordinación. Hasta ahora se habían 
limitado a calificar a Bothwell de culpable del asesinato del rey, pero al mismo 
tiempo se habían guardado muy mucho de perseguir seriamente al fugitivo, por 
temor a que pudiera echarles en cara su propia complicidad. Contra la reina en 
cambio no habían podido hasta ahora alegar otra cosa que haberse casado con 
ese asesino. Pero ahora, gracias a esas cartas, «descubren» de golpe, inocentes e 
ingenuos, que la reina era cómplice, y con sus imprudentes confesiones escritas 
estos cínicos y expertos extorsionadores disponen de un poderoso medio para 
doblegar la voluntad de la reina. Ahora tienen por fin en sus manos la palanca 
que puede obligarla a ceder «voluntariamente» la corona a su hijo o, si se niega, 



acusarla públicamente de adulterio y colaboración en el crimen. 

Acusarla y no acusarla. Porque los lores saben muy bien que Isabel nunca les 
concedería jurisdicción sobre su reina. Así que se mantienen cautelosos en 
segundo plano y prefieren que terceros instrumenten la exigencia de un proceso 
público. De esa tarea de excitar a la opinión pública contra María Estuardo se 
encarga gustoso por ellos, con sincera y dura alegría y odio, John Knox. Tras el 
asesinato de Rizzio, el fanático agitador se había ido, prudente, del país. Pero 
ahora que todas sus sombrías profecías sobre la «sangrienta Jezabel» y la 
desgracia que su frivolidad causaría se han cumplido y superado de forma 
asombrosa, regresa a Edimburgo revestido con el manto del profeta. Ahora se 
plantea desde el púlpito, en voz alta y clara, la exigencia de un proceso contra la 
pecaminosa papista, el sacerdote bíblico exige que se juzgue a la reina adúltera. 
De domingo a domingo, los predicadores reformados adoptan tonos cada vez 
más ásperos. Igual de imperdonable, gritan desde los púlpitos a la entusiasmada 
multitud, es el adulterio y el crimen cometido por una reina que por la mujer más 
insignificante del país. Exigen con claridad la ejecución de María Estuardo, y esa 
constante provocación no carece de efecto. Pronto el odio desciende de la iglesia 
a la calle. Excitado por la idea de ver conducida al patíbulo, en las ropas de un 
pobre pecador, a una mujer a la que ha mirado con miedo durante tanto tiempo, 
el populacho, al que hasta ahora en Escocia nunca se había dado voz ni voto, 
exige un proceso público, y con especial celo braman las mujeres contra la reina. 
«The women were most furious and impudent against her, yet the men xvere bad 
enough». Porque cada pobre mujer de Escocia sabe que su destino habría sido la 
picota y la hoguera si se hubiera entregado a un placer adúltero con la misma 
audacia... ¿es que va esta mujer, por ser reina, a fornicar y asesinar y escapar 
impune del fuego? Cada vez más furioso ruge el grito «¡Quemad a la puta!» 
—«Burn the whorel» — por todo el país. Y, lleno de sincero temor, el embajador 
inglés informa a Londres: «Es de temer que esta tragedia termine en la persona 
de la reina como empezó con David el italiano y el esposo de la reina». 

Los lores no querían nada más. Ya se ha emplazado la artillería pesada para 
aplastar cualquier resistencia de María Estuardo a una abdicación «voluntaria». 
Ya se han preparado los expedientes para cumplir la exigencia de John Knox de 
que se acuse a la reina, y se va a acusar a María Estuardo de «violación de las 
leyes» y —se elige una palabra cautelosa— «conducta inapropiada con Bothwell 
y otros» (« incontinence xvith Bothwell and others»). Si la reina se sigue negando 
a abdicar, se podrán leer en la sala del tribunal las cartas encontradas en la 
arqueta, y revelar su vergüenza. Con esto, la rebelión quedaría suficientemente 



justificada ante el mundo. Isabel y los otros monarcas no podrían presentarse 
como defensores de una cómplice de un crimen y concubina convicta de su 
propio puño y letra. 

Armados con esta amenaza de un tribunal público, el 25 de julio Melville y 
Lindsay viajan a Lochleven. Llevan tres pergaminos que María Estuardo debe 
firmar si quiere salvarse del oprobio de una acusación pública. En el primero, 
María Estuardo tiene que declarar que está cansada de gobernar y «contenta» de 
deponer la carga de la corona, que no tiene ni fuerzas ni deseo de llevar por más 
tiempo. El segundo documento contiene el consentimiento a la coronación de su 
hijo, en el tercero acepta ceder la regencia a su hermanastro Moray u otro 
regente. 

Lleva la palabra Melville, aquel de los lores humanamente más próximo a 
ella. Antes, ya ha venido dos veces para solucionar el conflicto de manera 
amistosa y convencerla de que renuncie a Bothwell; las dos veces lo ha 
rechazado porque, de lo contrario, el niño que de Bothwell lleva en su seno 
vendría al mundo como bastardo. Pero ahora, después de encontradas las cartas, 
la situación se agrava. Primero la reina opone resistencia del modo más 
apasionado. Rompe a llorar, jura que prefiere renunciar a la vida que a la corona, 
y su destino hará realidad el juramento. Pero, sin reservas y con los más vivos 
colores, Melville pinta lo que le espera: la lectura pública de las cartas, la 
declaración del criado preso de Bothwell, el tribunal, con interrogatorio y 
condena. Con un escalofrío, María Estuardo se percata de su imprudencia y de la 
suciedad y la vergüenza en que ha caído. Poco a poco, el miedo a la humillación 
pública quiebra sus fuerzas. Tras largos titubeos, tras furiosos estallidos de ira, 
de indignación, de desesperación, cede al fin y firma los tres documentos. 

El acuerdo ha quedado concluido. Pero, como siempre ocurre con los bonds 
escoceses, ninguna de las partes piensa seriamente atenerse al juramento y la 
palabra dadas. Los lores no van a dejar de leer ante el Parlamento las cartas de 
María Estuardo y de gritar al mundo su culpa, para hacerle imposible echarse 
atrás. Por su parte, María Estuardo tampoco se considera destronada por haber 
puesto un trazo de tinta en un muerto pergamino. Todo lo que da realidad y 
esencia a este mundo, honor, fidelidad, juramentos, ha sido siempre nulo para 
ella frente a la interior verdad de su derecho real, que considera tan indisoluble 
de su vida como la sangre caliente que fluye por sus venas. 

Pocos días después es coronado el pequeño rey: el pueblo tiene que 
conformarse con un espectáculo menor de lo que hubiera sido un alegre auto de 
fe en la plaza pública. La ceremonia tiene lugar en Stirling; lord Atholl lleva la 



corona; Morton, el cetro; Glencairn, la espada, y Mar, en sus brazos, al niño que 
desde esa hora será llamado Jacobo VI de Escocia. Y el hecho de que John Knox 
se encargue de bendecirlo debe testimoniar ante el mundo que ese niño, ese 
recién coronado rey, ha sido arrancado por todos los tiempos a las trampas de la 
herejía romana. Delante de las puertas lo celebra el pueblo, las campanas 
resuenan festivas, se encienden hogueras por todo el país. Por el momento — 
siempre es sólo por un momento— vuelve a reinar la paz y la alegría en Escocia. 

Ahora que los otros han hecho todo el trabajo burdo y sucio, Moray, el 
hombre del juego fino, puede regresar como triunfador. Una vez más, su pérfida 
política de mantenerse en segundo plano cuando hay que tomar decisiones 
peligrosas ha demostrado su eficacia. Estuvo ausente durante el asesinato de 
Rizzio, durante el de Darnley, no ha participado en la sublevación contra su 
hermana: ninguna mancha ensucia su lealtad, ninguna sangre sus manos. El 
tiempo lo ha hecho todo por este hombre inteligentemente ausente. Como sabe 
esperar y calcular, todo aquello a lo que aspiraba se le otorga del modo más 
honroso y sin esfuerzo. Unánimemente, los lores le ofrecen la regencia como al 
más inteligente de entre ellos. 

Pero Moray, nacido para gobernar porque sabe dominarse, en modo alguno 
la aferra ansioso. Es demasiado inteligente como para dejar que hombres sobre 
los que después quiere gobernar le entreguen semejante dignidad como si fuera 
un don. Además, quiere evitar la impresión de que él, el hermano amante y 
sumiso, reclama un derecho que ha sido arrebatado por la fuerza a su hermana. 
Es ella —golpe psicológico maestro— la que debe imponerle esa regencia: 
quiere que las dos partes le nombren y le nieguen, los lores rebeldes y la reina 
destronada. 

La escena de su visita a Lochleven es digna de un gran dramaturgo. 
Impulsiva, apenas lo ve la desdichada mujer se arroja sollozando en brazos de su 
hermano. Ahora espera por fin encontrarlo todo: consuelo, apoyo, amistad y, 
sobre todo, el consejo sincero del que por tanto tiempo ha carecido. Pero Moray 
mira su excitación con fingida gelidez. La lleva a su habitación, le reprocha con 
duras palabras lo que ha hecho, no le da indulgencia ni esperanza ni con una sola 
de sus palabras. Completamente trastornada por su cortante frialdad, la reina 
rompe a llorar y trata de disculparse, de explicarse. Pero Moray, el acusador, 
calla, calla y calla con sombría frente; quiere mantener vivo el miedo en la 
desesperada mujer, como si su silencio ocultara un mensaje aún peor. 

Durante toda la noche, Moray deja a su hermana en el purgatorio de ese 
miedo; el terrible veneno de la inseguridad que le ha administrado debe arder 



hasta el fondo de ella. Esa mujer, embarazada, ignorante de los acontecimientos 
del mundo exterior —se ha negado el derecho de visita a los embajadores 
extranjeros—, no sabe lo que le espera, si la acusación o el tribunal, el oprobio o 
la muerte. Pasa la noche en vela, y a la mañana siguiente su resistencia está 
completamente quebrada. Entonces Moray empieza poco a poco a administrarle 
suavidad. Indica, cauteloso, que en caso de que no haga ningún intento de huir o 
entenderse con potencias extranjeras, y sobre todo si no sigue aferrándose a 
Bothwell, quizá —quizá—, lo dice con tono inseguro, aún se podría intentar 
salvar su honor ante el mundo. Ya este tímido brillo de esperanza anima a esta 
mujer apasionada y desesperada. Se arroja en los brazos de su hermano, le ruega, 
le implora que asuma la regencia. Sólo entonces su hijo estará seguro, el reino 
bien administrado y ella misma fuera de peligro. Ruega y mega, y Moray se hace 
rogar largo tiempo y delante de testigos antes de aceptar por fin, generoso, lo que 
ha venido a buscar de su mano. Ahora puede marcharse satisfecho, María 
Estuardo se queda consolada, porque ahora que sabe el poder en manos de su 
hermano puede esperar que aquellas cartas se mantengan secretas y por tanto su 
honor quede a salvo ante el mundo. 

Pero no hay compasión para los indefensos. En cuanto Moray tiene el poder 
en sus duras manos, lo primero que hace es impedir para siempre el retomo de su 
hermana: como regente, tiene que liquidar moralmente a la incómoda 
pretendiente. Ya no cabe hablar de libertad de la prisión, al contrario, se hace 
todo lo necesario para mantener permanentemente presa a María Estuardo. 
Aunque ha prometido tanto a Isabel como a su hermana proteger su honor, tolera 
que él 15 de diciembre, en el Parlamento escocés, las cartas comprometedoras y 
los sonetos de María a Bothwell sean sacadas de la arqueta de plata, leídas en 
voz alta, cotejadas y reconocidas unánimemente como de puño y letra de la 
reina. Cuatro obispos, catorce abades, doce condes, quince lores y más de treinta 
miembros de la pequeña nobleza, entre ellos varios amigos cercanos de la reina, 
corroboran con su honor y su juramento la autenticidad de las cartas y sonetos; 
ni una sola voz, ni siquiera de sus amigos —importante hecho—, plantea la más 
mínima duda, y con ello la escena se convierte en tribunal: invisible, la reina es 
sometida a juicio por sus súbditos. Todo lo ilegal que ha ocurrido en los últimos 
meses, la sublevación, el apresamiento, se convierte en legal después de la 
lectura de las cartas, se declara expresamente que la reina merece su destino, 
porque ha tenido «arte y parte» en el asesinato de su legítimo esposo, y esto 
«queda demostrado por las cartas que escribió de su puño y letra, antes y 
después de la ejecución del hecho, a Bothwell, el principal autor de ese crimen, 



así como por ese indigno matrimonio inmediatamente después del crimen». Para 
que el mundo entero tenga noticia de la culpa de María Estuardo y todos sepan 
que los leales y honrados lores sólo se han convertido en rebeldes por pura 
indignación moral, se envían copias de las cartas a todas las cortes extranjeras; 
con eso, María Estuardo ha quedado marcada públicamente con un sello de 
infamia. Y con esa roja marca en la frente, es lo que esperan Moray y los lores, 
nunca más se atreverá a reclamar la corona para su culpable cabeza. 

Pero María Estuardo está demasiado amurallada en su real seguridad en sí 
misma como para que el insulto o la vergüenza puedan humillarla. Ninguna 
marca, siente, puede deformar una frente que ha ceñido la corona y que está 
ungida con el santo óleo de la vocación. Ninguna sentencia y ninguna orden le 
harán inclinar la cabeza; cuanto mayor sea la violencia con la que se le quiera 
imponer un destino pequeño y carente de derechos, tanto mayor será la decisión 
con la que se resista. Semejante voluntad no se puede encerrar a la larga; rompe 
todos los muros, desborda todos los diques. Y si se la encadena, sacudirá 
impetuosa las cadenas, haciendo temblar los muros y los corazones. 

16 Adiós a la libertad 
Verano de 1567 a verano de 1568 

Sólo Shakespeare habría podido representar las oscuras y trágicas escenas de la 
tragedia de Bothwell; la romántica y conmovedora del epílogo en el castillo de 
Lochleven la ha compuesto otro inferior, Walter Scott. Y, sin embargo, para 
quien la haya leído de niño seguirá siendo interiormente más cierta que la verdad 
histórica, porque en algunos casos raros y agraciados la hermosa leyenda triunfa 
sobre la realidad. ¡Cuánto hemos amado, cuando éramos jóvenes y apasionados, 
estas escenas, cómo las hemos acuñado, plásticas, en nuestro ánimo, cómo han 
llenado de compasión nuestra alma! Porque todos los elementos de ese 
estremecimiento romántico estaban por así decirlo ya preparados en especie; ahí 
están los feroces guardianes que vigilan a la inocente princesa, los 
calumniadores que manchan su honor, ahí está ella misma, joven, bondadosa y 
bella, transformando por arte de magia en suavidad el rigor de sus enemigos, 
embriagando los corazones de los hombres para que le presten caballeresca 
ayuda. Y romántico, igual que el motivo, es también el escenario: un castillo 
sombrío en medio de un apacible lago. Desde su azotea, la princesa puede bajar 
la mirada velada hacia su hermoso paisaje escocés, con sus bosques y montañas, 
su encanto y su apacibilidad, y en alguna parte se agita a lo lejos el mar del 



Norte. Toda la fuerza poética que alberga el corazón del pueblo escocés podría 
reunirse cristalino en tomo a este romántico instante del destino de su amada 
reina, y, una vez creada, semejante leyenda penetra profunda e indisolublemente 
en la sangre de una nación. Cada generación la cuenta y certifica, echa año tras 
año nuevas hojas, igual que un árbol inmarcesible, y al lado de esa verdad 
superior yacen pobres y despreciados los documentos de papel de los hechos, 
porque lo que una vez se creó con belleza conserva sus derechos por su belleza. 
Y más adelante, cuando uno se ha vuelto más maduro y más desconfiado e 
intenta encontrar la verdad que hay detrás de esa leyenda conmovedora, resulta 
sobria hasta lo blasfemo, como si se escribiera el contenido de un poema en 
prosa fría y seca. 

Sin embargo, el peligro de toda leyenda es que silencia lo verdaderamente 
trágico a favor de lo meramente conmovedor. Así, también la romántica balada 
de la prisión de María Estuardo en Lochleven reprime su verdadera angustia, la 
más íntima, la más humana. Walter Scott olvidó obstinadamente contar que esta 
romántica princesa estaba entonces embarazada del asesino de su esposo, y que 
ésta fue en verdad su más terrible angustia durante aquellos terribles meses de 
humillación. Porque cuando el niño que lleva en su seno venga al mundo antes 
de tiempo, como es de esperar, se podrá contar sin compasión en el inequívoco 
calendario de la Naturaleza cuándo se entregó físicamente a Bothwell. El día y la 
hora no se sabe, pero fue en cualquier caso en un tiempo ilegítimo para la moral, 
en que el amor o bien era adulterio o falta de control, quizá durante el luto del 
fallecido esposo, en Seton y en sus extraños viajes de castillo en castillo, quizá y 
probablemente antes, todavía en vida de su esposo... oprobioso lo uno y 
oprobioso lo otro. Y sólo se comprende toda la angustia de esta mujer 
desesperada cuando se recuerda que el nacimiento del hijo de Bothwell hubiera 
descubierto al mundo entero, con la claridad de un calendario, el comienzo de su 
criminal pasión. 

Pero el velo de ese secreto nunca se levantó. No sabemos hasta qué punto 
había avanzado el embarazo de María Estuardo cuando la llevaron a Lochleven, 
ni cuando se alivió el miedo de su conciencia, ni si el niño nació vivo o muerto, 
no sabemos nada con claridad, no sabemos cuántas semanas o meses contaba 
este fruto del amor adúltero cuando fue eliminado. Todo aquí es oscuridad y 
sospecha, porque un testimonio contradice al otro, y sólo es cierto que María 
Estuardo tenía que tener un buen motivo para oscurecer las fechas de aquella 
maternidad. En ninguna carta, ni con una palabra —ya esto es sospechoso— se 
vuelve a hacer mención de este hijo de Bothwell. Según el informe elaborado 



por el secretario de María Estuardo, Ñau, cuya redacción ella supervisó 
personalmente, trajo al mundo antes de tiempo gemelos incapaces para la vida... 
antes de tiempo, y se podría añadir la conjetura de que antes de tiempo de forma 
no del todo casual, porque se llevó con ella a su prisión precisamente a su 
farmacéutico. Según otra versión igualmente carente de garantías, la criatura, 
una niña, habría llegado viva al mundo, habría sido llevada en secreto a Francia 
y habría muerto allí en un convento de monjas, ignorante de su real ascendencia. 
Pero de nada sirve ante este territorio insondable murmurar ni adivinar, en este 
punto los hechos se mantienen en la sombra para toda la eternidad. La llave de 
este último secreto suyo se ha hundido en las profundidades del estanque de 
Lochleven. 

Sin embargo, el hecho mismo de que sus guardianes ayudaran a ocultar el 
secreto del nacimiento o nacimiento prematuro de aquel bastardo en el castillo 
de Lochleven, un secreto tan peligroso para el honor de María Estuardo, 
demuestra que no eran los malvados carceleros que la leyenda romántica ha 
dibujado en negro. Lady Douglas de Lochleven, a la que se confió a María 
Estuardo, había sido hacía más de treinta años la amante de su padre y había 
dado seis hijos a Jacobo V —entre ellos, el mayor, el conde de Moray— antes de 
casarse con el conde Douglas de Lochleven, al que dio a su vez siete hijos. Una 
mujer que había pasado ya en trece ocasiones por las penalidades del parto, que 
había padecido ella misma la angustia de no ver reconocidos a sus primeros 
hijos, estaba en condiciones de entender mejor que cualquier otra la 
preocupación de María Estuardo. Toda la dureza que se le atribuye podría ser 
fábula e invención, y puede sospecharse que trató a la prisionera exclusivamente 
como a un huésped honroso. María Estuardo habita toda un ala de estancias, 
tiene consigo a su cocinero, su farmacéutico, cuatro o cinco mujeres a su 
servicio, su libertad de movimientos dentro del castillo no está limitada en modo 
alguno e incluso parece ser que se le permite salir de caza. Si intentamos ver de 
manera justa, liberándonos de toda la emotividad romántica, hay que calificar de 
indulgente el trato que se le da. Porque al fin y al cabo —el romanticismo hace 
que lo olvidemos— esta mujer se ha hecho culpable al menos de grave 
negligencia al casarse tres meses después del asesinato de su esposo con el 
asesino de éste, y un tribunal moderno podría absolverla de complicidad, en el 
mejor de los casos, gracias a la circunstancia atenuante de enajenación mental o 
sujeción a la voluntad de otro. Así que si por un tiempo se impuso el descanso a 
esta mujer, cuya escandalosa conducta había llevado la intranquilidad a su país y 
había indignado a toda Europa, se le hacía un bien no sólo a su país, sino a ella 



misma. Porque en estas semanas de encierro la alterada mujer tiene al fin 
ocasión de calmar sus nervios sobreexcitados, de recobrar la fortaleza interior, la 
voluntad perturbada por Bothwell; en realidad, esa prisión de Lochleven ha 
protegido durante unos meses a esta mujer demasiado audaz del peor de los 
peligros: de su propia impaciencia e inquietud. 

Hay que calificar a esta prisión romántica de suave castigo por tantas 
necedades, sobre todo si se lo compara con el de su cómplice y amante. Porque 
¡de qué distinto modo se ceba el destino en Bothwell! A pesar de la promesa 
dada, el proscrito es perseguido por mar y tierra por la jauría, se ofrecen mil 
coronas escocesas por su cabeza, y Bothwell sabe que hasta el mejor de sus 
amigos de Escocia le traicionaría y vendería por ellas. Pero no es fácil atrapar a 
este hombre audaz: primero intenta reunir a sus borderers para una última 
resistencia, luego huye a las islas de Orkney para desatar desde allí la guerra 
contra los lores. Pero Moray le persigue con cuatro barcos hasta las islas, y sólo 
a duras penas el perseguido escapa a mar abierto en un barco que es una 
lamentable cáscara de nuez. Allí, le alcanza una tempestad. Con las velas 
destrozadas, esa barcaza pensada tan sólo para la navegación de cabotaje deriva 
hacia Noruega, donde finalmente es capturada por un barco de guerra danés. 
Bothwell trata de disfrazarse para escapar a la extradición. Toma prestado un 
traje de marino a la tripulación, prefiere pasar por pirata antes que por el buscado 
rey de Escocia. Pero al fin es reconocido, llevado de un sitio a otro, puesto en 
libertad por un tiempo en Dinamarca, y ya parece felizmente salvado. Entonces, 
una insospechada Némesis alcanza al ardoroso raptor de mujeres; su situación 
empeora cuando una mujer danesa a la que, en su momento, sedujo bajo 
promesa de matrimonio, presenta una demanda contra él. Entretanto también se 
han sabido detalles en Copenhague respecto a la clase de crimen de que se le 
acusa, y desde ese momento el hacha pende siempre sobre su cabeza. Los 
correos diplomáticos van de un lado a otro, Moray exige su extradición, y aún lo 
hace más tempestuosamente Isabel, para tener un testigo de cargo contra María 
Estuardo. Sin embargo, en secreto los parientes franceses de María Estuardo se 
encargan de que el rey de Dinamarca no extradite a ese peligroso testigo. La 
prisión que se le aplica es cada vez más severa, y sin embargo la cárcel es su 
única protección contra la venganza. Todos los días, este hombre que en la 
batalla se hubiera enfrentado, audaz y temerario, a cien enemigos, teme ser 
cargado de cadenas y ejecutado por regicida entre todos los tormentos 
imaginables. Cambia sin cesar de cárcel, encerrado en lugares cada vez más 
angostos, mantenido de forma cada vez más severa tras de rejas y muros como 



un animal peligroso; pronto sabe que sólo la muerte lo liberará. En terrible 
soledad e inacción, este hombre fuerte y pletórico, el terror de sus enemigos, el 
favorito de las mujeres, pasa semanas y semanas, meses y meses, años y años, y 
este gigantesco trozo de vida se pudre y perece en carne mortal. Para este 
hombre indomable, que sólo se siente pleno en la desmesura de la fuerza, en la 
libertad ilimitada, que ha corrido por los campos para cazar, cabalgado al 
combate con sus leales, tomado a las mujeres en todos los países y disfrutado de 
los bienes del espíritu, esta espantosa e inactiva soledad entre frías, mudas y 
oscuras paredes, esta vaciedad del tiempo que asfixia su plenitud vital es peor 
que la tortura, peor que la muerte. Los informes cuentan —y cabe calificarlos de 
creíbles— que se lanzaba furioso contra los barrotes de hierro, y pereció 
miserablemente hundido en la locura. De todos los muchos que sufrieron el 
martirio y la muerte por María Estuardo, este hombre, aquel al que más amó, fue 
el que pagó un precio más terrible y durante más tiempo. 

¿Sigue María Estuardo pensando en Bothwell? ¿Actúa incluso desde lejos el 
hechizo de la sumisión, o se disuelve lenta y silenciosamente el ardiente anillo? 
No se sabe. También esto se ha mantenido en secreto, como muchas cosas en su 
vida. Tan sólo una cosa se ve con sorpresa: apenas recuperada del parto, apenas 
liberada de su carga materna, María vuelve a ejercer su viejo hechizo como 
mujer, una vez más la inquietud emana de ella. Una vez más, por tercera vez, 
atrae a un hombre joven al círculo de su destino. 

Hay que repetirlo y lamentarlo una vez más: las imágenes de María Estuardo 
que nos han llegado, obra en su mayoría de pintores mediocres, no nos permiten 
apreciar su verdadero ser. Siempre nos muestran, frío y plano, un rostro 
encantador, tranquilo, amable y tierno, pero no permiten intuir nada del encanto 
sensual que esta extraña mujer tiene que haber tenido. Algún especial poder 
femenino tiene que haber irradiado de ella, porque en todas partes gana amigos, 
incluso en medio de sus enemigos. Mientras es novia y mientras es viuda, en 
cualquier trono y en cualquier prisión, sabe crear a su alrededor un aura de 
simpatía y volver el ambiente cómodo y agradable. Apenas llega a Lochleven 
cuando ya el joven lord Ruthven, uno de sus guardianes, se vuelve de tal modo 
sumiso a ella que los lores se ven obligados a apartarlo de allí. Y apenas 
abandona el castillo cuando ella ya ha hechizado a otro, el joven lord Georges 
Douglas de Lochleven. A las pocas semanas, el hijo de su guardiana ya está 
dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, y de hecho será su más fiel y entregado 
auxiliar a la hora de la fuga. 

¿Fue tan sólo auxiliar? ¿No fue más el joven Douglas en esos meses de 



prisión? ¿Se mantuvo esa inclinación de verdad del todo caballeresca y 
platónica? Ignorabimus. En cualquier caso, María Estuardo aprovecha del modo 
más práctico la pasión del joven y no ahorra engaños y argucias. Aparte de su 
encanto personal, la reina sigue teniendo otro atractivo: la tentación de ganar con 
su mano también el poder ejerce una magnética atracción sobre todo el que sale 
a su encuentro. Parece ser que María Estuardo —aquí sólo se pueden arriesgar 
conjeturas, no afirmaciones— fingió ante la halagada madre del joven Douglas 
la posibilidad de un matrimonio para que fuera más transigente con ella, porque 
poco a poco la vigilancia se va relajando, y María Estuardo puede al fin poner 
manos a la obra que ocupa todos sus pensamientos: su liberación. 

El primer intento (el 25 de marzo) fracasa, aunque estaba planeado con 
habilidad. Cada semana, una lavandera cruza el lago con otras criadas en un bote 
y regresa. Douglas la convence, y se declara dispuesta a intercambiar sus ropas 
con las de la reina. Con los toscos vestidos de la criada y protegida por un grueso 
velo, María Estuardo logra atravesar las vigiladas puertas del castillo. La llevan 
al otro lado del lago, a esa otra orilla en la que Georges Douglas debe estar 
esperándola con caballos. Entonces, a uno de los remeros se le ocurre coquetear 
con la chica delgada cubierta por un velo. Trata de ver si es guapa, de levantarle 
el velo. María Estuardo le contiene con fuerza, irritada, con sus manos esbeltas, 
delicadas, blancas, finas. Pero precisamente la delicadeza, la finura, el cuidado 
de los dedos, inadecuado en una lavandera, la traiciona. Enseguida los hombres 
del bote dan la alarma, y aunque la reina les ordena furiosa llevarla a la otra 
orilla, la conducen de vuelta a su prisión. 

El incidente es comunicado de inmediato, y se refuerza la guardia. Georges 
Douglas ya no puede entrar en el castillo. Pero eso no le impide mantenerse en 
las cercanías y en contacto con la reina; como fiel mensajero, transmite noticias 
a sus adeptos. Porque, aunque proscrita y rechazada como asesina, después de un 
año de gobierno de Moray la reina vuelve a tener adeptos. Algunos de los lores, 
los Huntly y Seton sobre todo, se han mantenido fieles a toda costa a la reina, en 
parte por odio contra Moray. Es curioso que María Estuardo encuentre sus 
mejores seguidores precisamente entre los Hamilton, que hasta entonces habían 
sido sus más enconados adversarios. Sin duda existe una antiquísima enemistad 
entre los Hamilton y los Estuardo. Los Hamilton, como linaje más poderoso 
después de los Estuardo, siempre han envidiado la corona escocesa y han 
aspirado a ella para su clan; ahora, de repente, atisban la posibilidad de convertir 
a uno de los suyos en soberano de Escocia mediante un matrimonio con María 
Estuardo. Y enseguida —la política nada tiene que ver con la moral— se pasan 



al lado de la mujer cuya ejecución como asesina reclamaban hace sólo unos 
meses. Es difícil suponer que María Estuardo se tomara en serio (¿ha quedado ya 
olvidado Bothwell?) la idea de casarse con un Hamilton. Probablemente sólo ha 
dado su consentimiento por cálculo, para quedar en libertad. Georges Douglas, al 
que se ha prometido con la otra mano —audaz doble juego de una mujer 
desesperada—, sirve de mensajero en este asunto e inicia la acción decisiva. El 2 
de mayo, todo está a punto; y siempre que se trataba de mostrar valor en vez de 
inteligencia, María Estuardo jamás falló. 

La fuga es tan romántica como corresponde a una reina romántica: María 
Estuardo o Georges Douglas han conseguido, entre los habitantes del castillo, la 
ayuda de un muchacho, William Douglas, que sirve allí como paje, y ese 
muchacho ágil y despierto hace su tarea con habilidad. El severo reglamento de 
la casa exige que durante las cenas en común en el castillo de Lochleven, como 
medida de seguridad, todas las llaves de las puertas de salida se dejen en la mesa 
junto al gobernador del castillo, que se las lleva por la noche para meterlas 
debajo de la almohada. Pero incluso durante las comidas quiere tenerlas visibles 
y a mano: así que también esta vez están ante él, pesadas y metálicas, encima de 
la mesa. Mientras se sirven los platos, el ingenioso muchacho tira una servilleta 
sobre las llaves del gobernador, y mientras los comensales, después de haber 
tomado vino en abundancia, siguen charlando despreocupados, él al recoger se 
lleva las llaves junto con la servilleta. Todo se hace con la prisa prevista; María 
Estuardo se disfraza con las ropas de una de sus criadas, el muchacho la precede, 
abre las puertas por dentro y las cierra por fuera tan cuidadosamente que nadie 
podrá seguirlos con rapidez; él mismo tira las llaves al lago. Antes, ha atado 
entre sí todos los botes disponibles, y los saca al lago con el suyo; con eso, la 
persecución se vuelve imposible. Ahora sólo tiene que llevar la canoa a la otra 
orilla, en la cálida noche de mayo, y allí están esperando Georges Douglas y lord 
Seton con cincuenta jinetes. La reina, sin titubear, salta al caballo y galopa toda 
la noche hasta el castillo de los Hamilton. Con la libertad, ha vuelto a despertar 
en ella la antigua osadía. 

Ésta es la famosa balada de la fuga de María Estuardo del castillo rodeado 
por las aguas, gracias a la entrega de un joven ardiente y al sacrificio de un 
chiquillo; uno puede leerla, con todo su romanticismo, en algunos pasajes de 
Walter Scott. Los cronistas piensan algo más fríamente al respecto. Creen que la 
severa vigilante lady Douglas no estaba del todo ignorante del caso, como se 
demostró y se verá, y sólo ideó esta hermosa historia a posteriori para disculpar 
la tibieza y deseada ceguera de los guardias. Pero no se debe destruir las 



leyendas cuando son hermosas. ¿Por qué oscurecer esta última luz romántica y 
crepuscular en la vida de María Estuardo? En el horizonte ya se alzan las 
sombras. Se han terminado las aventuras, y esta joven y osada mujer ha 
suscitado el amor y experimentado el amor por última vez. 

Al cabo de una semana, María Estuardo ha reunido un ejército de seis mil 
hombres. Una vez más las nubes parecen ir a despejar, por un instante vuelve a 
tener una estrella favorable sobre su cabeza. No sólo han venido los Huntly, los 
Seton, los viejos compañeros, no sólo se ha puesto a su servicio el clan de los 
Hamilton, sino, asombrosamente, también la mayoría de la nobleza escocesa, 
ocho condes, nueve obispos, dieciocho lores y más de cien barones. 
Asombrosamente y sin embargo no asombrosamente, porque en Escocia nunca 
se puede ser verdadero señor sin que la nobleza se subleve. La dureza de Moray 
ha vuelto levantiscos a los lores: prefieren una reina humilde, aunque sea cien 
veces culpable, a ese estricto regente. También el extranjero confirma enseguida 
en su posición a la reina liberada. El embajador francés visita a María Estuardo 
para rendirle homenaje como legítima soberana. Isabel envía un embajador 
especial al recibir la «alegre noticia de vuestra huida». Su posición se ha 
fortalecido y tiene muchas más expectativas un año después de su apresamiento, 
las tomas se han vuelto de manera fantástica. Pero, como si una sombría 
intuición la moviera, María Estuardo, normalmente tan valerosa y dispuesta a la 
lucha, trata de evitar que las armas decidan, preferiría una reconciliación 
tranquila con su hermano; un pequeño y tenue resplandor de realeza, si él se lo 
concediera, y esta mujer duramente probada le dejaría el poder. Algo de la 
energía —los próximos días lo demostrarán— que vivía en ella mientras la 
férrea voluntad de Bothwell la forjaba parece rota, y después de todas las 
preocupaciones, angustias y tormentos, después de todas las furiosas 
enemistades, sólo anhela una cosa: libertad, paz y descanso. Pero Moray ya no 
piensa compartir el poder. Su ambición y la ambición de María Estuardo son 
hijas del mismo padre, y hay buenos ayudantes que contribuyen a su decisión. 
Mientras Isabel envía sus felicitaciones a María Estuardo, Cecil, el canciller 
inglés, le apremia por su parte de manera enérgica a terminar definitivamente 
con María Estuardo y el partido católico en Escocia. Y Moray no lo duda: sabe 
que mientras esa mujer inflexible esté en libertad no habrá paz en Escocia. Le 
apetece ajustar cuentas para siempre con los levantiscos lores escoceses y dar 
ejemplo. Con su energía habitual, reúne de la noche a la mañana un ejército, 
inferior en número al de María Estuardo, pero mejor dirigido y disciplinado. Sin 
esperar refuerzos, parte desde Glasgow y el 13 de mayo, en Langside, se produce 



el definitivo ajuste de cuentas entre la reina y el regente, entre hermano y 
hermana, entre Estuardo y Estuardo. 

La batalla de Langside es breve, pero decisiva. No empieza, como la de 
Carberry Hill, con largos parlamentos y titubeos; las hordas de jinetes de María 
Estuardo se lanzan a la carga contra el enemigo. Pero Moray ha elegido bien su 
posición, la caballería enemiga es destrozada por un violento fuego antes de 
haber podido asaltar la colina y, en un contraataque, es derrotada en toda la línea. 
Al cabo de tres cuartos de hora, todo ha terminado. El último ejército de la reina 
se dispersa en una fuga desbocada, dejando atrás sus cañones y trescientos 
muertos. 

María Estuardo ha visto el combate desde una elevación; en cuanto observa 
que todo está perdido, baja corriendo la colina, salta a caballo y escapa 
acompañada de unos pocos jinetes. Ya no piensa en resistir, un pánico terrible se 
ha adueñado de ella. Sin descansar, en una loca cabalgada por pastos y ciénagas, 
por bosques y campos, huye durante todo el primer día, animada por el único 
pensamiento de salvarse. «He sufrido —escribirá después al cardenal de Lorena 
— insultos, calumnias, prisión, hambre, frío, calor, he huido sin saber adonde, 
noventa y dos millas a través del país, sin comer ni descansar. He tenido que 
dormir sobre la tierra pelada, beber leche agria y comer porridge sin pan. 
Durante tres noches he vivido en el campo como un búho, sin una mujer que me 
ayudara.» Y así, en la imagen de esos últimos días, como audaz amazona, como 
figura heroica y romántica, ha quedado en la memoria de su pueblo. Hoy, han 
quedado olvidadas en Escocia sus debilidades y tonterías, disculpados y 
perdonados los delitos de su pasión. Solamente ha quedado una imagen, la de la 
dulce prisionera en el castillo solitario, y luego esta otra de la audaz jinete que, 
para salvar su libertad, recorre la noche a lomos de un caballo que echa 
espumarajos y prefiere mil veces la muerte a entregarse, temerosa y cobarde, a 
sus enemigos. Tres veces ya ha huido así en medio de la noche, la primera con 
Darnley de Holyrood, la segunda, vestida de hombre, de Borthwick Castle al 
encuentro de Bothwell, la tercera con Douglas del castillo de Lochleven. Tres 
veces ha salvado, con tan rigurosa y audaz cabalgata, la libertad y la corona. 
Ahora ya no salva más que la pura vida. 

Al tercer día de la batalla de Langside, María Estuardo alcanza la abadía de 
Dundrennan, en las cercanías del mar. Aquí termina su reino. La han perseguido 
hasta el límite de sus territorios como a una pieza de caza fugitiva. Para la reina 
de ayer ya no hay ningún lugar seguro en Escocia, no hay vuelta atrás; en 
Edimburgo espera intransigente John Knox, y una vez más el escarnio del 



populacho, una vez más el odio de los clérigos y quizá la picota y la hoguera. Su 
último ejército ha sido derrotado; su última esperanza, destruida. Ahora, ha 
llegado la hora difícil de la elección. A su espalda está el país perdido, al que 
ningún camino de vuelta conduce, ante ella el mar infinito, que lleva a todos los 
países. Puede pasar a Francia, puede pasar a Inglaterra, puede pasar a España. En 
Francia se ha criado, allí tiene amigos y parientes, allí viven aún muchos que la 
quieren, y poetas que le han cantado, los nobles que la han acompañado; ya en 
una ocasión ese país la acogió hospitalaria y la coronó con fasto y esplendor. 
Pero precisamente porque allí ha sido reina, adornada con todo el esplendor de 
este mundo, elevada como la suprema sobre los más altos del reino, no quiere 
regresar como mendiga, como suplicante, con las ropas rasgadas y el honor 
manchado. No quiere ver la sonrisa burlona de la odiosa italiana Catalina de 
Médici, no quiere aceptar limosna alguna o dejarse encerrar en un monasterio. 
También la huida junto al gélido Felipe de España sería una humillación: jamás 
perdonaría esa corte beata que hubiera dado su mano a Bothwell ante un 
sacerdote protestante, que hubiera recibido la bendición de un hereje. Así que, en 
realidad, solamente le queda una elección, que ya no es elección, sino coacción: 
pasar a Inglaterra. ¿Acaso no le ha dicho Isabel, precisamente en los días más 
desesperados de la prisión, que «podía contar en todo momento con la reina de 
Inglaterra como con una amiga segura»? ¿No le ha prometido solemnemente 
reinstaurarla en el trono? ¿No le ha enviado un anillo como signo de que debe 
servirse de él en cualquier momento para apelar a su sentimiento fraternal? 

Pero aquel cuya mano ha sido tocada una vez por la desgracia siempre coge 
el dado equivocado. Apresurada en todas las decisiones importantes, María 
Estuardo decide también apresuradamente en ésta, la más importante; sin recibir 
garantías previas, desde el mismo convento de Dundrennan, escribe a Isabel: 
«Sin duda, queridísima hermana, estarás al corriente de una gran parte de mis 
desdichadas circunstancias. Pero las que hoy me mueven a escribirte han 
ocurrido hace demasiado poco como para que hayan podido llegar a tus oídos. 
Por eso tengo que informarte, lo más escuetamente posible, de que algunos de 
mis súbditos, aquellos en los que más confiaba y a los que había elevado a los 
puestos de máximo honor, han tomado las armas contra mí y me han tratado del 
modo más indigno. De forma inesperada, el Todopoderoso me ha liberado de la 
cruel prisión a la que estaba sometida. Pero desde entonces he perdido una 
batalla en la que la mayoría de aquellos que me seguían leales han caído ante 
mis ojos. He sido expulsada de mi reino y puesta en tales apuros que, fuera de 
Dios, no tengo esperanza más que en tu bondad. Por eso te ruego, queridísima 



hermana, que hagas que me lleven ante ti, para que pueda confiarte todos mis 
asuntos. 

»A1 mismo tiempo, ruego a Dios que te envíe todas las bendiciones 
celestiales y a mí paciencia y consuelo, que espero y suplico obtener ante todo 
de ti. Para recordarte la razón por la que confío en Inglaterra, envío a su reina 
esta joya, este signo de prometida amistad y ayuda. Tu amante hermana, M. R.». 

Con mano rápida, como para convencerse a sí misma, María Estuardo 
escribe estas líneas que deciden su futuro para siempre. Luego sella el anillo 
dentro de la carta y entrega ambos a un mensajero a caballo. Pero en esa carta no 
sólo va sellado el anillo, sino su destino. 

Los dados han caído. El 16 de mayo, María Estuardo sube a un pequeño bote 
de pescadores, atraviesa el golfo de Solway y desembarca en tierra inglesa, en 
las cercanías de la pequeña ciudad portuaria de Carlisle. En esos días decisivos 
todavía no tiene veinticinco años, y sin embargo su verdadera vida toca a su fin. 
Todo lo que el mundo podía darle lo ha vivido y padecido, ha subido a todas las 
cumbres de la tierra, ha bajado a todas las profundidades. En el más ínfimo 
espacio de tiempo, en las más espantosa tensión espiritual, ha recorrido todas las 
contradicciones, ha enterrado dos maridos, perdido dos reinos, estado en prisión, 
caminado por el negro camino del crimen y subido una y otra vez los peldaños 
del trono y del altar con renovado orgullo. En llamas ha vivido esas semanas, 
esos años, en una llama tan alta y fanática que su resplandor sigue brillando a 
través de los siglos. Pero ahora ese incendio se derrumba y apaga, y lo mejor de 
ella se ha consumido en él: lo que queda no es más que escoria y ceniza, un 
pobre resto de esa ascua grandiosa. Sombra de sí misma, María Estuardo camina 
hacia el crepúsculo de su destino. 


17 Se teje una red 

16 de mayo a 28 de junio de 1568 

No cabe duda de que Isabel recibe con sincera consternación la noticia de la 
llegada de María Estuardo a Inglaterra, porque esa indeseada visita la sume en 
amarga confusión. Es cierto que durante el último año había tratado de proteger 
a María Estuardo, por solidaridad monárquica, contra sus súbditos rebeldes. Le 



había asegurado de forma dramática —el papel es barato y la cortesía escrita 
fluye fácilmente de la pluma diplomática— su comprensión, su amistad, su 
amor. Exaltada, demasiado exaltada, le había prometido que en cualquier 
circunstancia podía contar con ella como fiel hermana. Pero jamás Isabel había 
invitado a María Estuardo a ir a Inglaterra, al contrario, desde hacía años y años 
siempre había evitado la posibilidad de un encuentro personal. Y ahora esa 
molesta mujer ha desembarcado de pronto en Inglaterra, en la mismísima 
Inglaterra, cuya verdadera reina se preciaba arrogante de ser hasta hace poco. Ha 
venido sin previa consulta, invitación o ruego, su primera palabra es ya una 
reclamación de aquella antigua promesa de amistad, puramente metafórica. 
María Estuardo ni siquiera pone en cuestión en su segunda carta si Isabel desea 
recibirla o no, sino que lo exige como su evidente derecho: «Os mego que 
mandéis a buscarme lo antes posible, porque me hallo en un estado que no sólo 
sería lamentable para una reina, sino hasta para una simple hidalga. No tengo 
más que mi vida, que sólo pude salvar cabalgando por los campos sesenta millas 
el primer día. Vos misma lo veréis cuando, como espero, tengáis compasión de 
mi inconmensurable desdicha». 

La compasión es, de hecho, el primer sentimiento de Isabel. Tiene que haber 
sido una gran satisfacción para su orgullo que esa mujer a la que quería derrocar 
se haya derrocado ella misma sin que haya tenido que mover un dedo. ¡Qué 
espectáculo para el mundo, poder incorporar de su genuflexión a la que antaño 
era tan orgullosa y abrazarla desde arriba en sus brazos, como protectora! Por 
eso también su primer instinto, su verdadero instinto, es invitar, generosa, a la 
derrocada. «He sabido —escribe el embajador francés— que la reina ha tomado 
partido en el Consejo por la reina de Escocia, y ha dado a entender a todo el 
mundo que tenía intención de recibirla y de rendirle honores como correspondía 
a su antigua dignidad y grandeza, y no a su actual estado.» Con su fuerte sentido 
de la responsabilidad histórica, Isabel quiere mantener su palabra. Y si hubiera 
seguido su impulso espontáneo habría salvado la vida a María Estuardo y a sí 
misma el honor. 

Pero Isabel no está sola. Junto a ella está Cecil, el hombre de los ojos fríos y 
acerados, que mueve sin pasión, jugada a jugada, en el tablero del ajedrez 
político. Cautelosa, esta mujer temperamental, en la que cada soplo de aire 
influye, ha puesto a su lado a este sobrio y duro calculador, que, totalmente ajeno 
a las musas, totalmente ajeno al romanticismo, odia desde el profundo 
puritanismo de su naturaleza todo lo apasionado, lo desenfrenado de María 
Estuardo, que como riguroso protestante desprecia a esa católica, y además — 



sus notas privadas lo demuestran— está completamente convencido de su 
culpabilidad y coautoría en el asesinato de Darnley. Enseguida sujeta el brazo 
que Isabel ofrece solícita. Porque como político ve con claridad las amplias 
obligaciones que para el gobierno inglés se derivarían de la unión con esa 
plañidera pretenciosa, que desde hace años y años no crea más que problemas 
allá donde aparece. Recibir a María Estuardo en Londres con honores reales 
significaría implícitamente el reconocimiento de su derecho a Escocia e 
impondría a Inglaterra la obligación de actuar con armas y dinero contra Moray 
y los lores. Cecil no siente la menor inclinación a hacer tal cosa, porque él 
mismo ha acicateado a los lores a la revuelta. Para él, María Estuardo es y 
seguirá siendo la archienemiga del protestantismo, el archipeligro para 
Inglaterra, y logra convencer a Isabel de su peligrosidad; con disgusto, la reina 
inglesa se entera de con qué honores han recibido sus propios nobles a la 
escocesa en su territorio. El más poderoso de los lores católicos, 
Northumberland, la ha invitado a su castillo, el más influyente de sus lores 
protestantes, Norfolk, le hace una visita. Todos parecen hechizados por la 
prisionera, y como Isabel es desconfiada por naturaleza y, como mujer, vanidosa 
hasta la locura, pronto abandona la generosa idea de traer a su corte a una 
princesa que le hará sombra y podría servir de bienvenida pretendiente a los 
descontentos de su reino. 

Así que sólo pasan un par de días e Isabel ha abandonado ya sus sentimientos 
humanos y está firmemente decidida a no admitir en la corte a María Estuardo, 
pero tampoco a echarla del país. Isabel no sería Isabel si en cualquier 
circunstancia pudiera expresarse y actuar de forma clara. Tanto en lo humano 
como en lo político, la ambigüedad es la forma más desdichada, porque 
confunde los espíritus, intranquiliza el mundo. Y aquí empieza la gran, la 
innegable culpa de Isabel frente a María Estuardo. El destino le ha puesto en la 
palma de la mano la victoria con la que soñaba desde hacía años: su rival, que 
pasaba por ser el espejo de todas las virtudes caballerescas, ha caído sin obra 
suya en vergüenza y oprobio, la reina que aspiraba a su corona ha perdido la 
suya, la mujer que se le enfrentaba con arrogancia con el sentimiento de su 
legitimidad está ante ella pidiendo ayuda. Ahora Isabel podría hacer dos cosas. 
Podría ofrecerle como a una mendiga el asilo que Inglaterra siempre concedió 
con generosidad a cualquier fugitivo, y por tanto ponerla moralmente de rodillas. 
O podría negarle la estancia en su país por motivos políticos. Tanto una conducta 
como la otra llevarían la sagrada corona del derecho. Se puede recibir a alguien 
que pide ayuda, se le puede rechazar. Pero hay una cosa que va contra todo el 



derecho del cielo y de la tierra: atraer a alguien que pide ayuda y luego retenerlo 
por la fuerza en contra de su voluntad. No hay ningún pretexto ni ninguna 
disculpa para la imperdonable perfidia de que Isabel, a pesar de sus claras 
exigencias en ese sentido, ya no permitiera a María Estuardo abandonar 
Inglaterra, sino que la retuviera con astucia y mentiras, con pérfidas promesas y 
secreta violencia, y con esa taimada prisión empujara a una mujer ya humillada y 
vencida a ir más lejos de lo que ella quería por el sombrío camino de la 
desesperación y la culpa. 

Esta evidente lesión del derecho, y además del modo más feo, por ser el más 
taimado, será siempre un punto oscuro en la historia del carácter de Isabel, y es 
aún menos disculpable que la sentencia de muerte y el patíbulo que vendrán 
después. Porque para esa prisión por la fuerza no había ni la más leve sombra de 
justificación. Cuando Napoleón —se ha elegido a veces este ejemplo en contra 
— huye en el Bellerophon y reclama la hospitalidad inglesa, Inglaterra puede 
rechazar como una farsa patética semejante exigencia. Porque ambas naciones, 
Francia e Inglaterra, estaban entonces en guerra declarada. Napoleón era el 
comandante del ejército enemigo y había buscado incesantemente la yugular de 
Gran Bretaña a lo largo de un cuarto de siglo. En cambio, entre Escocia e 
Inglaterra no hay guerra alguna, sino absoluta paz, hace años que Isabel y María 
se llaman hermanas entre ellas, y cuando María Estuardo se refugia en Isabel 
puede mostrarle el anillo, el token, la piedra de toque de su amistad, puede 
invocar sus palabras, «ninguna persona en el mundo os prestará oídos de tan 
buen grado». También puede apelar a que hasta la fecha Isabel ha dado asilo a 
todos sus súbditos que huían a Inglaterra, Moray y Morton, los asesinos de 
Rizzio, los asesinos de Darnley, a pesar de sus crímenes. Y, finalmente, María 
Estuardo no viene reclamando el trono de Inglaterra, sino con el modesto ruego 
de poder quedarse tranquilamente en el país o, si esto no le gusta a Isabel, poder 
seguir viaje a Francia. Naturalmente, Isabel sabe que no tiene ningún pretexto 
que oponer a María Estuardo, y hasta Cecil lo sabe, como demuestra una nota de 
su puño y letra («Pro Regina Scotorum»). «Hay que ayudarla —escribe— 
porque ha acudido voluntariamente y en confianza a la reina del país.» Ambos 
son pues conscientes, en lo más hondo de su conciencia, de que no puede 
hallarse un hilo de derecho con el que hacer tan gruesa soga de injusticia. Pero 
¿cuál es la tarea del político, más que construir en situaciones delicadas 
pretextos y evasivas, hacer de algo nada y de nada algo? Como no hay 
verdaderas razones para prender a la fugitiva, hay que inventar una; como María 
Estuardo no tiene culpa alguna frente a Isabel, hay que hacerla culpable. Esto 



sólo puede hacerse de forma cautelosa porque, fuera, el mundo observa y vigila. 
En silencio y de forma traicionera, hay que tender la red sobre la indefensa, más 
y más estrecha, antes de que advierta la intención. Y cuando luego —demasiado 
tarde— intente liberarse, ella misma se enredará aún más con cada movimiento 
apasionado. 

Este tejer y tramar empieza con cortesanías y cortesías. Dos de los más 
ilustres nobles de Isabel, lord Scrope y lord Knollys, son enviados a toda prisa 
—¡qué delicada atención!— a Carlisle para ser caballeros de honor de María 
Estuardo. Pero su verdadera misión es tan oscura como polifacética. Tienen que 
saludar en nombre de Isabel a la distinguida huésped, expresar a la reina 
derrocada lo que lamentan su desdicha, y al mismo tiempo deben contener y 
calmar a esa excitada mujer para que no espabile demasiado pronto y llame en su 
ayuda a las cortes extranjeras. Pero el encargo más importante, el verdadero 
encargo, les ha sido dado a los dos en secreto, y les ordena vigilar 
cuidadosamente a la que en realidad ya es prisionera, evitar todas las visitas, 
incautarse de la correspondencia, y no por casualidad ese mismo día son 
enviados a Carlisle cincuenta alabarderos. Además, Scrope y Knollys tienen que 
comunicar inmediatamente a Londres todo lo que diga María Estuardo. Porque 
nada se espera tanto y con tanta impaciencia como que María descubra al fin un 
punto débil y se pueda construir a posteriori un pretexto para la que ya es prisión 
de hecho. 

Lord Knollys cumple a las mil maravillas su misión de informar: debemos a 
su hábil pluma una de las descripciones caracteriológicas más gráficas y 
plásticas de María Estuardo. Una y otra vez se observa que esta mujer, en los 
raros instantes en que concentra su gran energía, fuerza al respeto y la 
admiración incluso a los hombres más inteligentes. Sir Francis Knollys escribe a 
Cecil: «Sin duda es una mujer espléndida, porque ningún halago la engaña, y 
tampoco una franca observación la ofende si considera al que la hace persona 
decente». Considera que en sus respuestas demuestra una lengua elocuente y una 
buena cabeza, ensalza su «sincero valor» y su «liberal heart», su trato accesible. 
Pero observa también el furioso orgullo que consume a esta alma, que «aquello 
de lo que más sedienta está es la victoria, y comparadas con ella todas las otras 
cosas de la Tierra le parecen despreciables y pequeñas»... Puede imaginarse con 
qué sentimientos lee su rival, la desconfiada Isabel, esta caracterización, y lo 
rápidamente que se endurecen su corazón y su mano. 

Pero María Estuardo también tiene un oído fino. Pronto advierte que los 
amables discursos de condolencia y protestas de respeto de esos embajadores 



saben a pan sin sal, y que ambos conversan con ella tan celosa y amigablemente 
con el único fin de ocultar algo. Tan sólo poco a poco, como una amarga 
medicina, gota a gota y fuertemente endulzada con cumplidos, se le comunica 
que Isabel no está dispuesta a recibirla antes de que haya quedado limpia de 
todas las acusaciones. Ésa es la vacua excusa que entretanto han ideado en 
Londres para poner un manto de moralidad a la desnuda y gélida intención de 
mantener marginada y en prisión a María Estuardo. Pero, o María Estuardo no ve 
de verdad la trampa, o hace como si no entendiera la perfidia de ese 
aplazamiento. Con ardiente entusiasmo, se declara dispuesta a justificarse, «pero 
naturalmente ante la única persona a la que reconozco como mi igual, ante la 
reina de Inglaterra». Cuanto antes mejor, no, enseguida, quiere ir y «arrojarse 
confiada en sus brazos». Insta a que se le admita en Londres «a toda prisa y sin 
más rodeos, para exponer sus quejas y arrebatar su fuerza a la calumnia que han 
osado lanzar contra su honor». Porque acepta con alegría a Isabel, desde luego 
sólo a ella, como juez. 

Isabel no necesitaba oír más. Con su asentimiento de principio a la idea de 
justificarse, ha puesto en su mano el primer gancho con el que arrastrar poco a 
poco a esa mujer, que ha llegado como huésped a su país, hacia un proceso. 
Naturalmente, eso no puede hacerse de forma repentina, sino muy cautelosa, 
para que esa mujer ya inquieta no dé la voz de alarma demasiado pronto; antes 
de la decisiva operación que amputa definitivamente el honor a María Estuardo 
hay que anestesiarla mediante promesas, para que se ponga bajo la hoja 
tranquilamente y sin resistencia. Así que Isabel escribe una carta cuyo tono sería 
conmovedor si no supiéramos que al mismo tiempo hace mucho que el Consejo 
de Ministros ha decidido el prendimiento. Se envuelve entre algodones el 
rechazo a recibir personalmente a María Estuardo. «Madame —escribe la 
taimada—, lord Herries me ha transmitido vuestro deseo de defenderos en mi 
presencia de todas las acusaciones que pesan sobre vos. Oh, madame, no hay 
nadie en el mundo que desee más que yo escuchar vuestra defensa. Nadie oiría 
de mejor grado cualquier respuesta encaminada a restablecer vuestro honor. Pero 
no puedo poner en juego mi propio prestigio por vuestra causa. Para seros 
sincera, ya se dice de mí que estoy más dispuesta a defender vuestra causa que a 
abrir mis ojos a las cosas de las que vuestros súbditos os acusan.» A este hábil 
rechazo sigue, aún más refinado, el señuelo. Isabel promete solemnemente — 
hay que subrayar estas líneas—, «por mi honor real, que ni vuestros súbditos ni 
ningún consejo que pueda recibir de mis consejeros me moverá a pediros algo 
que pueda perjudicaros o afectar a vuestro honor». La carta se hace cada vez más 



apremiante, cada vez más elocuente. «¿Os parece extraño que no os permita 
verme? Os ruego que os pongáis en mi lugar. Si quedáis absuelta de esa 
sospecha os recibiré con todos los honores, hasta entonces no puedo. Pero luego, 
lo juro por Dios, no habrá un ser humano con mejor voluntad y, de todas las 
alegrías de este mundo, ésta será la primera para mí.» 

Son palabras consoladoras, cálidas, tiernas, redentoras. Pero ocultan un 
hecho seco y duro. Porque el enviado que lleva ese mensaje también tiene el 
encargo de dejar de una vez claro a María Estuardo que en modo alguno entra en 
consideración que pueda justificarse ante Isabel, sino que se va a llevar a cabo 
una investigación en toda regla de los acontecimientos de Escocia, desde luego 
aún oculta solemnemente bajo el más honroso nombre de «conferencia». 

Ante las palabras «proceso», «investigación», «arbitraje», la orgullosa María 
Estuardo se revuelve como tocada por un hierro al rojo. «No tengo más juez que 
Dios —solloza en lágrimas de ira—, nadie puede juzgarme. Sé quién soy, y 
conozco los derechos de mi rango. Es cierto que por mi propia voluntad, y por la 
entera confianza que tengo en la reina, mi hermana, he propuesto hacerla juez de 
mi causa. Pero ¿cómo puedo hacerlo si no permite que acuda ante ella?» 
Amenazante, anuncia (¡qué ciertas fueron sus palabras!) que Isabel no obtendrá 
beneficio alguno de retenerla en su país. Y luego toma la pluma: «Hola, madame 
—responde excitada—, ¿dónde habéis oído nunca que pueda censurarse a un 
príncipe cuando ha oído personalmente las quejas de aquellos que reclamaban 
haber sido injustamente acusados...? Olvidad, madame, la idea de que he venido 
hasta aquí para salvar mi vida. Ni el mundo ni Escocia entera me han negado, 
sino que he venido a recuperar mi honor y encontrar apoyo para castigar a mis 
falsos acusadores, pero no a responderles como a iguales. Os he elegido entre 
todos los príncipes, como mi pariente más cercano y “perfaicte Amye”, para 
poder acusarlos a ellos ante vos, porque creía que consideraríais un honor ser 
llamada a restablecer el honor de una reina». No ha escapado de su prisión para 
ser mantenida aquí «quasi en un autre». Finalmente, exige impetuosa 
precisamente aquello que todo el mundo siempre exigirá en vano de Isabel, es 
decir, una conducta clara, o ayuda o libertad. Ante Isabel no tiene inconveniente, 
«de bonne voglia», en justificarse, pero no en forma de un proceso contra sus 
súbditos, salvo que la lleven a él con las manos atadas. Con plena conciencia de 
su gracia divina, se niega a ser puesta a la misma altura que sus súbditos: 
prefiere morir. 

Ese punto de vista de María Estuardo es jurídicamente inatacable. La reina 
de Inglaterra no tiene ninguna clase de soberanía sobre la reina de Escocia, no 



tiene investigación ninguna que hacer acerca de un crimen ocurrido en un país 
extranjero, no puede inmiscuirse en un conflicto entre una princesa extranjera y 
sus súbditos. Isabel lo sabe perfectamente, y por eso redobla sus halagadores 
esfuerzos por arrancar a María Estuardo de su firme e inexpugnable posición y 
llevarla al terreno resbaladizo de un proceso. No, no como juez, sino como 
amiga y hermana desea esa aclaración, ah, es necesaria para su deseo de ver por 
fin cara a cara a su querida prima y reinstaurarla como reina. Para sacar a María 
Estuardo de su segura posición, Isabel hace una solemne afirmación tras otra, 
como si no hubiera dudado ni por un minuto de la inocencia de la calumniada, 
como si el proceso no tuviera nada que ver con María Estuardo, sino que se 
incoara únicamente contra Moray y los otros rebeldes. Una mentira sigue a la 
otra. Se compromete de forma vinculante a no tratar en esta investigación nada 
que vaya en contra del honor de María Estuardo, «against her honour »... Luego 
se verá cómo se cumplió esta promesa. Y expresamente Isabel finge ante los 
negociadores que sea cual sea el resultado de la investigación, la posición real de 
María Estuardo está asegurada. Pero mientras Isabel se compromete por su 
honor con María, al mismo tiempo el canciller Cecil se pasa alegremente a la 
otra acera. Por su parte tranquiliza en secreto a Moray, para que acepte la 
investigación, diciendo que en modo alguno se contempla una reinstauración de 
su hermana... se ve que la técnica del doble fondo que emplean los 
prestidigitadores 110 es un invento político de nuestro siglo. 

María Estuardo pronto se percata de este secreto tira y afloja; igual que 
Isabel no se deja engañar por ella, también ella tiene claras las intenciones de su 
querida prima. Se defiende y opone resistencia, escribe cartas ora dulces, ora 
amargas, pero desde Londres ya no se afloja el lazo, al contrario, poco a poco se 
va apretando más y haciéndose más cortante. Poco a poco, para reforzar la 
presión psicológica, se toman toda clase de medidas para demostrarle que se está 
decidido a ejercer la violencia en caso necesario, en caso de disputa, en caso de 
negativa. Se le restringen las comodidades, ya no puede recibir visitas de 
Escocia, en cada salida a caballo la acompañan no menos de cien jinetes, y un 
día la sorprende la orden de trasladarse desde Carlisle, desde el mar abierto — 
donde al menos la vista puede vagar libre hacia lo lejos, y quizá un barco amigo 
se la lleve—, al sólido castillo de Bolton, en el Yorkshire, a una «very strong, 
very fair and very stately house». Naturalmente, también este duro mandato está 
endulzado con miel, todavía la garra afilada se oculta temerosa tras la 
aterciopelada pata: se asegura a María Estuardo que Isabel sólo ha ordenado el 
traslado por la tierna preocupación de saberla más próxima y para acelerar su 



correspondencia. Aquí en Bolton tendrá «más alegría y libertad, y estará 
completamente a salvo de todo peligro causado por sus enemigos». María 
Estuardo no es tan ingenua como para creer en tanto amor, se defiende y se sigue 
negando, aunque sabe que ha perdido el juego. Pero ¿qué remedio le queda? Ya 
no puede regresar a Escocia, no puede ir a Francia, y su situación externa se va 
haciendo cada vez más indigna: vive del pan ajeno, y las ropas que lleva han 
sido prestadas por Isabel. Completamente sola, apartada de todos sus verdaderos 
amigos, rodeada tan sólo de súbditos de su adversaria, María Estuardo va poco a 
poco perdiendo la seguridad en su resistencia. 

Por fin, y con eso contaba Cecil, comete el gran error que Isabel esperaba 
con tanta impaciencia; en un momento de dejadez, María Estuardo se declara 
conforme con que se lleve a cabo una investigación. Es el mayor error, el más 
imperdonable que ha cometido nunca, dejarse alejar de su intocable punto de 
partida de que Isabel no puede juzgarla y no puede privarla de su libertad, de que 
como reina y como huésped no tiene por qué someterse a ningún arbitraje ajeno. 
Pero María Estuardo siempre tiene fogosas explosiones de valor de corto aliento, 
y nunca la fuerza de la dura resistencia, tan necesaria para una princesa. Con la 
sensación de haber perdido suelo bajo los pies, trata en vano de poner 
condiciones a posteriori y, después de haberse dejado arrancar la promesa, de 
aferrarse al menos al brazo que la empuja al abismo. «No hay nada —escribe el 
28 de junio— que yo no hiciera a una palabra vuestra, porque jamás he dudado 
de vuestro honor y lealtad real.» 

Pero no hay palabras ni ruegos que ayuden a posteriori a quien se ha 
entregado a la clemencia o la inclemencia. La victoria reclama sus derechos, y 
siempre se transforma en injusticia para los vencidos. Vae victisl 
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Apenas María Estuardo se ha dejado arrancar, con ligereza, el consentimiento a 
un «tribunal arbitral imparcial», el gobierno inglés aplica todos los recursos de 
su poder para convertir el procedimiento en parcial. Mientras a los lores se les 
permite comparecer en persona, armados con toda clase de pruebas, a María 



Estuardo sólo se le permite hacerse representar por dos personas de su confianza; 
sólo desde lejos y a través de intermediarios puede presentar sus acusaciones 
contra los lores rebeldes, que por su parte pueden hablar libremente y en voz alta 
y pactar en secreto... Mediante esa perfidia queda desplazada desde el principio 
de la posición del que ataca a la del que se defiende. Sin hacer ruido, las 
hermosas promesas van cayendo una tras otra debajo de la mesa de 
negociaciones. La misma Isabel que acababa de declarar incompatible con su 
honor admitir a María Estuardo en su presencia antes de que termine el proceso 
recibe sin reparos al rebelde Moray. De pronto ya no se habla de consideraciones 
para con su «honor». Sin duda la intención de llevar a María Estuardo al 
banquillo de los acusados sigue disfrazándose de manera pérfida —es preciso 
tener cautela ante el extranjero—, y la fórmula para ello es que los lores tienen 
que «justificarse» por su rebelión. Pero esa justificación que Isabel exige, 
hipócrita, a los lores significa, por supuesto, que deben exponer los motivos por 
los que se han alzado en armas contra su reina. Por tanto, se les invita 
implícitamente a exponer toda la cuestión del crimen real, y con eso la punta de 
la espada se vuelve por sí misma contra María Estuardo. Si los lores aportan 
suficientes acusaciones contra ella, en Londres se podrá cavar el cimiento 
jurídico para seguir reteniendo a María Estuardo, y lo imperdonable de su 
prisión quedará felizmente perdonado ante el mundo. 

Sin embargo, pensada como juego de engaños, esta conferencia —a la que 
no se puede calificar de procedimiento judicial sin ofender a la justicia— 
degenera de forma inesperada en comedia, en un sentido completamente distinto 
del que Isabel y Cecil deseaban. Porque, apenas se ha llevado a las partes a la 
mesa redonda para que se acusen mutuamente, ambas muestran pocos deseos de 
sacar a la luz sus datos y sus fechas, y ambas saben muy bien por qué. Porque — 
es la extravagancia que vuelve único este proceso— en el fondo aquí acusadores 
y acusada son cómplices del mismo crimen, ambos preferirían pasar sobre 
ascuas sobre el delicado asunto del asesinato de Darnley, en el que todos 
tuvieron «arte y parte». Si Morton, Maitland y Moray abrieran aquella arqueta y 
afirmaran que María Estuardo había sido cómplice o al menos tenía 
conocimiento del hecho, sin duda los honorables lores tendrían razón. Pero 
también tendría razón María Estuardo si acusara a los lores de haber conocido el 
hecho de antemano y haberlo aprobado al menos con su silencio. Si los lores 
ponen sobre la mesa aquellas lamentables cartas, María Estuardo, que conoce 
por Bothwell a los firmantes del criminal bond y quizá tenga incluso esa hoja en 
sus manos, puede arrancar la máscara a esos tardíos patriotas del rey. Por eso, 



nada más natural que el mutuo disgusto a la hora de proceder con dureza los 
unos contra los otros, nada más comprensible que su común interés por tratar á 
l’amiable el penoso asunto y dejar al pobre Henry Darnley descansar tranquilo 
en su tumba. Requiescat in pace es la devota oración de ambas partes. 

Así, ocurre algo extraño y —para Isabel— extremadamente inesperado: en la 
apertura del procedimiento, Moray acusa tan sólo a Bothwell —sabe que ese 
hombre peligroso está a mil millas de distancia y no dirá los nombres de sus 
cómplices—, pero, con curiosa discreción, evita acusar a su hermana en modo 
alguno. Parece haber olvidado por completo que hace un año, ante el 
Parlamento, la declaró culpable de auxilio al crimen. Estos extraños caballeros, 
en modo alguno tan impetuosos como esperaba Cecil, se retiran detrás de la 
barrera, no arrojan sobre la mesa las cartas acusadoras, y —segunda 
extravagancia, y no será la última de esta ingeniosa comedia— también los 
comisarios ingleses se mantienen consideradamente mudos y no preguntan 
mucho. Como católico, quizá lord Northumberland está más próximo a María 
Estuardo que a Isabel, su reina, lord Norfolk a su vez trabaja por motivos 
privados, que sólo poco a poco se irán revelando, en un arreglo pacífico; ya se 
han trazado las líneas básicas del entendimiento: se devolverá a María Estuardo 
el título y la libertad, y Moray retendrá a cambio lo único que le importa: el 
poder de hecho. Allá donde Isabel deseaba el relámpago y el trueno para aplastar 
moralmente a su adversaria, sopla un suave airecillo. Se charla cordialmente a 
puerta cerrada en vez de discutir en alta voz los hechos, el ambiente se vuelve 
cada vez más cálido y amigable. Y al cabo de unos días —¡extraño proceso!—, 
en vez de celebrar rigurosa sesión de un tribunal, acusadores y acusados, 
comisarios y jueces, están de acuerdo en dar un honroso entierro de primera a la 
conferencia que Isabel pretendía como campaña política y de Estado contra 
María Estuardo. 

El mediador, el intermediario vocacional para este tira y afloja entre ambas 
partes, es el secretario de Estado escocés Maitland de Lethington. Porque él ha 
representado en ese oscuro asunto de la muerte de Darnley el más oscuro de los 
papeles, y naturalmente, como diplomático nato, un doble papel. Cuando en 
Craigmillar los lores acudieron a María Estuardo y le propusieron separarse de 
Darnley mediante el divorcio o de otra manera, Maitland había sido el portavoz 
y había hecho la oscura promesa de que Moray haría «la vista gorda». Por otra 
parte, había fomentado el matrimonio con Bothwell, había sido «casualmente» 
testigo del rapto y sólo se había vuelto a pasar a los lores veinticuatro horas antes 
del fin. En caso de fuerte tiroteo entre la reina y los lores, adivina la lúgubre 



expectativa de que va encontrarse en mitad del campo de tiro; por eso, emplea a 
toda prisa todos los medios legítimos e ilegítimos para alcanzar un acuerdo. 

Empieza por intimidar a María Estuardo diciéndole que los lores están 
decididos a emplear sin escrúpulos, si se muestra inflexible, todo lo que les sirva 
para defenderse, aunque a ella le acarree la vergüenza. Para demostrarle qué 
clase de armas mortales para la reputación tienen en sus manos, manda a su 
mujer, Mary Fleming, copiar secretamente la principal prueba de cargo de la 
acusación, las cartas de amor y sonetos de la arqueta, y hace llegar las copias a 
María Estuardo. 

Naturalmente, esa secreta entrega del material acusador que ella aún 
desconoce a María Estuardo es una jugada de Maitland contra sus compañeros, y 
además una grave violación del orden de cualquier proceso normal. Pero se ve 
rápidamente compensada por la misma inconveniencia por parte de los lores, que 
a su vez pasan las «cartas de la arqueta» a Norfolk y los otros comisarios 
ingleses, por así decirlo, por debajo de la mesa. Esto es un duro golpe contra la 
causa de María Estuardo, porque los jueces que hace poco querían mediar 
quedan influidos personalmente contra ella de antemano. Especialmente Norfolk 
queda consternado ante el mal olor que emana de esa abierta caja de Pandora. 
Enseguida, comunica a Londres —lo que a su vez tampoco podía hacer, pero en 
este extraño proceso vale todo salvo el derecho— que «el amor sucio y 
desenfrenado entre Bothwell y la reina, su repugnancia por el hombre asesinado 
y la conspiración contra su vida eran de tal modo evidentes que toda persona 
buena y bienintencionada tenía que estremecerse y retroceder espantada». 

Mala noticia para María Estuardo, muy bienvenida para Isabel. Porque ahora 
que sabe qué material inculpatorio que afecta al honor puede ponerse encima de 
la mesa, no descansará hasta darlo a conocer. Cuanto más insista María Estuardo 
en un arreglo pacífico, tanto más insistirá ella en la vergüenza pública. Debido a 
la actitud hostil de Norfolk, a su sincera indignación desde que ha visto las cartas 
de la tristemente famosa arqueta, la partida parece perdida para María Estuardo. 

Pero, en la política y en el juego, no se da la partida por perdida mientras se 
tenga una sola carta en las manos. Precisamente en ese instante, Maitland da un 
sorprendente giro. Visita a Norfolk, tiene una larga y confidencial conversación 
con él. Y, asombroso, casi no se da crédito a los relatos, de la noche a la mañana 
ocurre un milagro, Saulo se transforma en Pablo, el indignado, escandalizado, 
parcial juez Norfolk se convierte en el más celoso auxiliar y partidario de María 
Estuardo. En vez de trabajar en pro de las intenciones de su propia reina, que 
quiere una vista pública, se esfuerza en interés de la escocesa; de repente insiste 



a María Estuardo en que no renuncie a la corona escocesa y la pretensión al 
trono inglés, la respalda, fortalece su mano. Al mismo tiempo, advierte a Moray 
de que no se le ocurra mostrar las cartas de la arqueta, y, mira por dónde, 
también Moray cambia abruptamente después de mantener una conversación 
secreta con Norfolk. Se vuelve suave y conciliador, está completamente de 
acuerdo con Norfolk en que sólo se debe responsabilizar a Bothwell y no a 
María Estuardo; un dulce viento parece haber pasado durante la noche por los 
tejados, se ha roto el hielo; unos días más, y la primavera y la amistad 
resplandecerán sobre esa extraña casa. 

Hay que preguntarse: ¿qué puede haber movido a Norfolk a girar de la noche 
a la mañana ciento ochenta grados, a convertirse de juez de Isabel en traidor a su 
voluntad, de adversario de María en su más vehemente amigo? Primer 
pensamiento: Maitland tiene que haber sobornado a Norfolk. En un segundo 
momento, esto parece improbable. Porque Norfolk es el noble más rico de 
Inglaterra, su familia está poco después de la de los Tudor; ni Maitland ni toda la 
pobre Escocia pueden conseguir tanto dinero. Y, sin embargo, como casi 
siempre, la primera impresión era correcta... de hecho, Maitland ha conseguido 
sobornar a Norfolk. Ha ofrecido al joven viudo lo único que puede atraer a 
alguien tan poderoso: más poder. Ha ofrecido al duque la mano de la reina, y con 
ella al mismo tiempo el derecho hereditario a la corona inglesa. Y de la corona 
sigue emanando una magia que hace valientes hasta a los más cobardes, 
ambiciosos a los más indiferentes y necios incluso a los más circunspectos. 
Ahora se entiende por qué Norfolk, que ayer aún acosaba a María Estuardo para 
que renunciara voluntariamente a sus reales derechos, la insta de pronto de tan 
llamativa manera a defenderlos. Porque sólo quiere casarse con María Estuardo 
por esa pretensión, que lo pondría de golpe en lugar de los Tudor, los mismos 
que hicieron ejecutar por traidores a su padre y su abuelo. Y 110 se puede 
censurar al hijo, al nieto, que cometa traición a una familia real que aniquiló con 
el hacha del verdugo a la suya. 

Cierto, nuestros actuales sentimientos titubean en un primer momento antes 
de comprender la monstruosidad de que ese mismo hombre que ayer aún se 
espantaba ante la asesina, ante la adúltera, ante María Estuardo, que se indignaba 
ante sus «sucios» amoríos, se decida con tanta rapidez a tomar por esposa a esa 
mujer. Y naturalmente los defensores de María Estuardo han deslizado aquí la 
hipótesis de que, en aquella conversación secreta, Maitland tiene que haber 
convencido a Norfolk de la inocencia de María Estuardo y haberle demostrado 
que aquellas «cartas de la arqueta» eran falsificaciones. Pero los documentos 



conservados no contienen una sola palabra a ese respecto, y en realidad, semanas 
después, Norfolk seguirá calificando a María Estuardo de asesina delante de 
Isabel. Pero nada sería más erróneo que querer aplicar las concepciones morales 
con una diferencia de cuatro siglos, porque el valor de una vida humana no es 
absoluto en las diferentes épocas y los diferentes espacios, cada época lo mide de 
otro modo, la moral siempre es relativa. Nuestro mundo es mucho más 
indulgente con el crimen político de lo que lo fue el siglo XIX, y del mismo 
modo el siglo XVI no fue una época de grandes reparos. Los escrúpulos de 
conciencia eran completamente ajenos a una época que no extraía su moral de 
las Sagradas Escrituras, sino de Maquiavelo: quien quería un trono no solía 
agobiarse mucho con consideraciones sentimentales y fijarse en si sus peldaños 
aún estaban mojados con sangre derramada. Al fin y al cabo, la escena de 
Ricardo III en la que la reina tiende la mano al hombre que sabe un asesino es 
obra de un contemporáneo, y a los espectadores no les parecía en absoluto 
inverosímil. Para ser rey, uno asesinaba, envenenaba a su padre, a su hermano, se 
lanzaba a la guerra a miles de inocentes, se arrebataba, se eliminaba sin 
preguntar por el derecho, y casi no se encuentra una sola casa real en la Europa 
de entonces en la que no se cometieran abiertamente tales crímenes. Cuando 
había una corona en juego, niños de catorce años se casaban con matronas de 
cincuenta y muchachas impúberes con ancianos que podían ser sus abuelos, no 
se preguntaba demasiado por la virtud, la belleza, la dignidad y la moral, se 
contraía matrimonio con imbéciles, jorobados y paralíticos, sifilíticos, lisiados y 
criminales; ¿por qué iban a esperarse especiales reparos precisamente de este 
vano y ambicioso Norfolk, si esa joven, hermosa y ardiente princesa se declaraba 
dispuesta a ascenderlo a la condición de esposo suyo? Cegado por su ambición, 
Norfolk no se detiene en lo que ha hecho María Estuardo, sino únicamente en lo 
que puede hacer por él; en su mente, este hombre débil y no muy inteligente se 
ve ya en Westminster en lugar de Isabel. De la noche a la mañana, la tortilla se 
ha dado la vuelta. La hábil mano de Maitland ha aflojado la red que se tejió para 
María Estuardo, y donde cabía esperar un riguroso juez ha encontrado de pronto 
un pretendiente y una ayuda. 

No obstante, Isabel tiene buenos espías y un entendimiento despierto y muy 
desconfiado. «Les princes ont des oreilles grandes qui oyent loin et prés», dice 
triunfal en una ocasión al embajador francés. En cien pequeños signos, ventea 
que en York se están destilando toda clase de oscuros brebajes que no le 
sentarían bien a ella. Al principio, hace llamar a Norfolk y le dice, burlona, que 
ha oído decir que se ha convertido en pretendiente. Norfolk no es ningún héroe. 



En voz alta y audible canta el gallo de Pedro: enseguida niega del modo más 
miserable a María Estuardo, a la que ayer aún cortejaba. Todo es mentira y 
calumnia, él jamás se casaría con semejante adúltera y asesina y, con grandiosa 
mendacidad, declara: «Cuando me marcho a dormir, mi almohada tiene que ser 
segura». 

Sin embargo, Isabel sabe lo que sabe, y más adelante podrá decir con 
orgullo: «lis m’ont cru si sotte, que je n'en sentirais rien». Cuando esta mujer, 
con su fuerza indomable, agarra furibunda a una mosquita muerta de su corte, 
enseguida se le caen de las mangas las cartas marcadas. De inmediato, procede 
con energía. Por orden suya, el 25 de noviembre las negociaciones se trasladan 
de York a la Camera Depicta de Westminster. Aquí, a pocos pasos de su puerta y 
directamente bajo sus desconfiados ojos, Maitland ya no lo tiene tan fácil como 
en Yorkshire, a dos días de viaje y lejos de los guardias y los espías. Además, 
desde que ha advertido su falta de fiabilidad Isabel añade a sus comisarios otros 
con los que puede contar en todo momento, sobre todo su favorito Leicester. Y 
ahora que su dura mano ha empuñado las riendas, el proceso sigue a ritmo 
rápido el curso ordenado. Moray, su antiguo huésped, recibe con toda claridad la 
orden de «defenderse», y no rehuir para ello la peligrosa animación del proceso, 
la « extremity ofodious accusations», es decir, presentar las pruebas del adulterio 
con Bothwell, las cartas de la arqueta. La solemne promesa a María Estuardo de 
que no se presentaría nada que fuera « against her honour» ha desaparecido por 
completo. Pero los lores siguen sin encontrarse cómodos. Siguen titubeando y 
titubeando a la hora de sacar las cartas, y se limitan a sospechas generales. Y 
como Isabel no puede ordenarles abiertamente que enseñen las cartas porque su 
parcialidad quedaría demasiado clara, idea una hipocresía aún mayor. Hace 
como si ella misma estuviera convencida de la inocencia de María Estuardo y 
sólo conociera un camino para salvar su honor, exigiendo con fraternal 
impaciencia el total esclarecimiento del caso y la presentación del material 
probatorio de todas las «calumnias». Quiere que las cartas, los sonetos de amor a 
Bothwell, se pongan encima de la mesa. María Estuardo ha de ser liquidada 
definitivamente. 

Sometidos a esa presión, los lores terminan por ceder. En el último momento 
se representa una pequeña comedia de resistencia, porque Moray no pone en 
persona las cartas sobre la mesa, sino que se limita a enseñarlas y luego se las 
deja arrebatar «violentamente» por un secretario. Pero ahora, triunfo para Isabel, 
están sobre la mesa, ahora van a ser leídas, una vez, y al día siguiente, ante una 
comisión reforzada en número, una segunda. Desde luego hace mucho que los 



lores han certificado su autenticidad con un eik, pero sigue sin bastar con eso. 
Como si presintiera con siglos de antelación todas las objeciones de los 
salvadores del honor de María Estuardo, que declararán falsificadas esas cartas, 
Isabel ordena que se lleve a cabo una exacta comparación de la caligrafía de las 
mismas con la caligrafía de las que ella misma ha recibido de María Estuardo, en 
presencia de toda la comisión. Durante este examen, los representantes de María 
Estuardo abandonan la vista (un importante argumento a favor de la autenticidad 
de las cartas) y declaran —con mucha razón— que Isabel no ha mantenido su 
palabra de que no se presentaría nada que fuera «against the honour » de María 
Estuardo. 

Mas ¿qué importa el derecho en este proceso, el más ilegal de todos, en el 
que la acusada principal no tiene derecho a comparecer, mientras sus enemigos, 
como Lennox, pueden formular libremente su acusación? Apenas se retiran los 
representantes de María Estuardo, los comisarios reunidos adoptan ya por 
unanimidad el «acuerdo provisional» de que Isabel no puede recibir a María 
Estuardo antes de que ésta haya quedado limpia de todas estas acusaciones. 
Isabel ha alcanzado su objetivo. Por fin se ha fabricado el pretexto que tanto 
necesitaba para apartar de sí a la fugitiva; ahora, no será difícil encontrar 
también la excusa para seguir reteniéndola «in honourable custody»... una 
hermosa perífrasis para «prisión». Triunfante, uno de sus leales, el arzobispo 
Parker, puede exclamar: «¡Ahora nuestra buena reina tiene cogido al lobo por las 
orejas!». 

Con esa «constatación provisional», con el asesinato público de su 
reputación, se ha hecho doblar la cabeza a María Estuardo, se ha dejado la nuca 
al descubierto. Ahora la sentencia puede caer como un hacha. Puede ser 
declarada asesina y extraditada a Escocia, y allí John Knox desconoce el sentido 
de la palabra clemencia. Pero en ese momento Isabel alza la mano, y el golpe 
mortal no desciende. Siempre que hay que tomar una decisión última, en lo 
bueno como en lo malo, esta enigmática mujer no acaba de encontrar el valor 
para hacerlo. ¿Es por la generosa humanidad que a menudo la inunda, cálida, es 
por la vergüenza de haber roto su real palabra de salvaguardar el honor de María 
Estuardo? ¿Es por cálculo diplomático o —como suele ocurrir en esta naturaleza 
insondable— por una mezcla de sentimientos encontrados? Sea como fuere, 
Isabel vuelve a retroceder ante la ocasión de eliminar por completo a su 
adversaria. En vez de pronunciar con rapidez una dura sentencia, aplaza el fallo 
definitivo para negociar con María Estuardo. En el fondo, Isabel sólo quiere el 
silencio de esta mujer terca, inflexible e imposible de intimidar, sólo quiere 



encogerla y acallarla; así que le propone, antes de tomar la última decisión, que 
proteste contra los documentos, y bajo mano se comunica a María Estuardo que 
si abdica de buen grado se le absolverá y podrá quedarse en Inglaterra, libre y 
con una pensión. Al mismo tiempo, se le asusta —el palo y la zanahoria— con la 
noticia de una condena pública, y Knollys, el hombre de confianza de la corte 
inglesa, informa que la ha asustado tanto con amenazas como estuvo en sus 
manos. Isabel vuelve a trabajar simultáneamente con sus dos recursos favoritos: 
la intimidación y la tentación. 

Pero María Estuardo no se deja intimidar y ya no se deja tentar. El peligro 
siempre tiene que quemarle la piel para que haga acopio de sus fuerzas, pero 
entonces, con su valor, crece su compostura. Se niega a revisar los documentos. 
Demasiado tarde, advierte la trampa en que ha caído, y se retira a su viejo punto 
de partida: que no puede enfrentarla a sus súbditos en pie de igualdad. Su mera 
palabra de reina de que todas esas acusaciones y documentos son falsos tiene 
que valer más que todas las pruebas y afirmaciones. Rechaza abruptamente el 
trato ofrecido de comprar la absolución, al precio de su abdicación, a un tribunal 
que no reconoce. Y, decidida, lanza al rostro de los negociadores las palabras que 
hará realidad con su vida y su muerte: «¡Ni una palabra más sobre la posibilidad 
de una renuncia a mi corona! Antes de aceptar eso prefiero morir, y las últimas 
palabras de mi vida serán las de una reina de Escocia». 

La intimidación ha fracasado, María Estuardo ha opuesto su valor decidido al 
valor a medias de Isabel. Otra vez Isabel titubea, y a pesar de la inflexibilidad de 
María Estuardo no se atreve a dictar una condena abierta. Isabel siempre se 
asusta ante las consecuencias últimas de su propia voluntad (ocurrirá una y otra 
vez). La sentencia se produce, no tan aniquiladora como estaba previsto, pero sí 
pérfida como todo el proceso. El 10 de enero se anuncia solemnemente la torcida 
y floja sentencia diciendo que contra Moray y sus seguidores no se ha alegado 
nada que afecte a su honor y a su deber. De este modo se aprueba claramente la 
rebelión de los lores. La declaración resulta inconmensurablemente equívoca 
para María Estuardo: los lores no han podido probar las acusaciones contra la 
reina lo bastante como para que la reina de Inglaterra se forme una mala opinión 
de su hermana. Leído de manera superficial, esto se podría considerar una 
salvación de su honor y se podría considerar la prueba como no presentada, no 
lograda. Pero el envenenado se oculta en las palabras «been sufficiently ». Con 
ellas se desliza la idea de que se han aportado toda clase de cosas altamente 
sospechosas e inculpatorias, pero nada «suficiente» para convencer a una reina 
tan buena como Isabel. Cecil no necesita más para sus fines: la sospecha pende 



aún sobre María Estuardo, y se ha encontrado un motivo suficiente para 
mantener presa a esa mujer indefensa. Por el momento, Isabel ha vencido. 

Mas se trata de una victoria pírrica. Porque mientras mantenga presa a María 
Estuardo habrá dos reinas dentro de Inglaterra, y el país no tendrá paz mientras 
ambas estén vivas. La injusticia siempre engendra inquietud, siempre lo ideado 
con astucia está mal hecho. El día en que roba su libertad a María Estuardo, 
Isabel se priva de su propia libertad. Al tratarla como a una enemiga le da el 
derecho a cualquier acto hostil, romper su palabra la autoriza a romper la suya, 
su mentira, a cualquier mentira. Isabel tendrá que expiar durante años y años el 
error de no haber cedido a su primer y más natural instinto. Demasiado tarde 
advertirá que en este caso la generosidad también habría sido inteligencia. 
Porque ¡cuán miserablemente habría embarrancado la vida de María Estuardo si 
tras la barata ceremonia de un frío recibimiento Isabel hubiera expulsado de su 
país a la suplicante! ¿Adonde hubiera podido ir esa mujer despedida con 
desprecio? Ningún juez y ningún poeta se hubiera vuelto a ocupar de ella; 
infamada por el escándalo, humillada por la generosidad de Isabel, hubiera 
vagado sin rumbo de corte en corte; en Escocia, Moray le habría cortado el paso, 
ni Francia ni España hubieran recibido con especial respeto a esa incómoda 
quejicosa. Quizá, conforme a su temperamento, se hubiera enredado en nuevos 
asuntos amorosos, tal vez hubiera seguido a Bothwell a Dinamarca. Pero su 
nombre hubiera desaparecido en la Historia, o en el mejor de los casos se lo 
habría mencionado de forma poco honrosa como el de una reina que se casó con 
el asesino de su marido. De todo ese destino oscuro y bajo la salvó únicamente 
ante la Historia Universal la injusticia de Isabel. Sólo su enemiga devolvió la 
grandeza a su destino y, al tratar de humillar a María Estuardo, la elevó en 
realidad y rodeó la cabeza de la ya derrocada con el nimbo del martirio. Ninguna 
de sus propias acciones elevó a María Estuardo a una estatura tan legendaria 
como la injusticia innecesariamente padecida, y ninguna redujo tanto la estatura 
moral de Isabel como el haber perdido la ocasión de ser verdaderamente 
generosa en los grandes momentos. 


19 Los años en sombras 
1569-1584 



Nada es más difícil de describir que el vacío, nada más complicado de ilustrar 
que la monotonía. La prisión de María Estuardo es uno de esos no aconteceres, 
una noche yerma y sin estrellas. Con la sentencia, se rompe definitivamente el 
gran ritmo, el ritmo ardiente de su vida. Los años pasan como las olas pasan en 
el mar, ora más excitados, ora nuevamente laxos y calmados; pero jamás volverá 
a agitarse su fondo más profundo, la solitaria no volverá a vivir ni la dicha 
completa ni el tormento. Su destino, antaño tan apasionado, languidece carente 
de acontecimientos y por eso doblemente insatisfactorio, a un trote cansado y 
mortecino llegan y pasan los veintiocho, los veintinueve, los treinta años de esta 
mujer joven y sedienta de vida. Luego empieza otra década, igual de vacía y 
tibia: los treinta y uno, los treinta y dos, los treinta y tres, los treinta y cuatro, los 
treinta y cinco, los treinta y seis, los treinta y siete, los treinta y ocho, los treinta 
y nueve... ya tan sólo escribir las cifras sucesivas cansa. Pero hay que 
mencionarlas, una a una, para poder intuir la duración, la desmoralizadora y 
agotadora duración de esa agonía del alma, porque cada uno de esos años tiene 
cientos de días, y cada día demasiadas horas, y ni una de ellas está realmente 
viva y alegre. Luego llegan los cuarenta años, y ya no es una mujer joven la que 
vive ese punto de inflexión, sino una mujer cansada y enferma; lentamente se 
arrastran los cuarenta y uno, los cuarenta y dos y los cuarenta y tres, y al fin la 
Muerte tiene más piedad que los hombres y saca de su prisión a ese alma 
cansada. Hay cosas que cambian en esos años, pero siempre son pequeñas e 
indiferentes. A veces María Estuardo está sana, a veces enferma, a veces tiene 
esperanzas y cien veces decepciones, ora la tratan con algo más de dureza, ora 
con algo más de cortesía, ora escribe a Isabel cartas furiosas, luego otra vez 
tiernas, pero en el fondo todo es lo mismo, correcto e irritante, el mismo rosario 
gastado de horas incoloras que se escurren vacías por entre sus dedos. 
Exteriormente cambian las cárceles, ora retienen a la reina en el castillo de 
Bolton, ora en los de Chatsworth y Sheffíeld y Tutbury y Wingfíeld y 
Fotheringhay, pero sólo los nombres y las piedras y las paredes cambian, en 
realidad todos esos castillos son uno y el mismo, porque todos encierran la 
libertad. Con perversa obstinación, las estrellas, el Sol y la Luna giran 
describiendo grandes trazos en tomo a ese estrecho círculo, pasan el día y la 
noche y el mes y el año; los reinos mueren y se renuevan, los reyes vienen y 
sucumben, las mujeres maduran, paren y se marchitan, detrás de las costas y de 
las montañas el mundo cambia incesantemente. Sólo esta vida sigue siempre en 
sombras; cortada de la raíz y de las ramas, ni da flores ni fruto. Lentamente, 
consumida por el veneno de la nostalgia impotente, se marchita la juventud de 



María Estuardo, se le va la vida. 

Lo más cruel de esta interminable prisión fue, paradójicamente, que en sus 
signos externos jamás fue cruel. Porque una mente orgullosa puede defenderse 
contra el tosco acto de violencia, la humillación inflama la indignación, el alma 
se crece en la furiosa resistencia. Tan sólo al vacío sucumbe impotente mientras 
se agota; la celda acolchada contra cuyas paredes no se puede golpear con los 
puños siempre es más difícil de soportar que la más dura de las mazmorras. 
Ningún látigo, ningún insulto arde tan profundamente en un corazón elevado 
como la violación de la libertad hecha entre reverencias y devotos títulos de 
Alteza, ningún escarnio humilla de forma más terrible que el de la cortesía 
formal. Pero precisamente esa falsa consideración que no es para el ser humano 
que sufre, sino para su rango, se le rinde tercamente a María Estuardo, siempre 
esa respetuosa vigilancia, ese oculto acecho, la guardia de honor de la 
honourable custody que, con el sombrero en la mano y la mirada baja y servil, se 
pega a sus talones. En todos estos años nunca se olvidará un minuto que María 
Estuardo es reina, se le conceden todas las comodidades carentes de valor, todas 
las pequeñas libertades, todo menos una cosa, la más sagrada, la más importante 
de la vida: la libertad. Isabel, preocupada por su prestigio de soberana 
humanitaria, es lo bastante inteligente como para no tratar de forma vengativa a 
su rival. ¡Oh, ella cuida de su buena hermana! Cuando María Estuardo está 
enferma enseguida llegan de Londres temerosas peticiones de noticias, Isabel 
ofrece su propio médico, desea expresamente que las comidas sean preparadas 
por la servidumbre personal de María Estuardo. No, no hay que permitir que se 
murmure de forma vil que trata de eliminar a su incómoda rival mediante el 
veneno, no debe oírse la queja de que encierra a una reina ungida en una prisión: 
¡tan sólo ha ofrecido con insistencia, con irresistible insistencia a su hermana 
escocesa habitar de forma permanente en sus hermosas posesiones inglesas! 
Cierto, para Isabel sería más cómodo y más seguro encerrar a esa inflexible en la 
Torre, en vez de mantener su costosa corte en castillos. Pero, más mundana que 
sus ministros, que insisten sin cesar en que se tomen burdas medidas de 
seguridad, Isabel evita la hostilidad. Insiste en que ha de mantenerse a María 
Estuardo como a una reina, pero sujeta y atada a una cola de respeto, con 
cadenas de oro. Con harto dolor de su corazón, esta mujer ahorrativa domina en 
este único caso incluso su codicia presupuestaria, permite, entre gemidos y 
maldiciones, que su indeseada hospitalidad le cueste cincuenta y dos libras a la 
semana durante todos esos veinte años. Y como además María Estuardo percibe 
de Francia la considerable pensión de mil doscientas libras al año, en verdad no 



tiene por qué pasar hambre. Puede residir como una princesa en esos castillos. 
No se le niega el derecho a poner en su sala de recepciones el baldaquino real, 
puede mostrar de manera visible a cualquier visitante que allí vive, aunque presa, 
una reina. Come exclusivamente con cubiertos de plata, las habitaciones están 
iluminadas con caros cirios puestos en candelabros de plata, las tablas del suelo 
están cubiertas de alfombras turcas, que entonces eran de un lujo extremo: su 
ajuar es tan abundante que cada vez que hay que trasladarlo de un castillo a otro 
hacen falta docenas de carros con tiros de cuatro caballos. María Estuardo tiene a 
su propio servicio un tropel de damas de honor, doncellas y camareras; en los 
mejores tiempos, no la acompañan menos de cincuenta personas, toda una corte 
en miniatura con chambelanes, sacerdotes, médicos, secretarios, contables, 
ayudas de cámara, encargados del vestuario, sastres, tapiceros, cocineros, que la 
tacaña soberana del país trata desesperada de reducir y María Estuardo defiende 
con encarnizada dureza. 

El hecho de que no se había previsto ninguna mazmorra cruel y romántica 
para la soberana derrocada lo demuestra desde un principio la elección del 
hombre a cuya constante vigilancia se le confía. George Talbot, conde de 
Shrewsbury, es un auténtico noble y caballero. Y además, hasta ese mes de junio 
de 1569 en que Isabel lo elige, se le podría llamar un hombre feliz. Son suyas 
grandes propiedades en las provincias nórdicas y centrales, nueve castillos, vive 
tranquilo en sus propiedades como un pequeño príncipe, a la sombra de la 
Historia, lejos de cargos y dignidades. La ambición política nunca ha asediado a 
este hombre rico, que ha vivido su vida serio y feliz. Su barba ya ha encanecido 
ligeramente, ya cree poder descansar, cuando Isabel le carga de repente con el 
vidrioso mandato de vigilar a su ambiciosa rival, amargada por la injusticia. Su 
predecesor, Knollys, respira aliviado apenas Shrewsbury es nombrado y a él se le 
quita ese peligroso negocio: «Como hay Dios en el cielo que preferiría sufrir 
cualquier pena antes que seguir con este empleo». Porque es un cargo ingrato, 
esta honourable custody, cuyos derechos y límites son en extremo imprecisos, y 
la ambigüedad de tal nombramiento exige un tacto inconmensurable. Por una 
parte, María Estuardo es reina y a la vez no es reina, es huésped de palabra y 
prisionera de hecho. Así que Shrewsbury tiene que mostrarle como caballero 
todas las cortesías del señor de la casa, y a la vez, como hombre de confianza de 
Isabel, restringirle cuidadosamente toda libertad. Es su superior, y sin embargo 
sólo puede comparecer ante la reina doblando la rodilla, tiene que ser severo, 
pero bajo la máscara de la sumisión, debe atender a su huésped y a la vez 
vigilarla permanentemente. Esta situación en sí misma enmarañada la agrava 



además su esposa, que ya ha enterrado tres maridos y ahora lleva al cuarto a la 
desesperación con sus incesantes manejos, porque intriga ora en contra ora en 
pro de Isabel, ora en contra ora en pro de María Estuardo. Este hombre honesto 
no lleva una vida fácil entre esas tres excitadas mujeres, súbdito de una, unido a 
la otra, atado a la tercera por invisibles y forzosas cadenas; en realidad, durante 
esos quince años el pobre Shrewsbury no fue el guardián, sino el compañero de 
prisión de María Estuardo, y también en él se cumple la secreta maldición de que 
esa mujer trae la desgracia a aquel que encuentra en su trágico camino. 

¿Cómo pasa María Estuardo todos esos años vacíos y absurdos? En 
apariencia, muy tranquila y cómodamente. Vista desde fuera, su tarea diaria en 
nada se distingue de la de otras mujeres distinguidas que viven durante años en 
sus feudos rurales. Cuando se siente sana, sale a sus queridas cacerías, rodeada 
por supuesto por esa ominosa «escolta de honor», o trata de mantener la frescura 
del cuerpo ya algo cansado jugando a la pelota o con otros deportes. Compañía 
no le falta, a menudo vienen huéspedes de los castillos vecinos a mostrar su 
reverencia a la interesante prisionera, porque —nunca se puede perder de vista 
esto—, aunque impotente por el momento, esta mujer sigue siendo en derecho la 
siguiente en la línea de sucesión, y si a Isabel le ocurriera algo mañana podría ser 
reina en su lugar. Por eso las personas inteligentes y con visión de futuro, sobre 
todo el guardián permanente Shrewsbury, se cuidan muy mucho de estar en el 
mejor de los acuerdos con ella. Incluso los favoritos, los amigos más íntimos de 
Isabel, Hatton y Leicester, envían a espaldas de su benefactora cartas y saludos a 
su más encarnizada adversaria y rival, sólo para mantener una ficha en el tablero: 
quién sabe si mañana mismo no habrá que doblar la rodilla ante ella e implorarle 
prebendas. Así, aunque encerrada en su círculo rural, María Estuardo siempre 
conoce con todo detalle todo lo que sucede en la corte y en el gran mundo. Lady 
Shrewsbury le cuenta incluso intimidades de Isabel que haría mejor en callar, y 
por muchos caminos subterráneos a la prisionera no hacen más que llegarle 
ánimos. Así que no hay que imaginar el exilio de María Estuardo como una 
estrecha y oscura celda, como un abandono total. En las noches de invierno se 
hace música: naturalmente, ya no hay jóvenes poetas componiendo tiernos 
madrigales como en tiempos de Chastelard, y han terminado definitivamente los 
galantes bailes de disfraces de Holyrood; este corazón impaciente ya no tiene 
sitio para el amor y la pasión... el tiempo de las aventuras siempre pasa al pasar 
la juventud. De sus soñadores amigos sólo queda el pequeño paje William 
Douglas, el salvador de Lochleven, y de todos los hombres de su corte —ah, ya 
no están en ella Bothwell y Rizzio— al que más quehacer da es al médico. 



Porque María Estuardo está enferma a menudo, sufre de reumatismo y de un 
extraño dolor en el costado. A menudo tiene las piernas tan hinchadas que 
apenas puede moverse, tiene que buscar alivio en manantiales cálidos, y la falta 
de movimiento refrescante hace que su cuerpo, antaño tan grácil y esbelto, se 
vuelva poco a poco flácido y corpulento. Raras veces la voluntad se tiende con el 
viejo y enérgico impulso, pasaron para siempre las ardientes galopadas de doce 
horas por el campo escocés, pasaron los alegres viajes de placer de castillo en 
castillo. Cuanto más dura el encierro, tanto más busca la prisionera distracción 
en las ocupaciones domésticas. Pasa horas sentada, vestida de negro como una 
monja, junto a bastidores de bordado, y hace con sus finas manos, todavía de un 
hermoso cutis blanco, esos maravillosos tejidos bordados en oro cuyas muestras 
aún podemos admirar hoy, o lee tranquilamente sus queridos libros. No se le 
conoce una sola aventura en esos casi veinte años; desde que la fuerte ternura de 
su ser ya no puede derrocharse en un Bothwell, en un hombre amado, se orienta, 
más suave y atenuada, a esos seres que nunca decepcionan, a los animales. María 
Estuardo se hace traer de Francia los perros más mansos e inteligentes, spaniels 
y perdigueros, tiene constantemente pájaros cantores y un palomar, cuida en 
persona las flores del jardín y se preocupa por las mujeres de sus criados. Quien 
la observara sólo fugazmente, sólo viniera como invitado y no mirase la 
profundidad de las cosas, podría creer que aquella salvaje ambición que un día 
estremeció el mundo se ha extinguido completamente en ella, que todo deseo 
terreno ha perdido su fuerza. Porque esta mujer que envejece poco a poco cada 
vez va más a misa envuelta en el velo de viuda, a menudo se arrodilla en el 
reclinatorio de su capilla, y sólo a veces, muy raras veces, escribe versos en su 
devocionario o en una hoja de papel en blanco. Pero ya no son ardientes sonetos, 
sino versos de devota entrega o melancólica resignación, como por ejemplo: 

Que suisie helas et quoy sert ma vie 
Ien suis fors qun corps priue de cueur 
Un ombre vayn un obiect de malheur 
Qui na plus ríen que de mourir en uie ... 

Da cada vez más la impresión de que esta mujer duramente probada hubiera 
superado toda idea de poder terrenal, como si ya sólo esperase, devota y 
tranquila, a la que trae la paz, a la Muerte. 

Sin embargo, no hay que equivocarse: todo esto no es más que apariencia y 
juego de disfraces. En realidad, esta mujer orgullosa, esta fogosa princesa, sólo 



vive de un y para un pensamiento: recuperar su libertad, su poder. María 
Estuardo no piensa en serio ni por un instante en conformarse cobardemente con 
su destino. Todo este sentarse al bastidor, leer y charlar, todo ese soñar 
indiferente, sólo oculta su verdadera actividad cotidiana: la conspiración. Sin 
cesar, desde el primer hasta el último día de su prisión, María Estuardo organiza 
complots y entabla relaciones diplomáticas, su cuarto se convierte en todas 
partes en una secreta cancillería política. En ella se trabaja día y noche de 
manera febril. A puerta cerrada, María Estuardo escribe de puño y letra con sus 
dos secretarios instrucciones secretas para los embajadores francés, español y 
papal, sus adeptos escoceses y los Países Bajos, y naturalmente, por precaución, 
al mismo tiempo envía cartas suplicantes o tranquilizadoras, humildes o 
rebeldes, a Isabel, que hace mucho que ésta no responde. Los mensajeros van y 
vienen sin cesar, envueltos en cien disfraces, a París y Madrid. Se acuerdan 
contraseñas, se elaboran y se cambian todos los meses sistemas enteros de 
cifrado, día tras día se pone en marcha un auténtico correo ultramarino con todos 
los enemigos de Isabel. La casa entera —Cecil lo sabe, y por eso trata 
constantemente de reducir el número de sus leales— trabaja como un Estado 
Mayor en la eterna tarea de liberación, los cincuenta criados reciben o hacen 
visitas a los pueblos más próximos para traer o llevar noticias, la población 
entera recibe sobornos periódicos so pretexto de limosnas, y gracias a esta 
refinada organización la estafeta diplomática llega hasta Madrid y Roma. Las 
cartas son pasadas ora con la ropa sucia, ora entre libros, en bastones ahuecados 
o bajo la tapa de arquetas decorativas, a veces incluso tras el azogue de los 
espejos. Se idean sin cesar nuevas argucias para eludir a Shrewsbury, ora se 
cortan suelas de zapatos para insertar en ellas mensajes escritos con tinta 
invisible, ora se fabrican especiales pelucas en las que se colocan rollitos de 
papel. En los libros que María Estuardo manda traer de París o de Londres están 
subrayadas letras sueltas conforme a un código determinado, que al unirlas 
arrojan un sentido; los documentos más importantes van cosidos a la estola de su 
padre confesor. María Estuardo, que ya en su juventud ha aprendido a escribir en 
clave y a descifrarlas, dirige en personas todas las acciones principales y de 
Estado, y ese juego emocionante de burlar las órdenes de Isabel tensa sus 
energías espirituales, sustituye para ella el deporte y cualquier otra emoción. Se 
lanza con toda su fogosidad e imprudencia a estas conspiraciones y 
negociaciones, y en algunas ocasiones, cuando de París, Roma y Madrid llegan 
hasta su cuarto mensajes y promesas por vías siempre nuevas, la humillada 
puede volver a sentirse como un verdadero poder, incluso como centro del 



interés de Europa. Y precisamente el hecho de que Isabel sepa de su peligro y 
aun así no pueda doblegarla, de que a pesar de todos los guardianes dirija 
campañas desde su cuarto y ayude a conformar el destino del mundo, es quizá el 
único placer que mantiene tan grandiosamente erguido el espíritu de María 
Estuardo durante aquellos largos y vacíos años. 

Esa inconmovible energía, esa fuerza encadenada, es maravillosa, pero 
trágica al tiempo en su inutilidad. Porque haga lo que haga e idee lo que idee 
María Estuardo, lo hace sin suerte. Todas las muchas conspiraciones y complots 
que organiza sin cesar están destinadas al fracaso de antemano. La partida es 
demasiado desigual. Contra una organización cerrada, el individuo siempre es el 
más débil; María Estuardo trabaja sola, y detrás de Isabel hay todo un Estado 
Mayor, con cancilleres, consejeros, policías, soldados y espías, y desde una 
cancillería se lucha mucho mejor que desde una prisión. Cecil dispone de 
recursos ilimitados en dinero y medios defensivos, puede tomar sus medidas con 
las manos libres y vigilar a esta mujer sola e inexperta con mil ojos de espías. La 
policía conoce todos los detalles de casi cada una de las tres millones de 
personas que habitaban entonces Inglaterra, y cualquier extranjero que arriba a la 
costa inglesa es examinado y observado: se envían informadores a las fondas, a 
las cárceles, a los barcos, se ponen espías en los talones de cualquier sospechoso, 
y cuando esos medios de bajo nivel fracasan, enseguida se aplica el más duro: la 
tortura. Pronto se pone de manifiesto la superioridad de la violencia colectiva. 
Uno tras otro, los sacrificados amigos de María Estuardo son enviados, a lo largo 
de los años, a las sombrías mazmorras de la Torre, y el potro les arranca la 
confesión y los nombres de los demás participantes; la tenaza del martirio 
aplasta duramente un complot tras otro. Incluso cuando, a veces, María Estuardo 
logra enviar sus cartas y propuestas al extranjero a través de las legaciones, 
¡cuántas semanas pasan antes de que una de esas cartas llegue a Roma o Madrid, 
cuántas semanas hasta que en las cancillerías se deciden a contestarle, y cuántas 
semanas otra vez hasta que esa respuesta llega! ¡Y qué débil es entonces la 
ayuda, qué insoportablemente tibia para ese corazón ardiente e impaciente que 
ya esperaba ejércitos y armadas para su liberación! La prisionera, la solitaria, 
ocupada día y noche con su propio destino, siempre tiende a creer que también 
los otros, en el mundo libre y activo, se ocupan exclusivamente de ella. Por eso, 
es en vano que María Estuardo presente una y otra vez su liberación como el 
acto más necesario de la Contrarreforma, como la primera y más importante 
acción de salvamento de la Iglesia católica: los otros calculan y racanean y no se 
ponen de acuerdo. La Armada no se equipa, su principal ayuda, Felipe II de 



España, reza mucho, pero arriesga poco. No piensa declarar una guerra incierta 
en aras de la prisionera, de vez en cuando él o el Papa envían un poco de dinero 
para comprar a unos cuantos aventureros que organicen sublevaciones y 
atentados. Pero ¡qué lamentables complots son siempre, qué mal organizados y 
cuán pronto traicionados a los despiertos espías de Walsingham! Sólo unos 
cuantos cuerpos martirizados y mutilados en el patíbulo de Tower Hill recuerdan 
de vez en cuando al pueblo que en alguna parte, en un castillo, sigue viviendo 
una prisionera que reclama tercamente ser la reina legítima de Inglaterra, y por 
cuyos derechos hay héroes y locos que arriesgan la vida una y otra vez. 

Hace mucho que todos sus contemporáneos saben que ese incesante tramar y 
conspirar tendrá que arrastrar finalmente a la perdición a María Estuardo, que la 
eterna osada ha empezado un juego perdido de antemano cuando desafía desde 
una mazmorra a la reina más poderosa de la Tierra. Ya en 1572, después de la 
conspiración de Ridolfi, su cuñado Carlos IX manifiesta irritado: «Esa pobre 
loca no tendrá paz hasta que haya perdido la cabeza. Acabarán ajusticiándola. 
Pero veo que es culpa y locura suya, no conozco remedio para ella». Son duras 
palabras de un hombre que en la Noche de San Bartolomé, desde una segura 
ventana, ordenó disparar sobre fugitivos indefensos, y sabía muy poco de lo que 
era una actitud heroica. Pero sin duda, desde el punto de vista de la razón 
calculadora, María Estuardo actúa neciamente al no elegir el cómodo aunque 
cobarde camino de la capitulación, y preferir con decisión un camino carente de 
expectativas. Quizá en verdad una renuncia a tiempo a sus derechos la hubiera 
liberado de su prisión, y probablemente durante todos esos años tuvo en sus 
manos las llaves de la cárcel. Sólo tenía que humillarse, renunciar solemne y 
voluntariamente a sus derechos al trono escocés, al inglés, e Inglaterra la habría 
dejado ir aliviada. Isabel intenta varias veces —en modo alguno por 
generosidad, sino por miedo, porque la acusadora presencia de esa peligrosa 
prisionera pesa en su conciencia como una pesadilla— construir para ella 
puentes de plata, una y otra vez se negocia y se le ofrecen fáciles acuerdos. Pero 
María Estuardo prefiere seguir siendo una prisionera coronada antes que una 
reina sin corona, y Knollys miró hasta el fondo de su alma cuando, en los 
primeros días de su prisión, dijo de ella que tenía suficiente valor como para 
resistir mientras le quedase un gramo de esperanza. Porque su elevado sentido 
había entendido la pequeña y miserable libertad que, como soberana abdicada, la 
esperaba en algún rincón, y que sólo la humillación podía darle una nueva 
grandeza ante la Historia. Se sentía mil veces más atada que a su prisión a su 
propia promesa: que nunca abdicaría, y que sus últimas palabras serían las de 



una reina de Escocia. 

La frontera que separa el valor de la loca audacia es dura, porque lo heroico 
siempre es al mismo tiempo lo más necio. Sancho Panza siempre es más sensato 
que Don Quijote, Térsites más prudente que Aquiles a los ojos de la razón; pero 
las palabras de Hamlet, que lucharía hasta por una pajilla si afectaba al honor, 
son en todos los tiempos la piedra de toque de una naturaleza heroica. Sin duda 
la resistencia de María Estuardo carecía casi de expectativas contra tan inmensa 
superioridad, y sería injusto llamarla absurda porque no tuvo éxito. Porque 
durante todos esos años, e incluso cada año más, esta mujer en apariencia 
impotente y solitaria encama, precisamente por su terquedad, una enorme fuerza, 
y, precisamente porque sacudía sus cadenas, en algunos momentos toda 
Inglaterra se estremeció y el corazón de Isabel tembló. Siempre se miran los 
acontecimientos históricos desde un ángulo erróneo cuando se los juzga desde el 
cómodo punto de vista de la posteridad, que conoce ya sus resultados; es 
demasiado fácil llamar necio al vencido porque arriesgó un combate peligroso. 
En realidad, durante casi veinte años, la decisión entre estas dos mujeres estuvo 
constantemente en el filo de la navaja. Algunas de las conspiraciones que se 
organizaron para dar la corona a María Estuardo hubieran podido ser mortales 
para Isabel de haber tenido algo más de suerte y habilidad, dos o tres veces el 
golpe pasó realmente cerca de ella. Primero es Northumberland el que se lanza 
con los nobles católicos, todo el Norte se subleva, y a Isabel le cuesta trabajo 
controlar la situación. Luego empiezan, mucho más peligrosas, las intrigas de 
Norfolk. Los mejores nobles de Inglaterra, entre ellos incluso los más íntimos 
amigos de Isabel, como Leicester, apoyan su plan de casarse con la reina 
escocesa, que, para espolearle —¿qué no haría ella por ganar?— le escribe ya las 
más tiernas cartas de amor. Por mediación del florentino Ridolfi, ya hay tropas 
francesas y españolas listas para desembarcar, y si ese Norfolk —ya lo había 
demostrado antes con su cobarde negativa— no fuera un débil, si el azar hostil, 
el viento, el clima, el mar y la traición no jugaran en contra del proyecto, la 
tortilla se habría dado la vuelta, los papeles habrían cambiado y María Estuardo 
residiría en Westminster, e Isabel estaría en la Torre o en la tumba. Pero ni 
siquiera la sangre de Norfolk, el destino de Northumberland y el de todos los 
demás que en esos años pusieron la cabeza en el patíbulo por María Estuardo, 
asustan a un último pretendiente. Vuelve a aparecer un candidato a conseguir su 
mano. Don Juan de Austria, hijo ilegítimo de Carlos V, hermanastro de Felipe II, 
el vencedor de Lepanto, modelo de caballería, el primer guerrero de la 
cristiandad: excluido de la corona española por su nacimiento ilegítimo, primero 



trata de fundar un reino propio en Túnez, luego la otra corona de Escocia le hace 
señas con la mano tendida de la prisionera. Ya está armando un ejército en los 
Países Bajos, ya están listos todos los planes para liberarla, para salvarla, cuando 
—eterna desgracia de María Estuardo con todos los que la ayudan— una 
malvada enfermedad lo abate, y perece de prematura muerte. La suerte no 
alumbró el camino de ninguno que pretendiera o sirviera a María Estuardo. 

En última instancia, para decirlo con claridad, eso fue lo que realmente 
decidió entre Isabel y María Estuardo: en todos estos años, la suerte se mantuvo 
fiel a Isabel y la desgracia fiel a María. Fuerza contra fuerza, personaje contra 
personaje, ambas son casi iguales entre sí. Pero las estrellas les son dispares. Lo 
que María Estuardo, derrocada, abandonada por su suerte, emprende desde su 
prisión, fracasa. Las flotas enviadas contra Inglaterra se estrellan en medio de la 
tempestad, sus mensajeros yerran el camino, sus pretendientes mueren, sus 
amigos no muestran presencia de espíritu en el momento decisivo, y aquel que la 
quiere ayudar está labrando su ruina. 

Por eso, resultan estremecedoramente ciertas las palabras de Norfolk en el 
patíbulo: «Nada que partiera de ella o se emprendiera por ella terminó nunca 
bien». Una luna sombría alumbra cada uno de sus pasos desde el día en que 
encontró a Bothwell. Quien la ama sucumbe, quien la ama cosecha amargura. 
Ella trae la desgracia a quien la quiere bien, quien la sirve, sirve a su propia 
muerte. Igual que la negra montaña magnética de la leyenda atrae los barcos, así 
ella atrae, funesta, destinos a su destino; poco a poco, rodea su nombre la 
tenebrosa leyenda de la magia mortal. Pero cuanto más desesperada es su causa, 
tanto más apasionada es su energía. En vez de doblegarla, la larga y triste prisión 
no hace más que fomentar la obstinación de su alma. Y por propia voluntad, 
aunque consciente de su inutilidad, es ella la que provoca la última, la definitiva 
decisión. 


20 La última ronda 
1584-1585 


Los años fluyen, semanas, meses, años pasan como las nubes sobre esta vida 
solitaria, en apariencia sin tocarla. Pero el tiempo cambia imperceptiblemente a 



las personas y el mundo que las rodea. Ha llegado a la cuarentena, punto de 
inflexión en la vida de una mujer, y María Estuardo sigue prisionera, sigue sin 
ser libre. La ancianidad la roza ya sigilosamente, la raya del pelo se vuelve gris, 
el cuerpo más rollizo, más corpulento, los rasgos más tranquilos y de matrona, su 
carácter empieza a llevar el sello de una cierta melancolía, que se traduce de 
preferencia en lo religioso. Pronto, la mujer tiene que sentirlo en su interior, 
habrá pasado irrevocablemente el tiempo del amor, el tiempo de la vida: lo que 
ahora no se haga ya no se hará, la tarde ha llegado, oscurece ya la cercana noche. 
Hace mucho que no se aproxima ningún pretendiente, quizá nunca llegue uno: 
un poco más, y la vida estará definitivamente perdida. ¿Sigue teniendo sentido 
esperar y esperar el milagro de la liberación, la ayuda de un mundo titubeante y 
descuidado? En estos últimos años, aumenta por momentos la sensación de que 
esta mujer duramente probada ya está interiormente harta de luchar, y empieza a 
estar dispuesta al acuerdo y la renuncia. Con frecuencia creciente, hay horas en 
las que se pregunta si no es necio languidecer tan inútilmente, tan sin quererlo, 
como una flor en la sombra, si no será mejor comprar la libertad quitándose de 
forma voluntaria la corona de la cabeza que empieza a encanecer. En el 
cuadragésimo año, María Estuardo empieza a cansarse cada vez más de esa vida 
pesada, vacía, poco a poco la furiosa voluntad de poder se afloja y se convierte 
en una suave y mística nostalgia de la muerte; en una de esas horas escribe, a 
medias queja, a medias oración, estas conmovedoras líneas en latín en una hoja: 

O Domine Deus! speravi in Te 

O care mi Jesu! nunc libera me. 

In dura catena, in misera poena, desidero Te; 

Languendo, gemendo et genu flectendo 

Adoro, imploro, ut liberes me. 

Como los libertadores vacilan y dudan, la mirada se vuelve al redentor. Es 
preferible morir, todo menos este vacío, esta incertidumbre, este esperar y 
esperar y desear y anhelar y quedar defraudada una y otra vez. ¡Un final, bueno 
o malo, ya sea mediante triunfo o mediante renuncia! Imparable, la lucha se 
acerca a su fin porque María Estuardo quiere ese fin con todas las fuerzas de su 
alma. 

Cuanto más dura esta lucha terrible, pérfida y cruel, grandiosa y dura, tanto 
más abrupto es el enfrentamiento de las dos viejas adversarias, María Estuardo e 
Isabel. Isabel cosecha éxito tras éxito en su política. Se ha reconciliado con 



Francia, España sigue sin atreverse a la guerra, ha mantenido la supremacía 
frente a todos los descontentos. Sólo un enemigo, mortalmente peligroso, sigue 
en pie en este país, y es esa mujer vencida y sin embargo invencible. Sólo 
cuando la haya eliminado será de verdad la vencedora. Pero tampoco a María 
Estuardo le queda más objeto para su odio que Isabel. Una vez más, en una hora 
salvaje de desesperación, se ha vuelto a su pariente, a su hermana en el destino, y 
ha apelado a su humanidad con arrolladora pasión. «No puedo soportarlo más, 
madame —grita en ese grandioso escrito—, y como estoy muriendo tengo que 
llamar por su nombre a los culpables de mi muerte. A los más viles criminales en 
sus cárceles se les permite ser oídos para justificarse, y se les dice el nombre de 
sus acusadores y fiscales. ¿Por qué se me niega ese derecho precisamente a mí, 
una reina, vuestra pariente más próxima y legítima heredera? Creo que 
precisamente esta última exigencia ha sido hasta ahora la verdadera causa por 
parte de mis enemigos... Pero tienen, ay, pocos motivos y ninguna necesidad de 
seguir torturándome por esa razón, porque juro por mi honor que ya no espero 
ningún otro reino que el reino de Dios, para el que estoy interiormente 
preparada, porque es el mejor fin de todas mis angustias y tormentos.» Por 
última vez, en este fervor de la más íntima veracidad, conjuraba a Isabel a 
liberarla de su prisión: «Por el honor y los sufrimientos de nuestro Salvador y 
Redentor, os invoco una vez más a que me permitáis retirarme desde este reino a 
algún lugar tranquilo, a buscar un poco de reposo para mi cansado cuerpo, que 
está agotado por las incesantes penas, y que me permitáis preparar mi alma para 
Dios, que ya me está llamando a su presencia todos los días... Concededme este 
favor antes de morir, para que mi alma, en cuanto quede apaciguada toda disputa 
entre nosotras, no se vea obligada, desprendida del cuerpo, a llevar vuestras 
quejas ante Dios y acusaros del mal que me habéis hecho padecer en este 
mundo». Pero Isabel se mantiene muda ante esta conmovedora apelación, no 
está dispuesta a pronunciar ni una sola palabra de aliento. Entonces, también 
María Estuardo aprieta los labios y los puños. Ya sólo conoce un sentimiento, el 
odio, frío y caliente, un odio pertinaz y ardiente contra esta mujer, y desde ahora 
ese odio apunta, tanto más afilado y más mortal, contra esa única persona, 
porque todos sus demás adversarios y enemigos han desaparecido; todos han 
caído unos a manos de otros. Como si esa misteriosa maldición que emana de 
María Estuardo, alcanzando a todos aquellos a los que odia o ama, quisiera 
hacerse visible, todos sus adeptos o enemigos, todos los que lucharon por ella o 
contra ella, la han precedido. Todos los que la acusaron en York, Moray y 
Maitland, han muerto de forma violenta, todos lo que iban a juzgarla en York, 



Northumberland y Norfolk, han puesto la cabeza en el tajo; todos los que un día 
se conjuraron contra Darnley y después contra Bothwell se han quitado de en 
medio mutuamente, todos los traidores de Kirk o’Field y Carberry y Langside se 
han traicionado a sí mismos. Todos esos obstinados lores y condes de Escocia, 
toda esa horda salvaje, peligrosa, sedienta de poder, se han matado los unos a los 
otros. El campo de batalla está vacío. Ya no queda nadie al que poder odiar más 
que Isabel. La gigantesca lucha entre pueblos de hace dos décadas se ha 
convertido en un combate singular. Y en esta lucha de mujer contra mujer ya no 
hay negociación, ahora es cuestión de vida o muerte. 

En esta última lucha, la lucha a cuchillo, María Estuardo consume sus 
últimas energías. Aún hay que arrebatarle una esperanza, la última. Todavía hay 
que ofenderla, y en lo más hondo, para que se concentre en suprema fuerza. 
Porque María Estuardo siempre encuentra su grandioso valor, su indomable 
decisión, cuando todo está o parece perdido. Siempre se vuelve heroica ante lo 
desesperado. 

Esta última esperanza que aún hay que arrancar del alma a María Estuardo es 
la esperanza de un entendimiento con su hijo. Porque durante todos esos años 
vacíos, espantosamente carentes de acontecimientos, en que no hace más que 
esperar y siente que las horas se le escapan como arena de un muro que se 
desmorona, durante ese tiempo infinito en el que termina cansada y vieja, está 
creciendo un niño, el hijo de su sangre. Dejó a Jacobo VI siendo un bebé cuando 
salió de Stirling, cuando a las puertas de Edimburgo Bothwell la rodeó con sus 
jinetes y la arrastró a su destino; en esos diez, en esos quince, en esos diecisiete 
años transcurridos ese ser indefinido se ha convertido en niño, en muchacho, en 
adolescente y casi en hombre. Jacobo VI lleva en su sangre algunas propiedades 
de sus padres, pero muy mezcladas y ensombrecidas, un niño de carácter 
singular, de lengua torpe y balbuciente, cuerpo pesado y macizo y un alma 
tímida y temerosa. A primera vista, el muchacho parece anormal. Rehúye toda 
compañía, se asusta al ver cualquier cuchillo, teme a los perros, sus modales son 
torpes y toscos. En principio, no se aprecia en él nada de la finura, del encanto 
natural de su madre, no tiene ninguna predisposición artística, no le gustan la 
música ni el baile, no tiene dotes para la conversación agradable y ligera. Pero 
aprende idiomas de forma espléndida, tiene buena memoria e incluso cierta 
inteligencia y dureza en cuanto atañe a sus ventajas personales. En cambio, sobre 
su carácter pesa funesta la innoble naturaleza de su padre. De Darnley hereda la 
debilidad de espíritu, la insinceridad y la falta de firmeza. «Qué se puede esperar 
de un individuo tan falso como ése», truena en una ocasión Isabel; como 



Darnley, sucumbe por completo a cualquier voluntad superior a la suya. A este 
triste egoísta le es completamente desconocida la generosidad del corazón, una 
fría ambición externa determina todas sus decisiones, y sólo se puede entender 
su gélida actitud ante su madre si se considera más allá de todo sentimentalismo 
y piedad. Educado por los más encarnizados enemigos de María Estuardo, 
instruido en latín por George Buchanan, el hombre que escribió la Detectio, el 
famoso panfleto contra su madre, apenas ha oído otra cosa acerca de esa mujer 
prisionera en el país vecino más que el que ayudó a eliminar a su padre y que le 
discute a él, el rey coronado, su derecho a la corona. Desde el principio se le ha 
inculcado que ha de ver a su madre como a una extraña, como un impedimento 
que se opone, irritante, a su ansia de poder. E incluso si Jacobo VI hubiera 
albergado el sentimiento infantil de ver por una vez a la mujer que le dio la vida, 
la vigilancia de sus guardianes ingleses y escoceses hubiera impedido toda 
aproximación entre los dos prisioneros... María Estuardo, la prisionera de 
Isabel; Jacobo VI, el prisionero de los lores y del regente de tumo. De vez en 
cuando, pero muy raras veces en tantos años, circula alguna carta en una u otra 
dirección. María Estuardo envía regalos, juguetes y, en una ocasión, un monito, 
pero la mayoría de sus cartas y mensajes no son recibidos porque, en su 
obstinación, no acaba de decidirse a dar a su propio hijo el título de rey, y los 
lores rechazan por ofensivas todas las cartas que se dirigen a Jacobo VI 
meramente como príncipe. Madre e hijo no van más allá de una tibia relación 
formal, porque tanto en él como en ella el ansia de poder tiene más fuerza que la 
voz de la sangre, porque ella insiste en ser la única reina de Escocia, y él a su vez 
el único rey. 

La aproximación sólo puede empezar cuando María Estuardo deja de insistir 
en considerar inválida la coronación de su hijo por parte de los lores y está 
dispuesta a concederle cierto derecho a la corona. Naturalmente, tampoco ahora 
piensa en renunciar por entero y ceder su título de reina. Quiere vivir y morir con 
la corona en la cabeza ungida pero, al precio de la libertad, estaría dispuesta a 
compartir por lo menos el título con su hijo. Por primera vez, piensa en un 
compromiso. Que él gobierne y se llame rey si a ella se le permite seguir 
llamándose reina, si se encuentra una forma de dorar su renuncia con un ligero 
resplandor de honor. Poco a poco, se ponen en marcha negociaciones secretas. 
Pero Jacobo VI, cuya libertad los barones amenazan constantemente, las 
conduce como un frío calculador. Con entera carencia de escrúpulos, negocia al 
mismo tiempo en todas direcciones, lanza a María Estuardo contra Isabel y a 
Isabel contra María Estuardo y una religión contra la otra, ofrece indiferente su 



favor al mejor postor, porque no le importa el honor, sino únicamente seguir 
siendo rey de Escocia, y asegurarse al mismo tiempo su aspiración al trono de 
Inglaterra; no quiere heredar sólo a una de esas dos mujeres, sino a las dos. Está 
dispuesto a seguir siendo protestante si ello le trae ventajas, pero por otra parte 
también se inclina a convertirse en católico en cuanto se le pague un precio 
mejor, este muchacho de diecisiete años ni siquiera se asusta, sólo para llegar 
antes a rey de Inglaterra, ante el repugnante plan de casarse con Isabel, esa mujer 
desarbolada que es nueve años mayor que su madre y su más encarnizada 
enemiga y rival. Para Jacobo VI, el hijo de Darnley, todas estas negociaciones 
son fríos ejercicios de cálculo, mientras María Estuardo, eternamente ilusa, 
apartada del mundo real, arde y se inflama con la última esperanza de llegar a ser 
libre mediante un entendimiento con su hijo y seguir siendo reina. 

Sin embargo, Isabel ve el peligro de que madre e hijo se pongan de acuerdo. 
Eso no debe ocurrir. Con rapidez, rompe la telaraña, todavía fina, de las 
negociaciones. Con su aguda y cínica visión de los hombres, pronto sabe por 
dónde agarrar a este muchacho inconstante: por sus debilidades humanas. Envía 
al joven rey, loco por la caza, los más hermosos caballos y perros. Soborna a sus 
consejeros y le ofrece al fin, lo que dada la eterna penuria económica de la corte 
escocesa es un argumento decisivo, una renta anual de cinco mil libras, además 
de agitar ante él el acreditado cebo de la sucesión a la corona inglesa. Como 
ocurre la mayor parte de las veces, el dinero inclina la decisión. Mientras María 
Estuardo, ignorante de todo, sigue negociando en el vacío y ya diseña, junto con 
el Papa y los españoles, planes para una Escocia católica, Jacobo VI firma en 
total secreto con Isabel un tratado de alianza que establece con todo detalle el 
dinero y las ventajas que le reporta este turbio negocio, pero en modo alguno 
contiene la esperable cláusula de la liberación de su madre. No se recuerda ni en 
una sola línea a la prisionera, que le es enteramente indiferente desde que ya no 
tiene nada que ofrecer: pasando por encima de ella, como si no existiera, el hijo 
se entiende con la más encarnizada enemiga de su madre. ¡Que ahora que ya no 
tiene nada que darle la mujer que le dio la vida haga el favor de mantenerse 
alejado de él! En el instante en que se firma el tratado y el despierto hijo tiene su 
dinero y sus perros en casa, las negociaciones con María Estuardo se 
interrumpen de golpe. ¿Para qué mantener cortesías para con alguien que carece 
de poder? Por mandato real, se redacta una dura carta de rechazo que, en el tono 
grandilocuente de las cancillerías, niega a María Estuardo de una vez por todas 
tanto el título como los derechos de una reina de Escocia. Ahora, después del 
reino, de la corona, del poder, de la libertad, la mujer sin hijos ha arrebatado a su 



rival lo último: su propio hijo. Ahora se ha vengado definitivamente. 

Este triunfo de Isabel es la puntilla para los últimos sueños de María 
Estuardo. Después de su esposo, de su hermano, de sus súbditos, se le ha privado 
del hijo de su propia sangre, ahora está completamente sola. Su indignación es 
tan ilimitada como su decepción. ¡Basta de consideraciones! ¡Ya no habrá 
consideración para con nadie! Como su hijo la niega, ella niega a su hijo. Como 
ha vendido su derecho a la corona, ella vende el suyo. Llama a Jacobo VI 
degenerado, ingrato, desobediente y maleducado, le maldice y anuncia que en su 
testamento no sólo va a negarle la corona escocesa, sino también el derecho a la 
sucesión de Inglaterra. Es mejor que la corona de los Estuardo vaya a parar a 
manos de un príncipe extranjero que de este hijo herético, de este hijo traidor. 
Decidida, ofrece a Felipe II los derechos sucesorios sobre Escocia e Inglaterra si 
se declara dispuesto a luchar por su libertad y humillar definitivamente a Isabel, 
asesina de todas sus esperanzas. ¡Qué le importa su país, qué su hijo! ¡Tan sólo 
vivir, tan sólo ser libre y vencer! Ahora ya no teme a nada, ni lo más audaz le 
parece lo bastante audaz. Quien lo ha perdido todo ya no tiene nada que perder. 

Durante años y años, la ira y la amargura se han ido acumulando en esta 
mujer atormentada y humillada, durante años y años ha esperado y negociado y 
pactado y conspirado y buscado vías de mediación. Ahora, la medida se ha 
colmado. Como una llama, el odio reprimido se lanza al fin contra su 
atormentadora, contra la usurpadora, la carcelera. Ahora, en un último arrebato 
de furia, María Estuardo ya no sólo se lanza contra Isabel reina contra reina, sino 
mujer contra mujer, por así decirlo enseñando las uñas. El motivo lo brinda un 
pequeño incidente: la esposa de Shrewsbury, una chismosa intrigante y perversa, 
ha acusado a María Estuardo, en un ataque de histeria, de estar en tierno acuerdo 
con su esposo. Naturalmente no se trata más que de un miserable cotilleo de 
criadas, ni siquiera la esposa de Shrewsbury lo toma en serio, pero Isabel, 
siempre empeñada en rebajar ante el mundo el prestigio moral de su rival, se 
encarga a toda prisa de que esa nueva historia escandalosa se difunda por las 
cortes extranjeras, exactamente igual que antes había enviado a todos los 
príncipes el libelo de Buchanan junto con las «cartas de la arqueta». Ahora, 
María Estuardo lanza espumarajos. Así pues, no basta con haberle quitado el 
poder, la libertad, la última esperanza puesta en su hijo, también quieren 
manchar pérfidamente su honor; ¡intentan ponerla en la picota ante el mundo 
como adúltera, a ella, que vive encerrada como una monja, sin placer y sin amor! 
Furioso, su orgullo herido se solivianta. Reclama sus derechos, y la condesa de 
Shrewsbury se ve obligada a retirar de rodillas su infame mentira. Pero María 



Estuardo sabe muy bien quién ha utilizado esa mentira para calumniarla, ha 
sentido la maliciosa mano de su enemiga, y devuelve a la luz pública el golpe 
dado a su honor desde la oscuridad. Hace ya demasiado tiempo que su alma arde 
de impaciencia por decir la verdad, de mujer a mujer, a esa reina supuestamente 
virgen que se hace festejar como espejo de virtudes. Así que escribe a Isabel una 
carta, en apariencia para comunicarle «amistosamente» las calumnias que la 
condesa de Shrewsbury esparce sobre la vida privada de Isabel, en realidad para 
gritar a la cara a su «querida hermana» lo poco en condiciones que está 
precisamente ella de hacerse la moralista y el árbitro moral. Golpe tras golpe 
graniza en esta carta de odio desesperado. Todo lo que una mujer puede decir 
contra otra con cruel sinceridad es dicho aquí, todas las malas cualidades de 
Isabel le son arrojadas con escarnio a la cara, sus últimos secretos femeninos 
quedan desvelados sin piedad. María Estuardo escribe a Isabel —se supone que 
por amante amistad, en realidad para herirla mortalmente— que la condesa 
Shrewsbury ha dicho de ella que es tan vanidosa y tiene tan alta opinión de su 
belleza como si fuera la reina del cielo. Que no se cansa de recibir adulaciones y 
obliga sin cesar a su servidumbre a hacer los más exagerados gestos de 
admiración, mientras maltrata, en sus ataques de ira, a sus criadas y camareras. A 
una le ha roto el dedo, a otra le ha golpeado con el cuchillo en la mano por 
atender mal la mesa. Pero todo esto no son más que tímidos dardos si se los 
compara con las terribles revelaciones de la vida más íntima, de la vida física de 
Isabel. La condesa de Shrewsbury, escribe María Estuardo, afirma que Isabel 
tiene una úlcera supurante en la pierna —una alusión a la herencia sifilítica de su 
padre—, que su juventud ha pasado ya, que tiene faltas, pero que ello no hace 
que abandone sus distracciones con los hombres. No es sólo que se haya 
acostado con un «infinies foys» (el conde de Leicester), sino que además busca 
otras placenteras distracciones en todas las esquinas y rincones y no quiere 
«jamais perdre la liberté de vous fayre l’amour et avoir vostre plésir tousjour 
aveques nouveaulx amoureulx». Por las noches se escurre en las habitaciones de 
los hombres, en camisa y chal, y disfruta de todos esos placeres. María Estuardo 
menciona nombre tras nombre y detalle tras detalle. Y no ahorra a la odiada el 
golpe más terrible en su más secreto secreto: burlona, le reprocha (cosa que Ben 
Jonson también contaba abiertamente en las tabernas) que « undubitablement 
vous n’estiez pas comme les autres femmes, et pour ce respect c’estoit follie á 
tous ceulx qu’affectoient vostre mariage avec le duc d’Anjou, d’aultant qu’il ne 
se pourroit accomplir». Sí, Isabel debe saber que su secreto más temerosamente 
guardado, su falta de plenitud femenina, es conocido, que sólo le está permitida 



la lujuria y no el auténtico placer, sólo el juego insuficiente y no la plenitud, y 
que eso la excluye para siempre del matrimonio con un príncipe y de la 
maternidad. Nunca una mujer sobre la Tierra ha dicho tan terriblemente la 
verdad última a esta mujer, la más poderosa de la Tierra, como la prisionera 
desde su celda: veinte años de gélido odio, de ira ahogada y fuerza contenida, se 
lanzan de pronto en un terrible golpe contra el corazón de su atormentadora. 

Después de esta carta de furiosa ira ya no hay reconciliación. La mujer que 
ha escrito esta carta, la mujer que la ha recibido, ya no pueden respirar el mismo 
aire y seguir viviendo en un mismo país. A cuchillo, como dicen los españoles, 
guerra a cuchillo, guerra a vida o muerte es ahora la única, la última posibilidad. 
Después de un cuarto de siglo de duro y terco acecho y hostigamiento, la lucha 
histórica entre María Estuardo e Isabel ha llegado a su punto culminante, y en 
verdad puede decirse que ese punto es la punta de un puñal. La Contrarreforma 
ha agotado todos los medios diplomáticos, y los militares aún no están listos. En 
España se está construyendo una armada de forma lenta y trabajosa, pero a pesar 
de los tesoros de las Indias en esa desdichada corte siempre falta dinero, siempre 
falta decisión. ¿Por qué —piensa Felipe el Devoto, que, como John Knox, sólo 
ve en la eliminación de un adversario infiel un acto que place al cielo— no elegir 
el camino más fácil y comprar unos cuantos asesinos que quiten rápidamente de 
en medio a Isabel, la protectora de la herejía? La era de Maquiavelo y sus 
discípulos no tiene muchos reparos morales cuando se trata del poder, y aquí está 
en juego una decisión inmensa, fe contra fe, Norte contra Sur, y una sola 
puñalada en el corazón de Isabel puede liberar al mundo de la herejía. 

Cuando la política alcanza el máximo grado de pasión se amortiguan todos 
los reparos morales y jurídicos, desaparece la última cautela derivada de la 
decencia y el honor, e incluso un alevoso asesinato parece un espléndido 
sacrificio. Con la excomunión de Isabel, en 1570, y el príncipe de Orange, en 
1580, se ha abierto la veda de los dos principales enemigos del catolicismo y, 
desde que el Papa ensalzó la matanza de seis mil personas en la Noche de San 
Bartolomé, todo católico sabe que no lleva a cabo más que una acción grata a 
Dios al quitar de en medio mediante el crimen a uno de esos archienemigos de la 
fe. Una estocada firme y valerosa, un rápido pistoletazo, y María Estuardo saldrá 
de su prisión para subir los peldaños del trono, Inglaterra y Escocia habrán 
quedado unidas bajo la verdadera fe. Para una apuesta así no hay titubeos: con 
total desvergüenza, el gobierno español eleva el pérfido asesinato de Isabel a la 
categoría de acción política y de Estado. Mendoza, el embajador español, 
califica repetidamente en sus muchos despachos el «killing the Queen» como 



una empresa deseable, el comandante en jefe de los Países Bajos, duque de Alba, 
declara expresamente su consentimiento, y Felipe II, señor de ambos mundos, 
escribe de puño y letra acerca del plan de asesinato que «espera que Dios lo 
favorezca». La decisión ya no se busca empleando las artes de la diplomacia, ni 
en una guerra libre y abierta, sino con el puñal desnudo, con la daga del asesino. 
En una y otra parte están de acuerdo acerca de los métodos: en Madrid se decide 
en consejo de ministros secreto el asesinato de Isabel y es aprobado por el Rey, 
en Londres Cecil, Walsingham y Leicester están de acuerdo en que hay que 
acabar violentamente con María Estuardo. Ya no quedan rodeos ni escapatorias: 
la raya al pie de la cuenta largamente pendiente sólo puede trazarse con sangre. 
Ahora sólo se trata de una cosa: de quién actúa más rápido, si la Reforma o la 
Contrarreforma, Londres o Madrid. Si María Estuardo es eliminada antes que 
Isabel o Isabel antes que María Estuardo. 


21 Punto final 

Septiembre de 1585 a agosto de 1586 

«Hay que poner punto final a esto», «the matter must come to an end». .. Con esa 
acerada fórmula resume impaciente un ministro de Isabel el sentimiento de todo 
el país. Nada soporta peor un pueblo o una persona que la permanente 
incertidumbre. El asesinato del otro paladín de la Reforma, el príncipe de Orange 
(junio de 1584), a manos de un fanático católico ha mostrado a Inglaterra con 
claridad a quién irá dirigida la próxima puñalada, y una conspiración sigue a la 
otra con rapidez creciente... así que ¡vamos de una vez a por la prisionera, de la 
que emana toda esta peligrosa inquietud! ¡Ataquemos por fin «la raíz del mal»! 
En septiembre de 1584, casi todos los lores y funcionarios protestantes se reúnen 
en una association y se comprometen «en presencia del eterno Dios, por su 
honor y su palabra», no sólo «a dar muerte a toda persona» que participe en una 
conspiración contra Isabel, sino también a hacer personalmente responsable a 
«todo pretendiente en cuyo favor conspiren esas gentes». El Parlamento da 
forma legal a estos acuerdos en una «act for the security of the Queen ’s Royal 
Person». Todo aquel que haya tomado parte en un atentado contra la reina o — 
este paso es importante— haya dado en principio su asentimiento a él, estará 
desde ahora bajo el hacha del verdugo. Además, se establece que «cualquier 



persona que sea acusada de conspiración contra la reina será juzgada por un 
tribunal formado por veinticuatro jueces nombrados por la corona». 

Con esto, a María Estuardo se le avisa claramente de dos cosas: primera, que 
en el futuro su rango real no seguirá protegiéndola de una acusación pública; 
segunda, que un atentado logrado contra Isabel no le reportará ninguna ventaja, 
sino que la llevará de manera implacable hasta el patíbulo. Es como el último 
toque de fanfarrias que intima a la rendición a una fortaleza renuente. Un titubeo 
más, y se perderá la ocasión del perdón. Ha pasado el momento de la penumbra 
y las ambigüedades entre Isabel y María Estuardo, ahora sopla un viento áspero 
y cortante. Ahora reina por fin la claridad. 

María Estuardo pronto puede advertir en otras medidas que ha pasado el 
tiempo de las cartas amables y la cortés hipocresía, y ha llegado el último asalto 
de una lucha de décadas que ya no tolera la compasión: a cuchillo. Porque 
después de todos esos atentados la corte inglesa ha decidido atar más corto a 
María Estuardo y arrebatarle definitivamente toda posibilidad de seguir 
conspirando e intrigando. Shrewsbury, que como caballero y gran señor ha sido 
un carcelero demasiado indulgente, es «released» de su cargo —la palabra 
«liberado» tendría aquí su auténtico sentido—, y de hecho agradece de rodillas a 
Isabel que después de quince años de enojo haya vuelto a hacerle un hombre 
libre. En su lugar se nombra a un fanático protestante: Amyas Poulet. Ahora, por 
vez primera, María Estuardo puede hablar con razón de la servitude, de la 
esclavitud en que ha caído, porque en vez de un amable guardián se le ha metido 
en casa a un implacable carcelero. 

Amyas Poulet, un puritano de la más dura madera, uno de esos justos y más 
que justos que la Biblia exige pero Dios no ama, no oculta su intención de hacer 
difícil e insatisfactoria la vida de María Estuardo. Con plena conciencia, incluso 
con alegre orgullo, toma sobres sus hombros la obligación de arrebatarle sin 
contemplaciones cualquier atisbo de favor. «Jamás rogaré indulgencia —escribe 
a Isabel— si por cualquier medida traidora o astuta pudiera escaparse de mis 
manos, porque esto sólo podría ocurrir gracias a una burda negligencia mía». 
Con la fría y clara sistematización de un hombre con sentido del deber, asume la 
tarea de vigilar y hacer inofensiva a María Estuardo como si le fuera encargada 
por Dios. Desde ese momento, en ese hombre estricto no habita otra ambición 
salvo la de cumplir de manera modélica su obligación de carcelero, ninguna 
seducción puede llevar a la caída a este Catón, pero tampoco ningún estímulo de 
bondad, ninguna onda de calidez puede relajar por un instante su fría y rígida 
actitud. Para él esa mujer cansada y enferma no es una princesa cuya desdicha 



exige respeto, sino tan sólo una enemiga de su reina, a la que hay que hacer 
inofensiva como al Anticristo de la verdadera fe. El hecho de que esté ya muy 
caduca y le cueste trabajo moverse debido al reuma de sus piernas lo califica 
cínicamente de «ventaja para sus guardianes, que no tienen que preocuparse 
especialmente de que pueda salir corriendo». Punto por punto, con una maliciosa 
alegría ante su propia eficiencia, lleva a cabo su deber de carcelero, y todas las 
noches anota limpiamente en un libro todas sus observaciones igual que un 
funcionario. Y aunque la Historia Universal ha conocido carceleros más crueles, 
más violentos, más perversos y más injustos que este archijusto, ha conocido 
pocos que supieran transformar de tal modo su obligación en placer funcionaríal 
Primero se socavan implacablemente los canales subterráneos que hasta ahora 
seguían uniendo de vez en cuando a María Estuardo con el mundo exterior. 
Cincuenta soldados vigilan ahora día y noche todos los accesos al castillo; la 
servidumbre, que hasta ahora podía ir de paseo sin trabas a los pueblos vecinos y 
transmitir mensajes verbales y escritos, se ve también privada de toda libertad de 
movimientos. Los miembros del séquito de la reina sólo pueden abandonar el 
castillo después de recabar permiso para hacerlo y acompañados por soldados, se 
suspende el reparto de limosnas que María Estuardo hacía en persona de forma 
regular: el perspicaz Poulet se ha dado cuenta de que se trata de un medio para 
ganarse a los pobres para que sirvan de mensajeros a cambio de esas devotas 
donaciones. Una medida severa sigue a la otra. La ropa, los libros, toda clase de 
envíos son revueltos como en una aduana de hoy en día, toda correspondencia 
queda estrangulada por un control cada vez más preciso. Ñau y Curie, los dos 
secretarios de María Estuardo, se sientan inactivos en sus habitaciones. Ya no 
tienen cartas que descifrar ni que escribir, ya no se filtra noticia alguna de 
Londres, de Escocia, de Roma o de Madrid, ya no llega una gota de esperanza al 
abandono de María Estuardo. Y pronto Poulet le quita incluso la última alegría 
personal: sus dieciséis caballos tienen que quedarse en Sheffield, se acabaron las 
amadas cacerías y los paseos. El espacio vital se ha vuelto muy angosto en este 
último año, bajo Amyas Poulet la prisión de María Estuardo se parece cada vez 
más —oscuro presentimiento— a una mazmorra, un ataúd. 

Por voluntad suya, Isabel hubiera deseado un carcelero más suave para su 
hermana reina. Pero hay que reconocer, aunque sea irritante, que no podría 
encontrar a nadie mejor para su seguridad que este frío calvinista. Poulet se 
encarga de forma modélica de la tarea encomendada de aislar del mundo a María 
Estuardo. Al cabo de unos meses, está herméticamente separada del mundo 
como bajo una campana de cristal, ni una carta, ni una palabra más llega hasta su 



celda. Isabel tiene todos los motivos para estar tranquila y satisfecha con su 
subordinado, y de hecho agradecerá en términos entusiastas a Amyas Poulet sus 
excelentes servicios: «Si supierais, mi querido Amyas, con cuánta gratitud 
saludo y reconozco vuestros impecables esfuerzos e irreprochables acciones, 
vuestras inteligentes órdenes y seguras medidas en una tarea tan peligrosa y 
difícil, ello aliviaría vuestras preocupaciones y alegraría vuestro corazón». 

Curiosamente, los ministros de Isabel, Cecil y Walsingham, no están al 
principio muy agradecidos a ese precise fellow, al excesivamente minucioso 
Amyas Poulet, por sus grandes molestias. Porque ese total aislamiento de la 
prisionera contradice paradójicamente sus más secretos deseos. A ellos no les 
conviene en absoluto que se quite a María Estuardo toda oportunidad de 
conspirar, que con su estricta clausura Poulet la proteja de su propia 
imprudencia; al contrario, Cecil y Walsingham no quieren una María Estuardo 
inocente, sino una culpable. Quieren que ella, en la que ven la eterna causa de 
toda la inquietud y las conspiraciones de Inglaterra, siga conspirando y se enrede 
al fin en la mortal red. Quieren llevar «the matter to an end», quieren el proceso 
de María Estuardo, su condena, su ejecución. El mero encarcelamiento ya no les 
basta. Para ellos no hay otra garantía que la definitiva eliminación de la reina de 
los escoceses, y para forzarla, para atraerla falsamente a un complot, tienen que 
hacer tanto como Amyas Poulet ha hecho con sus duras medidas para aislarla de 
toda participación. Lo que necesitan para este fin es una conspiración contra 
Isabel y la clara y demostrada participación de María Estuardo en ella. 

En sí misma, esta conspiración contra la vida de Isabel ya existe. Porque 
trabaja, se podría decir, de forma permanente. Felipe II ha organizado en el 
continente una central de conspiración antiinglesa en toda regla, en París está 
Morgan, hombre de confianza y agente secreto de María Estuardo, y organiza sin 
cesar, pagado con dinero español, peligrosas tramas contra Inglaterra e Isabel. 
Capta constantemente jóvenes, a través de los embajadores español y francés se 
establecen secretos entendimientos entre los nobles católicos descontentos de 
Inglaterra y las cancillerías de la Contrarreforma. Sólo hay una cosa que Morgan 
no sabe, y es que Walsingham, uno de los ministros de Policía más capaces y 
carentes de escrúpulos de todos los tiempos, le ha metido en el despacho algunos 
de sus espías camuflados de apasionados católicos, y que precisamente aquellos 
mensajeros que Morgan considera los de mayor confianza han sido en realidad 
comprados por Walsingham y están a sueldo suyo. Lo que hace María Estuardo 
está ya revelado a Inglaterra antes de que el plan llegue a ejecutarse, y también a 
finales del año 1585 el gobierno inglés sabe —la sangre de los últimos 



conspiradores aún no se ha secado en el patíbulo— que está en marcha una 
nueva acción contra la vida de Isabel. Walsingham conoce nombre por nombre 
los de todos los nobles católicos de Inglaterra que han sido cortejados y ganados 
por Morgan para instalar en el trono a María Estuardo. No tendría más que 
alargar la mano y con el potro, con la tortura, podría descubrir a tiempo la 
conspiración. 

Pero la técnica de este refinado ministro de Policía tiene unas miras mucho 
más amplias y es mucho más pérfida. Cierto, ahora podría estrangular a los 
conspiradores con sólo alargar la mano. Pero hacer descuartizar a unos pocos 
nobles o aventureros no tiene ningún valor político para él. ¿Para qué cortar 
cinco o seis cabezas a la hidra de esas eternas conspiraciones, si vuelven a crecer 
durante la noche? Carthaginem esse delendam, es el lema de Cecil y 
Walsingham, hay que acabar con la propia María Estuardo, y para eso no basta 
como pretexto una acción inofensiva, sino una acción muy ramificada, 
demostrablemente criminal, en favor de la prisionera. Así que en vez de asfixiar 
en su origen la llamada conspiración Babington, Walsingham hace todo lo 
posible para dejarla extenderse artificialmente: la abona con benevolencia, la 
alimenta con dinero, la promueve mediante una aparente negligencia. 
Únicamente gracias a sus artes de provocación, una conjura de aficionados 
dirigida por unos cuantos nobles de provincias contra Isabel se convierte en el 
famoso complot Walsingham para eliminar a María Estuardo. 

Para este asesinato legal de María Estuardo a manos de los parágrafos 
dictados por el Parlamento se necesitan tres etapas. Primero hay que llevar a los 
conspiradores a planear demostrablemente un atentado contra Isabel. En segundo 
lugar, hay que moverlos a informar expresamente de su intención a María 
Estuardo. En tercer lugar —y esto es lo más difícil—, hay que conseguir que 
María Estuardo apruebe expresamente y por escrito el plan del crimen. ¿Para qué 
matar a una inocente sin un motivo claro? Eso resultaría demasiado penoso para 
el honor de Isabel ante el mundo. Mejor inculparla de manera artificial, mejor 
ponerle astutamente el puñal en la mano para que se mate con él. 

Este complot de la policía inglesa contra María Estuardo comienza con la 
infamia de que, de pronto, se dan facilidades a la prisionera. Al parecer, a 
Walsingham no le costó mucho trabajo convencer al devoto puritano Amyas 
Poulet de que era mejor atraer a María Estuardo a una conspiración que apartarla 
de todas las tentaciones. Porque Poulet cambia de pronto su táctica, tal como lo 
desea el plan del Estado Mayor de la policía inglesa: un día el hasta entonces 
implacable se presenta ante María Estuardo y la informa con toda amabilidad de 



que está previsto trasladarla de Tutbury a Chartley. María Estuardo, totalmente 
incapaz de adivinar las maquinaciones de sus adversarios, no puede ocultar su 
sincera alegría. Tutbury es una oscura fortaleza, más parecida a una cárcel que a 
un palacio, Chartley en cambio no sólo está situado en un lugar más hermoso y 
despejado, sino que en sus cercanías —el corazón le late con más fuerza al 
pensarlo— viven familias católicas amigas suyas, de las que puede esperar 
ayuda. Allí podrá por fin volver a cabalgar y a cazar, allí quizá incluso recibir 
noticias de sus parientes y amigos al otro lado del mar, y conquistar con valor y 
astucia lo único que le importa: la libertad. 

Y, mira por dónde, una mañana María Estuardo queda asombrada. Apenas da 
crédito a sus ojos. Como por arte de magia, el terrible hechizo de Amyas Poulet 
se ha roto. Le ha llegado una carta, una carta cifrada, la primera después de 
semanas, de meses de encierro. Oh, qué astutos han sido sus amigos, 
circunspectos e inteligentes, para haber vuelto a encontrar un camino para 
engañar al implacable vigilante Amyas Poulet. Qué insospechado don: ¡ya no 
está aislada del mundo, puede sentir la amistad, el interés, la compasión, puede 
volver a saber de todos los planes y preparativos que están en marcha para su 
liberación! En todo caso, un misterioso instinto hace ser cautelosa a María 
Estuardo, que responde la carta de su agente Morgan con la apremiante 
advertencia: «Guardaos de inmiscuiros en cuestiones que puedan acusaros y 
aumentar la sospecha que aquí albergan contra vos». Pero su desconfianza se 
dispersa en cuanto se entera de cuál ha sido el genial medio de información que 
sus amigos —en realidad sus asesinos— han encontrado para hacerle llegar las 
cartas sin impedimentos. Todas las semanas, la cercana cervecería suministra un 
tonel de cerveza para los criados de la reina, y al parecer sus amigos han logrado 
convencer al conductor del carro de que lleve siempre en el tonel lleno una 
botella de madera tapada con un corcho; en esa madera hueca se ocultan las 
cartas secretas para la reina. Con la regularidad de un correo ordinario, la 
correspondencia discurre de manera inobjetable. Todas las semanas, este hombre 
despierto —«the honest man», se llama en los informes— lleva su cerveza con 
su valioso contenido hasta el castillo, el bodeguero de María Estuardo pesca en 
el sótano el recipiente y lo devuelve al tonel vacío relleno de más correo. El 
bravo conductor no tiene motivos de queja, porque el contrabando le reporta el 
doble de beneficio. Por una parte, los amigos extranjeros de María Estuardo le 
pagan bien, por otra, le cobra la cerveza al despensero al doble de su precio. 

Sin embargo, hay algo que María Estuardo no sospecha, y es que aquel 
honesto transportista cobra una tercera vez por su oscuro negocio. Porque 



además le paga la policía inglesa, y naturalmente Amyas Poulet conoce todo el 
asunto. No son los amigos de María Estuardo los que han ideado este correo 
cervecero, sino Gifford, un espía de Walsingham, que delante de Morgan y el 
embajador francés pasa por ser el hombre de confianza de la prisionera; con ello 
—una ventaja inconmensurable para el ministro de Policía—, toda la 
correspondencia secreta de María Estuardo está bajo el control de sus enemigos 
políticos. Cada carta a María Estuardo y de María Estuardo es atrapada por el 
espía Gifford, al que Morgan considera su hombre de máxima confianza, antes 
de que llegue al tonel y salga de él, descifrada de inmediato por Thomas 
Phelippes, el secretario de Walsingham, copiada y enviada a Londres con la tinta 
de las copias aún húmeda. Sólo entonces son enviadas con prontitud a María 
Estuardo o a la legación francesa, de forma que los engañados no puedan 
sospechar ni por un instante y la correspondencia prosiga sin cuidado alguno. 

Fantasmagórica situación. Ambas partes disfrutan engañando a la otra. María 
Estuardo respira aliviada. Por fin ha burlado a ese frío e inaccesible puritano de 
Poulet, que revisa cada prenda de ropa, que corta cada suela de zapato, que la 
tutela y tiene prisionera como a una criminal. ¡Si pudiera sospechar, sonríe para 
sí, que a pesar de todos los soldados, barreras y cavilaciones todas las semanas 
recibe mensajes importantes de París, Madrid y Roma, que sus agentes trabajan 
esforzadamente y ya hay ejércitos, flotas y puñales equipados para servirla a 
ella! A veces la alegría habla quizá con demasiada imprudencia, con demasiada 
claridad en sus miradas, porque Amyas Poulet reseña sarcástico su creciente 
complacencia y bienestar desde que alimenta el espíritu con ese veneno de la 
esperanza. Pero qué justificada está la áspera sonrisa en tomo a los fríos labios, 
cuando todas las semanas ve llegar la provisión de cerveza con su esforzado 
carretero, cuando observa con perversidad con qué prisa el activo despensero de 
María Estuardo baja el tonel al oscuro sótano, para pescar sin ser visto el valioso 
contenido de la correspondencia. Porque lo que María Estuardo va a leer ha sido 
leído hace mucho por la policía inglesa, en Londres Walsingham y Cecil se 
sientan en su sillón y tienen ante sí al pie de la letra la correspondencia secreta 
de María Estuardo. En ella ven que María ofrece la corona de Escocia y sus 
derechos sobre la de Inglaterra a Felipe II de España si le ayuda a recobrar la 
libertad... una carta así, sonríen, puede ser útil para calmar a Jacobo VI si se 
procede con demasiada dureza contra su madre. Leen que María, en su propia e 
impaciente caligrafía, reclama incesantemente a París una invasión de tropas 
españolas a su favor. También eso puede servir para un proceso. Pero lo más 
importante, lo esencial, lo que esperan y necesitan para una acusación, sigue por 



desgracia sin descubrirse hasta ahora en estas cartas, y es que María Estuardo 
apruebe algún plan de asesinato contra Isabel. En términos legales todavía no se 
ha hecho culpable, para poder poner en marcha la maquinaria criminal de un 
proceso aún falta un único y diminuto tomillo, el consent, el consentimiento 
expreso de María Estuardo al asesinato de Isabel. Y Walsingham, este peligroso 
maestro en su oficio, se pone decidido a la tarea de insertar este último y 
necesario tomillo. Y con esto comienza una de las perfidias más inverosímiles — 
y sin embargo, documentadas— de la Historia Universal: el cebo de Walsingham 
para convertir a María Estuardo en cómplice de un crimen que él mismo ha 
fabricado, la llamada conspiración Babington, que en realidad fue la 
conspiración Walsingham. 

El plan de Walsingham —su éxito lo atestigua— ha de ser calificado de 
magistral. Pero lo que lo hace tan repugnante como para que hoy, centenares de 
años después, el asco estremezca el alma, es que Walsingham se sirve para su 
canallada precisamente de la fuerza más pura de la humanidad: de la credulidad 
de las naturalezas jóvenes y románticas. Anthony Babington, al que en Londres 
se ha escogido como herramienta para hacer caer a María Estuardo, tiene 
derecho a ser contemplado con compasión y admiración, porque sacrifica su vida 
y su honor movido por el más noble de los impulsos. Un pequeño noble de 
buena familia, acaudalado y casado, este hombre joven y soñador vive feliz con 
su esposa y un hijo en su finca de Lichtfield, muy cerca de Chartley... y ahora se 
comprende de pronto por qué Walsingham ha escogido precisamente Chartley 
como lugar de residencia de María Estuardo. Hace mucho que sus espías le han 
comunicado que Babington es un católico convencido, un seguidor dispuesto al 
sacrificio por María Estuardo, y que le ha ayudado ya varias veces a enviar en 
secreto sus cartas: siempre ha sido privilegio de la noble juventud estremecerse 
ante el destino trágico. Un idealista así de inocente, con su pura tontería, puede 
ser mil veces más útil a un Walsingham que cualquier espía alquilado, porque la 
reina se confiará con más facilidad a él. Ella sabe que ningún ansia de beneficio 
atrae a este noble sincero, quizá un tanto confuso, a su servicio caballeresco, y 
menos aún una inclinación personal. Es una romántica invención que antes, 
como paje en casa de Shrewsbury, conociera ya personalmente a María Estuardo 
y se hubiera enamorado de ella; probablemente nunca la vio, y sólo la servía por 
el placer de servirla, por fe en la Iglesia católica, por el soñador placer de 
participar en la peligrosa aventura de la mujer en la que él veía a la reina 
legítima de Inglaterra. Ingenuo, impmdente y charlatán como todos los jóvenes 
apasionados, hace propaganda entre sus amigos de la prisionera, unos cuantos 



jóvenes nobles católicos se le adhieren. Extraños personajes se reúnen en su 
círculo en vehementes conversaciones: un fanático sacerdote llamado Ballard, un 
tal Savage, un audaz desesperado, y otros jóvenes nobles ingenuos y tontos que 
han leído demasiado a Plutarco y sueñan vagamente con acciones heroicas. Pero 
pronto aparecen en la liga de los honestos algunos hombres que son o se 
muestran mucho más decididos que Babington y sus amigos, sobre todo aquel 
Gifford al que Isabel recompensará después con una renta anual de cien libras 
por sus servicios. A ellos no les parece suficiente salvar a la encerrada reina. Con 
curioso ímpetu, apremian a llevar a cabo una acción mucho más peligrosa, el 
asesinato de Isabel, la eliminación de la «usurpadora». 

Naturalmente, estos amigos valientes y en extremo decididos no son más que 
espías al servicio de Walsingham, que el ministro sin escrúpulos ha infiltrado en 
la liga secreta de jóvenes idealistas no sólo para enterarse a tiempo de todos sus 
planes, sino sobre todo para llevar al fantasioso Babington más lejos de donde él 
quiere ir. Porque este Babington (los documentos no dejan duda al respecto) no 
ha planeado al principio con sus amigos nada más que liberar desde Lichtfield a 
María Estuardo de su prisión, con un golpe de mano decidido durante una 
cacería o en alguna otra oportunidad; un acto tan inmoral como un crimen no 
estaba en modo alguno en la mente de esta naturaleza políticamente exaltada, 
pero completamente humana. 

Sin embargo, el mero secuestro de María Estuardo no es lo que Walsingham 
necesita para sus fines, porque sigue sin ofrecerle el deseado pretexto para una 
acusación conforme a la ley. Necesita más, para sus oscuras metas necesita un 
complot para un asesinato en toda regla. Hace que sus viles agentes insistan e 
insistan, hasta que por fin Babington y sus amigos consideran realmente la 
posibilidad del atentado contra Isabel que Walsingham necesita. El 12 de mayo 
el embajador español, en contacto constante con los conjurados, comunica al rey 
Felipe II el satisfactorio hecho de que cuatro nobles católicos de altura, que 
tienen acceso al palacio de Isabel, han prestado ante el altar juramento de 
quitarla de en medio, ya sea empleando el veneno o el puñal. Se ve que los 
agentes provocadores han hecho bien su trabajo. Por fin el complot puesto en 
escena por Walsingham está en marcha. 

Sin embargo, ésa es sólo la primera parte de la tarea que Walsingham se ha 
marcado. La cuerda de la trampa sólo está atada por un extremo, ahora se trata 
de amarrar el otro. El complot para el asesinato de Isabel ha quedado felizmente 
construido, ahora empieza el trabajo más difícil, incluir en él a María Estuardo y 
arrancar el consent a la prisionera, ignorante de todo. Así que una vez más 



Walsingham llama a su cebo. Envía a su gente al centro de la conspiración 
católica, a París, a ver a Morgan, el agente general de Felipe II y María Estuardo, 
para quejarse de que Babington y los suyos son demasiado tibios. No ponen 
manos a la obra del crimen, son vacilantes y dubitativos. Es urgente animar a 
esos tibios y flojos en interés de la santa causa; y eso sólo puede hacerlo de 
forma eficaz una palabra de acicate de María Estuardo. 

Si Babington estuviera seguro de que su reverenciada reina aprobaba el 
asesinato, sin duda daría el paso a la acción. Así que para que la gran obra salga 
adelante es imprescindible, dicen los agentes a Morgan, que pida a María 
Estuardo que escriba unas palabras de aliento a Babington. 

Morgan duda. Es como si en un instante de lucidez hubiera penetrado el 
juego de Walsingham. Pero los espías insisten e insisten que se trata tan sólo de 
unas pocas líneas formales. Finalmente, Morgan cede pero, para protegerla de 
cualquier imprudencia, escribe a María Estuardo el texto de la carta a Babington. 
Y la reina, que confía en su agente, copia al pie de la letra ese escrito a 
Babington. 

Ahora se ha establecido felizmente la conexión que Walsingham buscaba 
entre María Estuardo y la conspiración. Al principio la cautela de Morgan 
demuestra su eficacia, porque a pesar de toda su calidez aquella primera carta de 
María Estuardo a su ayudante sigue siendo poco vinculante e inofensiva. Y 
Walsingham necesita imprudencias, confesiones claras y el consent descarado al 
previsto atentado. Por mandato suyo, sus agentes vuelven a inclinarse hacia el 
otro extremo. Gifford apremia al infeliz Babington, le dice que ahora que la reina 
le ha manifestado tan generosamente su confianza es su obligación contarle con 
la misma confianza sus intenciones. Una empresa tan peligrosa como un 
atentado a Isabel no puede llevarse a cabo sin el consentimiento de María 
Estuardo; ¿para qué se tiene una vía segura, a través del bravo carretero, si no es 
para acordar sin problemas con ella todos los detalles y recibir sus instrucciones? 
Babington, un verdadero idiota, más audaz que prudente, cae torpemente en la 
trampa. Envía un largo escrito a su tres chére souveraine, a su querida soberana, 
en el que revela hasta el último detalle del plan previsto. ¿Por qué no va a 
alegrarse la desdichada? ¿Por qué no va a saber de antemano que la hora de su 
liberación está próxima? Tan despreocupado como si mensajeros celestiales 
llevaran sus palabras por invisibles vías a María Estuardo, y en total ignorancia 
de que espías y agentes acechan, criminales, cada una de sus palabras, el pobre 
loco explica en una larga carta el plan de guerra de la conspiración. Cuenta que 
él mismo con diez nobles y cien ayudantes va a sacarla de Chartley mediante un 



audaz golpe de mano, mientras al mismo tiempo seis nobles en Londres, todos 
ellos sus buenos y fiables amigos, y devotos de la causa católica, eliminarán a la 
«usurpadora». Una fogosa decisión, una plena conciencia del propio riesgo, arde 
en esta carta insensatamente sincera, que realmente sólo se puede leer con 
emoción. Haría falta un corazón frío, un espíritu pobre y prosaico, para dejar sin 
respuesta y aliento, por cobarde cautela, tal confesión de caballerosa 
disponibilidad. 

Walsingham cuenta con esa misma fogosidad, esa imprudencia más que 
demostrada de María Estuardo. Si se da por enterada y aprueba el anuncio de 
asesinato de Babington, él habrá alcanzado su objetivo. María Estuardo habrá 
vuelto superflua la molestia de asesinarla en secreto. Ella misma se habrá puesto 
la cuerda al cuello. 

La funesta carta ha partido. Gifford, el espía, se la ha entregado enseguida a 
la secretaría de Estado, donde ha sido cuidadosamente descifrada y copiada. 
Exteriormente intacta, es enviada a María, que nada sospecha, vía barril de 
cerveza. El 10 de julio, María Estuardo la tiene en sus manos, y con la misma 
emoción hay dos hombres en Londres que esperan a ver si la responderá, y 
cómo: Cecil y Walsingham, los inventores, los directores de este criminal 
complot. Ha llegado el momento de máxima emoción, el tembloroso instante en 
que el pez mordisquea ya el cebo. ¿Lo atrapará? ¿Lo soltará? Es un momento 
espantoso, pero a pesar de todo el método político de Cecil y Walsingham se 
puede admirar o despreciar, según se prefiera. Porque por viles que sean los 
medios que quiere emplear en la aniquilación de María Estuardo, Cecil, el 
hombre de Estado, sirve a una idea; para él, la eliminación de la archienemiga 
del protestantismo es una inaplazable necesidad política. Y de Walsingham, de 
un ministro de Policía, no se puede exigir que renuncie al espionaje y se sirva 
exclusivamente de métodos morales. 

¿E Isabel? ¿Sabe ella, que en cada uno de los actos de su vida mira temerosa 
a la posteridad, que entre bambalinas se está construyendo una máquina asesina 
más pérfida y más peligrosa que cualquier patíbulo? ¿Ocurren estas miserables 
prácticas de sus consejeros de Estado con su conocimiento y voluntad? ¿Qué 
papel —hay que plantear esta pregunta— ha representado la reina de Inglaterra 
en este miserable complot contra su rival? 

La respuesta no es difícil: un doble papel. Sin duda tenemos claros 
testimonios de que Isabel conocía todas las maquinaciones de Walsingham, de 
que desde el principio hasta el final toleró, aprobó y quizá incluso fomentó con 
alegría, paso a paso y detalle a detalle, las prácticas de espionaje de Cecil y 



Walsingham; la Historia nunca podrá absolverla de la culpa de haberse quedado 
mirando o incluso haber colaborado a que la prisionera confiada a ella fuera 
vilmente atraída a su perdición. Pero —hay que repetirlo una y otra vez— Isabel 
no sería Isabel si actuara de forma unívoca. Capaz de cualquier mentira, de 
cualquier ocultación, de cualquier engaño, esta mujer, la más extraña de las 
mujeres, no carece en modo alguno de conciencia y jamás fue inequívocamente 
inmoral y carente de generosidad. En los momentos decisivos, siempre se 
apodera de ella cierta generosidad del corazón. También esta vez siente malestar 
al obtener beneficio de tan bajas prácticas. Porque de pronto, mientras sus 
propios servidores enredan a la víctima en su tela de araña, da un giro 
sorprendente en favor de la amenazada. Hace llamar al embajador francés, que 
facilita toda la correspondencia de María Estuardo desde Chartley y hacia 
Chartley sin sospechar que Walsingham se sirve de gentes compradas como 
mensajeros. «Señor embajador —le dice lisa y llanamente—, mantenéis un 
frecuente contacto con la reina de Escocia. Pero creedme, yo sé todo lo que 
ocurre en mi reino. Yo misma era una prisionera cuando mi hermana gobernaba 
como reina, y conozco muy bien las ingeniosas vías que los presos encuentran 
para ganar servidores y alcanzar secretos acuerdos.» Con esas palabras, Isabel ha 
calmado su conciencia. Ha advertido claramente al embajador francés, y con él a 
María Estuardo. Ha dicho tanto como podía decir sin traicionar a su propia 
gente. Si María Estuardo no da marcha atrás, ella siempre podrá lavarse las 
manos y decir con orgullo: La avisé hasta el último momento. 

Sin embargo, María Estuardo no sería María Estuardo si se dejara advertir y 
amonestar, si actuase alguna vez de manera cautelosa y circunspecta. Sin duda al 
principio no confirma la carta de Babington más que con una línea que, como 
anuncia defraudado el enviado de Cecil, aún no expresa «her very heart», su 
interior predisposición respecto al plan del crimen. Titubea, vacila sin saber si 
debe confiarse, y también su secretario Ñau le aconseja con insistencia que no 
ponga una sola palabra por escrito en un asunto tan comprometedor. Pero el plan 
es demasiado atractivo, la llamada demasiado prometedora, como para que 
María Estuardo pueda resistirse a su funesto gusto por la diplomacia y la intriga. 
«Elle s’est laissée aller á l’accepter», va a aceptar, anota Ñau con visible 
malestar. Durante tres días, María se encierra en su cuarto con sus secretarios 
privados Ñau y Curie y responde por extenso y punto por punto a cada 
propuesta. El 17 de julio, pocos días después de recibir la carta de Babington, su 
respuesta es enviada por el acostumbrado canal del tonel de cerveza. 

Pero, esta vez, la desdichada carta no irá muy lejos. Ni siquiera llega hasta 



Londres, donde normalmente siempre se descifra la correspondencia secreta de 
María Estuardo, en la secretaría de Estado. En su impaciencia por conocer antes 
la decisión, Cecil y Walsingham han enviado a Chartley al secretario encargado 
de la cifra, Phelippes, para que traslade la respuesta por así decirlo del papel 
húmedo. Un curioso azar quiere que, durante una salida en coche, María 
Estuardo vea a este mensajero de la Muerte. El visitante desconocido le llama la 
atención. Pero como ese tipo feo y picado de viruelas (ella describe su rostro en 
una carta) la saluda con una ligera sonrisa —no puede ocultar su alegría por el 
mal ajeno—, María Estuardo, nublada por la esperanza, cree que es un enviado 
de sus amigos que se ha acercado a inspeccionar el terreno para la pretendida 
liberación. Sin embargo, este Phelippes tiene cosas mucho más peligrosas que 
inspeccionar. Apenas se saca la carta del barril de cerveza, se pone ansiosamente 
a la tarea de descifrarla. Se ha cobrado la presa, ahora hay que destriparla a toda 
prisa. Frase tras frase, el descifrado se hace con rapidez. Al principio no 
aparecen más que generalidades. María Estuardo da las gracias a Babington y 
hace tres propuestas distintas para el golpe de mano que debe sacarla por la 
fuerza de Chartley. Esto es interesante para el espía, pero aún no lo más 
importante, lo decisivo. Pero luego, a Phelippes se le para el corazón de malvada 
alegría: por fin ha llegado al pasaje que contiene, negro sobre blanco, el consent 
de María Estuardo al asesinato de Isabel, el que Walsingham lleva meses 
deseando y provocando. De manera fría y objetiva, María Estuardo responde a la 
comunicación de Babington de que los seis nobles abatirán a Isabel en su palacio 
con la indicación: «Entonces hay que enviar a esos seis nobles a hacer su trabajo 
y dar orden de que, terminada su empresa, se me saque enseguida de aquí... 
antes de que mi vigilante sea informado». No hace falta más. Con eso María 
Estuardo ha revelado her very heart, ha aprobado el plan de asesinato, ahora al 
fin ha salido adelante la conspiración policial de Walsingham. Encargantes y 
cómplices, señores y criados, se estrechan felicitándose mutuamente las manos 
sucias, que pronto estarán manchadas de sangre. «Ahora tenéis bastante con sus 
papeles», escribe triunfante Phelippes, criatura de Walsingham, a su señor. 
También Amyas Poulet, que intuye que pronto se librará de su oficio de 
carcelero con la ejecución de la víctima, es presa de una devota emoción: «Dios 
ha bendecido mis esfuerzos —escribe—, y me alegro de que haya recompensado 
así mis fieles servicios». 

Ahora que el ave del paraíso ha caído en la red, Walsingham no tendría por 
qué esperar más tiempo. Su plan ha salido adelante, su mísero negocio ha 
quedado hecho; pero ahora está tan seguro de sí mismo que puede permitirse el 



siniestro placer de jugar con sus víctimas unos días más. Hace llegar a Babington 
la carta (ya copiada) de María Estuardo; no puede ser malo, piensa Walsingham, 
que la conteste y aumente en un documento el dossier de la acusación. Pero 
entretanto Babington tiene que haber notado en algún signo que un ojo perverso 
mira en sus secretos. Un miedo absurdo acomete de pronto a este hombre audaz, 
porque hasta el más valiente siente temblar los nervios cuando es atacado por un 
poder invisible, inaprensible. Corre de un lado para otro como una rata acosada. 
Coge un caballo y galopa tierra adentro para escapar. Luego regresa de repente a 
Londres y se presenta —un instante digno de Dostoievski— precisamente al 
hombre que está jugando con su destino, a Walsingham, incomprensible y sin 
embargo comprensible fuga de un trastornado hacia su más peligroso enemigo. 
Está claro que quiere sacarle a Walsingham si se alberga ya alguna sospecha en 
contra suya. Pero el jefe de la policía, frío y relajado, no se traiciona, le deja ir en 
paz: es mejor que este loco aporte más pruebas por imprudencia. Pero Babington 
siente la mano que le acecha en la oscuridad. A toda prisa, escribe a un amigo un 
billete en el que, para darse valor, escribe palabras realmente heroicas, dignas de 
Roma: «Ya está preparado el horno de fuego en el que se pondrá a prueba 
nuestra fe». Al mismo tiempo, tranquiliza con unas últimas palabras a María 
Estuardo, le pide que tenga confianza. Pero Walsingham ya tiene suficientes 
pmebas, y golpea. Uno de los conspiradores es detenido, y en cuanto Babington 
se entera sabe que todo está perdido. Propone a su compañero Savage un acto 
último y desesperado, ir directamente a palacio y matar a Isabel. Pero ya es 
demasiado tarde, los esbirros de Walsingham ya van tras ellos, y sólo una audaz 
decisión les permite huir en el momento en que van a prenderlos. Pero ¿adonde? 
Todas las carreteras están cortadas, todos los puertos advertidos, y no tienen ni 
víveres ni dinero. Durante diez días, se esconden en St. John’s Wood, entonces 
cerca de Londres y hoy en mitad de Londres, diez días de espanto, de miedo sin 
escapatoria. Pero el hambre es implacable; finalmente, la necesidad les lleva a 
casa de unos amigos, donde se les da pan y la última comunión; allí son 
detenidos y llevados, cargados de cadenas, por la ciudad. A estos jóvenes 
audaces y crédulos les espera la tortura y la ejecución en una mazmorra de la 
Torre, pero sobre sus cabezas las campanas de Londres doblan celebrando el 
triunfo. La población celebra con hogueras y desfiles la salvación de Isabel, la 
destrucción de la conspiración y el hundimiento de María Estuardo. 

Entretanto, en su castillo de Chartley, ignorante de todo, la prisionera vuelve 
a vivir horas de alegre excitación que no vivía desde hacía años. Tiene todos los 
nervios en tensión. En cualquier momento llegará el jinete con la noticia del 



desseing effectué, de que sus designios se han llevado a cabo; hoy, mañana, 
pasado mañana, la prisionera será llevada a Londres, al palacio real, ya sueña en 
cómo la burguesía y la nobleza la esperarán vestida con ropas de fiesta a las 
puertas de la ciudad, cómo las campanas tocarán jubilosas. (No sabe, la 
desdichada, que las campanas ya están tocando y resuenan en las torres para 
celebrar la salvación de Isabel.) Un día, dos días más, y todo estará consumado, 
Inglaterra y Escocia estarán unidas bajo su corona real, la fe católica habrá sido 
devuelta a todo el mundo. 

No hay médico que conozca remedio tan fuerte para un cuerpo cansado, para 
un alma martirizada, como la esperanza. Desde que María Estuardo, siempre 
crédula y confiada, se cree tan cerca del triunfo, se produce en ella una completa 
transformación. Una nueva frescura, otra clase de juventud la acomete de pronto, 
y ella, que en los últimos años sufría constantemente de agotamiento, que apenas 
podía caminar media hora sin quejarse de dolores en el costado, cansancio y 
reumatismo, vuelve a montar a caballo. Asombrada ella misma por la 
sorprendente renovación, escribe (mientras la guadaña ha caído ya sobre la 
conjura) a su good Morgan: «Doy gracias a Dios porque aún no me haya 
hundido tanto y aún pueda sostener mi ballesta para matar un ciervo y cabalgar 
detrás de los perros». 

Por eso, acepta como bienvenida sorpresa la invitación de Amyas Poulet, 
normalmente tan poco amable —ah, ese tonto puritano no sospecha, piensa ella, 
lo pronto que va a terminar su oficio de carcelero—, para tomar parte el 8 de 
agosto en una partida de caza en el vecino castillo de Tixall. Se equipa un 
imponente séquito: el chambelán, sus dos secretarios, su médico, montan a 
caballo; incluso Amyas Poulet, especialmente accesible y amable en este día, 
acompaña con algunos de sus oficiales la alegre caravana. La mañana es 
espléndida, radiante y cálida, los campos están verdes y henchidos. María 
Estuardo pica espuelas a su caballo para sentir con más dicha el sentimiento de 
la vida, de la libertad, en esa cabalgada y esa prisa. Hacía semanas, meses, que 
no se sentía tan joven, nunca en todos esos sombríos años se había sentido tan 
alegre y fresca como en esta espléndida mañana. Todo le parece hermoso, todo 
fácil; aquel a cuyo corazón la esperanza da alas se siente bendecido. 

A las puertas de Tixall Park afloja el galope, los caballos pasan a un trote 
suave. De pronto, a María Estuardo le late con fuerza el corazón. A las puertas 
del castillo espera un gran número de hombres a caballo. ¿Son —¡oh, mañana 
dichosa!— por fin sus amigos, Babington y sus compañeros? ¿Se cumplirá tan 
pronto la secreta promesa de la carta? Pero, es extraño: sólo uno de los jinetes 



que esperan se separa del grupo, se acerca trotando con lentitud y extraña 
solemnidad, se quita el sombrero y hace una reverencia: sir Thomas George. Al 
instante siguiente, María Estuardo siente que se le para el corazón, que hasta ese 
momento latía con tanta fuerza. Porque sir Thomas George le comunica en 
escuetas palabras que el complot de Babington ha sido descubierto, y tiene orden 
de prender a sus dos secretarios. 

María Estuardo se queda sin palabras. Cada «Sí», cada «No», cada pregunta, 
cada queja podría traicionarla. Quizá aún no intuye todo el alcance del peligro, 
pero pronto tiene que acometerla una cruel sospecha, porque observa que Amyas 
Poulet no da señas de querer volver con ella a Chartley. Sólo ahora comprende el 
sentido de esta invitación a cazar: querían apartarla de su casa para registrar sus 
aposentos sin ser molestados. Sin duda ahora están revolviendo y examinando 
todos sus papeles, vaciando toda la secretaría diplomática que ella ha llevado, 
con su soberana seguridad en sí misma, de forma tan abierta como si aún fuera 
reina, y no una prisionera en país ajeno. Pero va a tener tiempo suficiente, y más 
que suficiente, para reflexionar acerca de todos esos errores y omisiones, porque 
durante diecisiete días la retienen en Tixall, sin darle la ocasión de escribir o 
recibir una sola línea. Todos sus secretos, lo sabe, han sido traicionados, toda 
esperanza ha sido aniquilada. Ha vuelto a caer un escalón más abajo: ya no es 
prisionera, sino acusada. 

María Estuardo es otra cuando, diecisiete días después, regresa a Chartley. 
Ya no cruza la puerta en alegre galope, jabalina en mano, rodeada de sus amigos 
de confianza, sino lentamente, sin decir palabra, entre rigurosos vigilantes y 
enemigos, una mujer cansada, defraudada, envejecida, que sabe que ya no tiene 
nada que esperar. ¿Está realmente asombrada de encontrar todos los baúles y 
armarios abiertos, todos los documentos y cartas que dejó desaparecidos? ¿Le 
sorprende que los pocos fieles de su corte la saluden con lágrimas y miradas de 
desesperación? No, sabe que ahora todo ha pasado, todo ha terminado. Pero un 
pequeño acontecimiento insospechado le ayuda a superar la primera y sorda 
desesperación. Abajo, en los cuartos de la servidumbre, hay una mujer con 
dolores de parto, la esposa de Curie, su fiel secretario, al que se han llevado a 
Londres para que preste testimonio contra ella y ayude a perderla. La mujer está 
sola, no se ha podido hallar ningún médico que la ayude y ningún sacerdote. Así 
que la reina desciende, en la eterna hermandad de las mujeres y de los 
desdichados, a ayudar a la parturienta, y como no hay un sacerdote a mano ella 
misma da al niño, con el bautismo, la bienvenida cristiana a este mundo. 

María Estuardo está aún unos días en ese odiado castillo, luego llega la orden 



de llevarla a otro, donde estará aún más segura, aún más apartada del mundo. 
Han elegido para ella Fotheringhay, el último de los muchos castillos por los que 
María Estuardo pasará como huésped y como prisionera, como reina y como 
humillada. La peregrinación ha terminado, pronto se concederá descanso a la 
inquieta. 

Pero todo esto, que parece ya la última tragedia, no es más que una suave 
dolencia comparada con los espantosos tormentos que esperan estos días a los 
desdichados jóvenes que han arriesgado su vida con sacrificio por María 
Estuardo. La Historia Universal se escribe siempre de forma injusta y asocial, 
porque casi siempre describe tan sólo la angustia de los poderosos, el triunfo y la 
tragedia de los príncipes de este mundo. Sin embargo, pasa de largo indiferente 
ante los otros, los pequeños que están en la oscuridad, como si el tormento y el 
martirio no fueran iguales en un cuerpo mortal que en los otros. Babington y 
nueve de sus compañeros —¡quién conoce, quién menciona hoy sus nombres, 
mientras el destino de la reina se eterniza en incontables escenarios, en libros y 
cuadros!— padecen en tres horas de espantosa tortura más tormento físico que 
María Estuardo en los veinte años de su desgracia. Conforme a la ley, sólo les 
estaría destinada la muerte en la horca, pero eso les parece a los instigadores del 
complot demasiado poco para aquellos que se dejaron instigar por ellos. Junto 
con Cecil y Walsingham, la propia Isabel establece —otra mancha oscura en su 
honor— que la ejecución de Babington y sus compañeros debe ser prolongada 
en mil muertes por torturas especialmente refinadas. Seis de esos jóvenes 
crédulos, entre ellos dos medio niños, que no habían hecho otra cosa que dar un 
trozo de pan a su amigo Babington cuando fue a mendigarlo ante su casa, son 
colgados por un instante para dar satisfacción a la ley, pero luego son 
descuartizados vivos, para que todo el carácter demoníaco de un siglo bárbaro 
pueda desfogarse en sus cuerpos sensibles, en sus cuerpos indeciblemente 
atormentados. El horrendo trabajo de carnicero del verdugo empieza. Las 
víctimas son descuartizadas vivas con tal lentitud y de forma tan dolorosa que 
incluso la hez del populacho londinense es presa del horror, y es preciso acortar 
los martirios de los otros al día siguiente. Una vez más, un patíbulo queda 
inundado de sangre y horror por esta mujer, a la que el destino ha dado el mágico 
poder de arrastrar a su ruina a nuevas generaciones de jóvenes. ¡Una vez más, 
pero por última vez! Porque ahora ha terminado la gran danza de la Muerte que 
empezó con Chastelard. Ahora ya no va a venir nadie a sacrificarse por su sueño 
de poder y grandeza. Ahora ella misma será la víctima. 



22 Isabel contra Isabel 
Agosto de 1586 a febrero de 1587 


Por fin se ha alcanzado el objetivo. María Estuardo ha caído en la trampa, ha 
dado el consent, se ha hecho culpable. Ahora, Isabel ya no tendría que 
preocuparse de nada, la justicia decide y actúa por ella. Ha terminado un cuarto 
de siglo de lucha, Isabel ha vencido, podría alegrarse como el pueblo que festeja 
midoso y entusiasta por las calles de Londres la salvación de su soberana del 
peligro del crimen y el triunfo de la causa protestante. Pero toda plenitud está 
siempre misteriosamente trufada de amargura. Precisamente ahora que Isabel 
podría golpear, le tiembla la mano. Ha sido mil veces más fácil atraer a la trampa 
a la incauta que matar ahora a la que está atada e indefensa. Si Isabel hubiera 
querido quitar de en medio violentamente a la incómoda prisionera, hace mucho 
que se le habrían ofrecido cien posibilidades de hacerlo sin llamar la atención. 
Ya hace quince años el Parlamento había exigido dar la última advertencia con el 
hacha a María Estuardo, y desde su lecho de muerte John Knox había conjurado 
a Isabel: «Si no atacáis la raíz, las ramas volverán a tener brotes, y antes de lo 
que podéis imaginar». Pero ella siempre había respondido que «no podía matar 
al pájaro que había huido hasta ella buscando refugio del azor». Ahora en 
cambio no queda otra elección que la clemencia o la muerte, ahora la decisión 
siempre aplazada, y sin embargo inaplazable, apremia. Isabel se estremece ante 
ella, sabe el enorme alcance, imprevisible, que tendrá su sentencia. Desde hoy en 
día, apenas podemos percibir el peso revolucionario de aquella decisión, que en 
aquel entonces conmovió todas las jerarquías del mundo. Porque poner bajo el 
hacha del verdugo a una reina ungida significa nada menos que exponer ante los 
hasta ahora obedientes pueblos de Europa que también el monarca es una 
persona justiciable, ejecutable, y no intocable: por eso, en la decisión de Isabel 
no se está poniendo en cuestión a un mortal, sino una idea. Durante siglos, para 
todos los reyes de este mundo servirá de advertencia el precedente de que ya en 
una ocasión ha caído en el patíbulo una testa coronada; no cabe imaginar la 
ejecución de Carlos I, el nieto de los Estuardo, sin invocar este ejemplo; ni la de 
Luis XVI y María Antonieta sin el destino de Carlos I. Con su amplia mirada, 
con su fuerte sentido de la responsabilidad, Isabel intuye lo irrevocable de su 
decisión, duda, titubea, vacila, aplaza y difiere. Una vez más, y de manera más 
apasionada que nunca, empieza en ella la lucha de la razón contra el sentimiento, 
la lucha de Isabel contra Isabel. Y siempre es un espectáculo conmovedor ver a 



una persona luchando con su conciencia. 

Agobiada por ese dilema entre querer y no querer, Isabel intenta por última 
vez evitar lo inevitable. Siempre ha apartado de sí la decisión, una y otra vez ha 
caído en sus manos. Así que en el último momento vuelve a intentar descargarse 
de ella y trasladar la responsabilidad a María Estuardo. Le escribe una carta (que 
no se ha conservado) en la que le sugiere que le dirija en un escrito privado una 
clara confesión de su participación en la conjura, de reina a reina, y se someta 
por tanto a su juicio personal, mejor que al de un tribunal público. 

Esa propuesta de Isabel representaba de hecho la única solución que aún era 
posible encontrar. Sólo ella podría ahorrar a María Estuardo la humillación del 
interrogatorio público, la condena y la ejecución. Para Isabel a su vez significaba 
una inconmensurable garantía tener por así decirlo bajo custodia moral a la 
incómoda pretendiente mediante una confesión comprometedora escrita de su 
puño y letra. En ese caso, María Estuardo podría probablemente vivir tranquila 
en algún oscuro lugar, indefensa debido a su confesión, e Isabel tranquilamente a 
la luz y en la cumbre de su poder. Los papeles quedarían repartidos de forma 
permanente, ya no estarían una al lado de la otra en la Historia, Isabel y María 
Estuardo, sino que la culpable estaría de rodillas ante la clemente, la indultada 
ante la salvadora de su vida. 

Pero María Estuardo ya no quiere ser salvada. Su mayor fuerza siempre fue 
el orgullo, y antes doblará la rodilla ante el patíbulo que ante una protectora, 
mejor negar de forma insensata que confesar con claridad, mejor sucumbir que 
humillarse. Así que María Estuardo responde con un orgulloso silencio a esa 
oferta que quiere al mismo tiempo salvarla y humillarla. Sabe que como 
soberana ha perdido la partida; solamente le queda un poder en el mundo: poner 
a Isabel, su adversaria, en situación de ser injusta. Y como, viva, ya no puede 
hacer daño a su enemiga, aferra con decisión esa última arma: hacer culpable a 
Isabel ante el mundo por implacable y avergonzarla con una muerte gloriosa. 

María Estuardo ha rechazado la mano tendida; ahora Isabel, apremiada por 
Cecil y Walsingham, tiene que recorrer el camino que más odia. Para dar 
fundamento legal al procedimiento previsto, se empieza por convocar a los 
juristas de la corona, y los juristas de la corona casi siempre toman de manera 
obediente la decisión que exige el correspondiente portador de la corona. 
Revuelven celosamente la Historia en busca de precedentes de que anteriormente 
se haya sometido a un rey a un tribunal ordinario, para que la acusación no 
represente una ruptura demasiado visible con la tradición, una innovación. Pero 
los ejemplos que arañan son muy pobres: Cayetano, un pequeño tetrarca de la 



época de César, el igual de desconocido Licinio, suegro de Constantino, y por fin 
Conradin de Hohenstaufen y Juana de Nápoles... son los únicos príncipes que, 
demostrablemente, fueron empujados por una sentencia de la vida a la muerte. 
En su servil diligencia, los juristas llegan a ir tan lejos como para declarar 
superfluo el tribunal nobiliario propuesto por Isabel; su dictamen basta para 
poner a María Estuardo, dado que su «crimen» ha sido cometido en 
Staffordshire, ante el jurado habitual de ciudadanos de este distrito. Pero a Isabel 
no le conviene en absoluto un procedimiento jurídico así de democrático. Le 
importan las formas, quiere que una nieta de los Tudor e hija de los Estuardo sea 
eliminada de manera en verdad real, con dignidad y honores, con pompa y 
circunstancia, con todo el respeto y toda la reverencia que corresponden a una 
princesa, y no por el veredicto de unos cuantos campesinos y tenderos. Furiosa, 
estalla contra el exceso de celo de sus jueces: «Eso sería en verdad hermoso 
proceder contra una princesa. Considero correcto, para evitar tales absurdos 
(como la condena a manos de doce burgueses), trasladar el examen de causa tan 
importante a un número abundante de las personas más nobles y los jueces de 
este país. Porque nosotras las princesas hemos sido puestas a la vista del mundo 
en el escenario del mismo». Un proceso real, una ejecución real, un entierro real, 
quiere para María Estuardo, y por eso convoca un tribunal nobiliario, elegido de 
entre los mejores y más distinguidos hombres de la nación. 

Sin embargo, María Estuardo no muestra inclinación alguna a dejarse 
interrogar o condenar ni siquiera por los súbditos de sangre más azul de su reina 
hermana. «¡Cómo! —increpa a los legados que recibe en sus habitaciones, sin 
dar un solo paso hacia ellos—. ¿Es que vuestra señora no sabe que he nacido 
reina? ¿Creéis que rebajaré mi posición, a mi Estado, a la estirpe de la que 
desciendo, al hijo que me sucederá, a los reyes y príncipes extranjeros cuyos 
derechos van a ser humillados en mi persona, acudiendo a semejante citación? 
¡No! ¡Jamás! Por doblegada que pueda parecer, mi corazón está erguido y no se 
someterá a humillación alguna.» 

Sin embargo, eterna ley: ni la dicha ni la desdicha pueden cambiar por 
completo un carácter. Las virtudes y los defectos de María Estuardo siempre 
serán los mismos. Siempre mostrará una pose grandiosa en los momentos de 
peligro, pero siempre será demasiado dejada como para mantener su firmeza 
inicial contra una presión sostenida. Igual que en el proceso de York, vuelve a 
renunciar finalmente a su punto de partida de la soberanía intocable, y se deja 
con eso quitar de las manos la única arma que Isabel teme. Después de larga y 
dura lucha, se declara dispuesta a responder a los enviados de Isabel. 



El 14 de agosto, el vestíbulo del castillo de Fotheringhay ofrece una solemne 
estampa. En la pared del fondo de la sala se ha levantado un baldaquino sobre un 
fastuoso sofá, que estará vacío durante todas esas trágicas horas; este sillón sólo 
está destinado a ser, con su muda presencia, símbolo de que, invisible, la reina de 
Inglaterra, Isabel, preside este tribunal, y la definitiva sentencia se dicta en su 
nombre y con su conformidad. A derecha e izquierda del estrado se sitúan, 
ordenados por rango, los distintos miembros del tribunal, en el centro de la sala 
hay una mesa para el fiscal general, el juez de instrucción, los juristas y 
escribanos. 

A esa sala conducen a María Estuardo, vestida como siempre en estos años 
de negro riguroso, del brazo de su chambelán. Al entrar, lanza una mirada a la 
concurrencia y dice, despreciativa: «Cuántos expertos juristas, y ni uno de mi 
parte». Luego avanza hacia un sillón que se le ha destinado, a pocos pasos del 
baldaquino, pero unos cuantos peldaños más abajo del vacío trono. La 
overlordship, el siempre discutido privilegio de Inglaterra sobre Escocia, se hace 
visible por medio de esta pequeña disposición táctica, que sitúa el sillón de 
Isabel por encima del suyo. Pero incluso a un palmo de la muerte, María 
Estuardo no reconocerá esa primacía: «Soy reina —dice, lo bastante alto como 
para ser oída y entendida—, he estado casada con un rey de Francia, y mi lugar 
debería estar ahí arriba». 

La vista da comienzo. Igual que en York y Westminster, el proceso es puesto 
en escena con desprecio de los más elementales principios jurídicos. Una vez 
más, se ha ejecutado antes del proceso, con sospechosa prisa, a los principales 
testigos —entonces los criados de Bothwell, esta vez Babington y sus 
compañeros—: sobre la mesa sólo están sus testimonios escritos, obtenidos bajo 
la coacción de las angustias de la Muerte. Otra quiebra del derecho: incluso los 
documentos de la acusación, por los cuales va a ser condenada María Estuardo, 
sus cartas a Babington y las de Babington a ella, no son, inexplicablemente, 
leídas en su versión original, sino en copia. Con razón María Estuardo increpa a 
Walsingham: «¿Cómo puedo estar segura de que no se ha falsificado mi código 
de cifrado para condenarme a muerte?». Desde el punto de vista jurídico, la 
defensa podría emplearse a fondo en esto, y si María Estuardo hubiera aceptado 
tener un abogado le habría sido fácil señalar tan evidentes irregularidades. Pero 
María Estuardo está sola ante los jueces, ignorante de las leyes inglesas, sin 
conocimiento del material probatorio, y funestamente comete el mismo error que 
en su momento cometiera en York y Westminster: no se limita a discutir los 
hechos realmente sospechosos, sino que lo niega todo en bloque, discute incluso 



lo indiscutible. Empieza por negar haber conocido jamás a Babington, y al 
segundo día, bajo el peso de las pruebas, tiene que admitir lo que antes había 
negado. De este modo empeora su posición moral, y es demasiado tarde cuando 
en el último minuto vuelve a refugiarse en el viejo punto de partida, y exige 
«como reina, el derecho a que se conceda credibilidad a mi real palabra». De 
nada sirve ya que exclame: «He venido a este país confiando en la amistad y en 
las promesas de la reina de Inglaterra, y aquí, milores —al decir estas palabras se 
saca del dedo un anillo y lo muestra a los jueces—, está el símbolo del afecto y 
la protección que he recibido de vuestra reina». Pero estos jueces no quieren 
defender el derecho, el eterno e indisputable, sino únicamente a su propia reina, 
quieren traer la tranquilidad a su país. Hace mucho que la sentencia está dictada, 
y cuando el 28 de octubre los jueces se reúnen en la Starchamber de Westminster 
solamente un lord, Zouche, tiene el valor de declarar que no está completamente 
convencido de que María Estuardo haya atentado contra la vida de la reina de 
Inglaterra. Con esto priva sin duda a la sentencia de su más hermoso adorno, la 
unanimidad, pero los otros reconocen obedientes la culpabilidad de María 
Estuardo. Así que un escribano toma asiento y escribe con hermosas letras la 
sentencia en un pergamino: «La llamada María Estuardo, que reclama la corona 
de este reino de Inglaterra, ha aprobado e ideado distintos planes con la finalidad 
de herir, destruir o matar a la real persona de nuestra soberana, la reina de 
Inglaterra». Y la pena para un delito así —el Parlamento lo ha acordado de 
antemano— es la muerte. 

La obligación del tribunal de nobles era dictar sentencia y pronunciar la 
condena. Lo ha hecho, declarando culpabilidad y muerte. Pero a Isabel, la reina, 
le corresponde aún otro derecho por encima del terrenal, el derecho superior y 
sagrado, humano y generoso, de conceder clemencia para la culpa declarada. Tan 
sólo depende de su voluntad transformar en vida la muerte proclamada, una vez 
más la odiada decisión recae en ella y sólo en ella. ¿Cómo va a defenderse? Una 
vez más, Isabel se enfrenta a Isabel. E igual que en la tragedia antigua los coros 
se disponen en estrofa y contraestrofa a derecha e izquierda del hombre agobiado 
por su conciencia, así ahora se alzan las voces exteriores e interiores, las unas 
exhortando a la dureza, las otras a la indulgencia. Pero por encima de ellas está, 
invisible, el juez de nuestras acciones terrestres, la Historia, que siempre calla 
frente a los vivos, y sólo cuando ha terminado su existencia pondera sus actos 
ante la posteridad. 

Las voces de la derecha repiten, implacables y audibles: muerte, muerte, 
muerte. El secretario de Estado, el Consejo de la corona, los amigos más 



próximos, los lores y los ciudadanos, el pueblo, todos ven una sola posibilidad 
de conseguir paz para el país y descanso para su reina: que caiga la cabeza de 
María Estuardo. De manera solemne, el Parlamento pide: «Rogamos del modo 
más humilde, de cara a la pervivencia de la religión que profesamos, a la 
seguridad de la real persona y al bien común del reino, que Vuestra Majestad dé 
lo antes posible orden de que se anuncie públicamente la condena de la reina 
escocesa, y exigimos, ya que no conocemos otro medio de garantizar la 
seguridad de Vuestra Majestad, la justa y rápida ejecución de la mencionada 
reina». 

A Isabel le resulta bienvenida esa exigencia. Nada desea más que demostrar 
al mundo que no es ella la que persigue a María Estuardo, sino que el pueblo 
inglés insiste en la ejecución de la sentencia. Y cuanto más fuerte, cuanto más 
audible, cuanto más visible se haga ese clamor, tanto mejor. Porque de ese modo 
se le da ocasión de entonar una gran aria de bondad y humanidad en el «teatro 
del mundo», y como buena y experta actriz aprovecha al máximo la ocasión que 
se le ofrece. Conmovida, escucha la elocuente exhortación del Parlamento, da 
gracias a Dios humildemente porque su voluntad la ha salvado del peligro; mas 
luego alza la voz y habla, por así decirlo por encima de la estancia, cara al 
mundo entero y cara a la Historia, para quedar exenta de toda culpa en el destino 
de María Estuardo: «Aunque mi vida ha sido amenazada, confieso aquí que nada 
me ha dolido más que el que alguien de mi estirpe, del mismo rango y origen 
que yo y tan próxima a mi sangre haya cargado tan gran culpa sobre sus 
hombros. Estaba yo tan lejos de toda perfidia, que en cuanto descubrí los actos 
criminales contra mí dirigidos le escribí en secreto que, si me los confesaba en 
una carta confidencial, todo quedaría resuelto en silencio. No se lo escribí en 
modo alguno para atraerla a una trampa, porque para entonces yo ya sabía todo 
lo que podía confesarme. Pero incluso ahora que las cosas han llegado tan lejos, 
si ella quisiera testimoniar arrepentimiento y nadie reclamara en su nombre 
pretensiones en mi contra, estaría de buen grado dispuesta a perdonar si de ello 
dependiera tan sólo mi vida, y no también la seguridad y el bienestar de mi 
reino. Porque sólo deseo vivir para vosotros y para mi pueblo». Confiesa 
abiertamente cuánto influye en sus dudas el temor al juicio de la Historia: 
«Porque nosotros los príncipes estamos igual que en un escenario, ante las 
miradas y la curiosidad del mundo entero. La menor mancha de suciedad en 
nuestra ropa es observada, cualquier debilidad en nuestros actos advertida con 
rapidez, y por eso tenemos que ser especialmente prudentes para estar seguros de 
que nuestra forma de actuar siempre es justa y honorable». Por esa razón, 



solicita al Parlamento que le disculpe que no decida de inmediato, porque «es mi 
costumbre, incluso en asuntos de mucho menor rango, reflexionar largamente 
aquello que al fin ha de ser acordado». 

¿Es sincero ese discurso, no lo es? Ambas cosas, porque dentro de Isabel 
habita una doble voluntad: quisiera librarse de su adversaria, y sin embargo 
aparecer ante el mundo como clemente y generosa. Al cabo de doce días, dirige 
nuevamente al lord canciller la consulta de si no existe una posibilidad de salvar 
la vida de María Estuardo y asegurar al tiempo la propia. Pero una vez más el 
Consejo de la corona, el Parlamento, renuevan sus apremios, no hay otra 
escapatoria. Y una vez más Isabel toma la palabra. Un fuerte y casi convencido 
tono de veracidad —nunca ha hablado de forma más bella— vibra esta vez en 
sus palabras. Su más íntimo sentimiento se expresa cuando dice: «Hoy me 
encuentro en una mayor división conmigo misma que nunca en mi vida, entre si 
debo hablar o callar. Si hablara y me quejara, sería hipócrita; si callara, todo 
vuestro esfuerzo habría sido en vano. Puede pareceros extraño que me queje, 
pero confieso que era mi más íntimo deseo encontrar alguna otra escapatoria que 
la propuesta para proteger vuestra seguridad y mi bienestar... Pero como ha 
quedado constatado que mi seguridad no puede ser garantizada más que por su 
muerte, tengo una profundísima impresión de pena por ser precisamente yo, que 
he indultado a tantos rebeldes y pasado de largo en silencio ante tantas 
traiciones, la que deba mostrar crueldad contra tan elevada princesa...». Ya deja 
intuir que se inclina a dejarse convencer si se le insiste pero, inteligente y 
ambigua como siempre, no se vincula a un claro «Sí» o «No», sino que termina 
su discurso con las palabras: «Os ruego que os conforméis por el momento con 
una respuesta sin respuesta. No me opongo a vuestra opinión, comprendo 
vuestras razones, pero os ruego que aceptéis mi gratitud, disculpéis mi duda 
interior y aceptéis con amabilidad que os responda sin dar una respuesta». 

Las voces de la derecha han hablado. Alto y claro, han dicho muerte, muerte, 
muerte. Pero también las voces de la izquierda, las voces del lado del corazón, se 
hacen cada vez más elocuentes. El rey francés envía una legación y apela al 
interés común de todos los reyes. Recuerda a Isabel que al defender la 
inviolabilidad de María Estuardo está defendiendo la suya, advierte que el 
principio supremo para reinar bien y felizmente es no derramar sangre. Recuerda 
el derecho de asilo, sagrado en todos los pueblos, que Isabel no puede proceder 
contra Dios atentando contra la cabeza de una reina ungida. Y como Isabel, a su 
astuta manera, sólo da garantías a medias y se pierde en giros impenetrables, el 
tono de los enviados extranjeros es cada vez más áspero. Lo que al principio era 



un mego aumenta hasta advertencia imperativa, hasta amenaza abierta. Pero 
Isabel, con experiencia del mundo y familiarizada desde hace un cuarto de siglo 
con todos los circunloquios de la política, tiene un oído muy fino. En todos esos 
discursos enfáticos, sólo escucha una cosa: si los embajadores llevan entre los 
pliegues de su toga el mandato de romper las relaciones diplomáticas y declarar 
la guerra. Y pronto advierte que detrás de las fuertes y sonoras palabras no vibra 
hierro alguno, que ni Enrique III ni Felipe II están seriamente decididos a 
desenvainar la espada en cuanto el hacha del verdugo caiga sobre la nuca de 
María Estuardo. 

Así que finalmente sólo responde con un indiferente encogerse de hombros 
al teatral tronar diplomático de Francia y España. Desde luego, hay que mostrar 
más habilidad para dejar a un lado otra objeción, la de Escocia. Si hay alguien en 
el mundo que tenga la sagrada obligación de evitar el ajusticiamiento de una 
reina de Escocia en un país extranjero es Jacobo VI, porque la sangre que se va a 
derramar es su propia sangre, la mujer a la que se va a quitar la vida es la misma 
que le dio la suya: su madre. En cualquier caso, Jacobo VI no deja mucho 
margen al amor filial. Desde que se ha convertido en asalariado y aliado de 
Isabel, su madre, que le niega el título de rey, que le ha repudiado solemnemente 
y ha intentado entregar su derecho hereditario a reyes extranjeros, no es en 
realidad más que un obstáculo. Apenas se entera de que se ha descubierto la 
conspiración Babington, se apresura a transmitir sus felicitaciones a Isabel y dice 
malhumorado al embajador francés, que le molesta en medio de su ocupación 
predilecta, la caza, con su exigencia de que ejerza su influencia a favor de su 
madre, que ella «debe tomarse ahora la sopa que ha cocinado» («qu’il fallait 
qu’elle but la boisson qu'elle avait brassé »). Declara expresamente que le resulta 
indiferente «el rigor con que se la trate y que ahorquen a todos sus viles 
servidores». Pero lo mejor sería que «no se dedicara ya a otra cosa más que a 
rezar a Dios». No, todo ese asunto no le incumbe, e inicialmente este hijo poco 
sentimental se niega incluso a enviar una delegación a Londres. Sólo cuando ya 
se ha producido la condena de María Estuardo y en toda Escocia se alza un 
movimiento de indignación nacional ante el hecho de que una reina extranjera 
quiera atentar contra la vida de la reina ungida de Escocia, no tiene más remedio 
que advertir el triste papel que liaría si siguiera mudo y no hiciera algo, cuando 
menos pro forma. Desde luego no va tan lejos como reclama el Parlamento 
escocés, que en caso de ejecución exige la inmediata suspensión de la alianza e 
incluso la guerra. Pero se sienta a la mesa y escribe enérgicas, excitadas y 
amenazantes cartas a Walsingham, y envía una legación a Londres. 



Naturalmente, Isabel contaba con esa protesta. Pero también en este caso tan 
sólo presta oídos al mensaje subterráneo. Los delegados de Jacobo VI se dividen 
en dos grupos. Uno, el oficial, exige alto y claro que la sentencia de muerte no se 
ejecute en ningún caso. Amenaza con la disolución de la alianza, hace tintinear 
las espadas, y los nobles escoceses que transmiten tan duras palabras tienen el 
énfasis de una sincera convicción. Pero no sospechan que, mientras ellos 
atruenan y amenazan en la sala de recepciones, otro agente, un representante 
personal de Jacobo VI, se desliza por una puerta trasera en los aposentos 
privados de Isabel y negocia en voz baja sobre otra exigencia mucho más 
importante para el rey escocés que la vida de su madre: el reconocimiento como 
heredero del trono inglés. Ese secreto negociador de Jacobo VI tiene el mandato 
—según relata el bien informado embajador francés— de decirle que si James 
amenaza tan alto y fuerte lo hace sólo por su honor y reputación («for his honour 
and reputation»), y le ruega que no se tome esa vehemencia «in ill parte» como 
algo inamistoso. Así, a Isabel se le ratifica lo que probablemente sabía hace 
mucho: que Jacobo VI está dispuesto a tragarse en silencio («to digest it») la 
ejecución de su madre mientras se le siga enseñando el cebo de una garantía 
mediana o completa en lo referente a la sucesión al trono. Y pronto empieza 
entre bastidores un regateo de la más baja especie. La enemiga y el hijo de María 
Estuardo se aproximan, unidos por vez primera por la misma oscura intención, 
porque secretamente ambos quieren lo mismo y ambos quieren que no se 
manifieste al mundo. Para ambos María Estuardo es un obstáculo, pero ambos 
tienen que hacer como si lo más sagrado, lo más importante, lo que más hondo 
les llega, fuera defenderla y protegerla. En realidad, Isabel no lucha por la vida 
de su hermana en el destino y Jacobo VI no lucha por la vida de su madre, sino 
que ambos luchan por componer una hermosa figura «en el teatro del mundo». 
De facto, hace mucho que Jacobo VI ha dejado entrever que incluso en el peor 
de los casos no pondría dificultades a Isabel, y con eso ha dado ya carta blanca 
para la ejecución de su madre. Antes de que la extranjera, la enemiga, la envíe a 
la muerte, su propio hijo la ha sacrificado. 

Isabel sabe ahora que ni Francia ni España ni Escocia le impedirán realmente 
poner fin al asunto. Sólo hay una persona que quizá podría salvar aún a María 
Estuardo: la propia María Estuardo. Tan sólo tendría que pedir clemencia, y 
probablemente Isabel se daría por satisfecha con ese triunfo interior. En lo más 
hondo de su ser quizá espera en secreto esa llamada, que la libraría de sus 
tormentos de conciencia. Durante esas semanas se intenta todo para quebrar el 
orgullo de María Estuardo. En cuanto se dicta la sentencia de muerte, Isabel le 



envía el documento de la condena, y Amyas Poulet, ese funcionario seco, sobrio 
y aún más repulsivo en su cargante decencia, aprovecha enseguida la ocasión 
para ofender a la condenada, que para él ya sólo es «une femme morte sans nulle 
dignité», una mujer muerta sin dignidad alguna. Por primera vez, mantiene en su 
presencia el sombrero puesto —pequeño y necio descaro de un alma subalterna, 
a la que la desgracia ajena vuelve arrogante en vez de humilde—, y ordena a los 
criados de María Estuardo que retiren de inmediato del trono el baldaquino con 
las armas de Escocia. Pero la servidumbre se niega a obedecer al carcelero, y 
cuando Poulet hace arrancar el baldaquino a sus propios subordinados, María 
Estuardo cuelga un crucifijo en el lugar del que hasta ahora pendían las armas de 
Escocia, para manifestar que la respalda un poder mayor que el de ese país; para 
cada pequeña y vejatoria ofensa de su adversario tiene un gesto de fuerza. «Se 
me amenaza si no pido clemencia —escribe a sus amigos—, pero yo os digo que 
si ella me ha destinado a morir, que recorra el camino de su injusticia.» ¡Que 
Isabel la mate, tanto peor para Isabel! ¡Mejor una muerte que humille a su 
adversaria ante la Historia que una suavidad hipócrita que corone a su enemiga 
con el aura de la generosidad! En vez de protestar o pedir clemencia cuando se le 
entrega la sentencia de muerte, da humildemente como cristiana las gracias a 
Dios por la decisión, pero a Isabel le responde orgullosa como reina: «Madame, 
agradezco a Dios de todo corazón que, a través de vuestras medidas, se 
complazca en poner fin a la larga peregrinación de mi vida. Por eso no ruego que 
se prolongue: he tenido demasiado tiempo para experimentar la amargura de la 
vida. Tan sólo, ya que no puedo esperar favor alguno de los ministros que 
ostentan los primeros puestos de Inglaterra, ruego de vos (y de nadie más) los 
siguientes favores: 

»Primero, solicito que mi cuerpo sea llevado por mi servidumbre, en cuanto 
mis adversarios se hayan saciado de mi sangre inocente, a tierra consagrada para 
ser enterrada allí, de preferencia a Francia, donde descansan los huesos de la 
reina, mi venerada madre, para que este pobre cuerpo que jamás conoció el 
descanso mientras estuvo unido a su alma encuentre ese descanso en cuanto se 
haya separado de ella. En segundo lugar pido a Vuestra Majestad, en aras de la 
preocupación que albergo ante la tiranía a cuya violencia me habéis entregado, 
que no se me ejecute en algún lugar oculto, sino en presencia de mi servidumbre 
y de otras personas que puedan dar testimonio de mi fidelidad a la verdadera 
Iglesia y defender el final de mi vida y mi último suspiro contra todos los falsos 
rumores que puedan esparcir mis adversarios. En tercer lugar, ruego que mis 
criados, que con tanta lealtad me han servido en medio de tantas adversidades, 



puedan ir sin ser molestados donde lo deseen, y disfruten de las pequeñas 
posesiones que mi pobreza les ha dejado en mi testamento. 

»Os conjuro, madame, por la memoria de Enrique VII, nuestro antepasado 
común, y por el título de reina que llevaré hasta mi muerte, a que no dejéis de 
cumplir tan justos deseos y me los garanticéis con una palabra de vuestra mano. 
Entonces moriré como he vivido. Vuestra bien dispuesta hermana y prisionera, 
María, reina». 

De forma sorprendente, y contra toda expectativa, en los últimos días de esa 
lucha de décadas se han invertido los papeles: desde que María ha recibido la 
sentencia de muerte, se siente segura y consciente de sí misma. Su corazón 
tiembla menos al recibir el mortal documento que la mano de Isabel al firmarlo. 
María Estuardo tiene menos miedo de morir que Isabel de matarla. 

Quizá en lo más hondo de su alma no cree que Isabel tenga la osadía de 
hacer que un verdugo levante la mano contra ella, la reina ungida, quizá su 
exterior seguridad sea engañosa; en cualquier caso, hasta un observador tan 
receloso como Amyas Poulet es incapaz de advertir en ella el más mínimo signo 
de inquietud. No pregunta, no se queja, no pide un favor a ninguno de sus 
guardianes. Ya no intenta ningún secreto entendimiento con sus amigos 
extranjeros, toda su resistencia, negativa y defensa ha tocado a su fin, de manera 
consciente devuelve su voluntad al destino, a Dios: que él decida. 

Pasa sus horas en la más seria preparación. Hace su testamento, reparte de 
antemano sus posesiones terrenales entre su servidumbre, escribe cartas a los 
príncipes y reyes del mundo, pero ya no para incitarlos a enviar ejércitos y 
armarse para la guerra, sino para asegurarles que está dispuesta a morir con el 
alma erguida en la fe católica y por la fe católica. Una gran calma ha caído al fin 
sobre este corazón inquieto, el temor y la esperanza, «los peores enemigos del 
hombre», como los llama Goethe, ya no pueden nada contra su alma fortalecida. 
Exactamente igual que su hermana en el destino, María Antonieta, tan sólo en 
presencia de la Muerte comprende su verdadera tarea. El sentido de la 
responsabilidad histórica eleva de manera grandiosa su anterior dejadez, ya no se 
prepara para la clemencia, sino para una muerte eficaz, ostentosa, para un triunfo 
en el último momento. Sabe que sólo una muerte heroica y dramática puede 
expiar ante el mundo el trágico error de su vida, y que ya sólo se le ha concedido 
un triunfo más en esta existencia: un final digno. 

Y, grandiosa contrapartida de esta contenida y altiva calma de la condenada 
de Fotheringhay: la inseguridad, el furioso nerviosismo, la rabiosa e iracunda 
confusión de Isabel en Londres. María Estuardo está decidida, e Isabel lucha por 



decidirse. Su rival nunca le ha hecho sufrir tanto como ahora que la tiene por 
entero en sus manos. Durante esas semanas Isabel pierde el sueño, pasa días en 
un lúgubre silencio, se le nota ocupada sin cesar con esa única e insoportable 
idea de si debe firmar la sentencia de muerte, de si debe hacerla ejecutar. Da 
vueltas a la idea como Sísifo a la roca, pero una y otra vez cae con toda su fuerza 
sobre su pecho y le oprime el alma. En vano le hablan los ministros, su 
conciencia sigue hablando más fuerte. Rechaza todas las propuestas y exige sin 
cesar otras nuevas. Cecil la encuentra «variable como el tiempo», ora quiere la 
muerte, ora la gracia, pregunta una y otra vez y apremia a sus amigos con que si 
no habría «otro camino», mientras en lo más hondo de su alma sabe que no lo 
hay. ¡Si pudiera ocurrir, si pudiera hacerse sin su conocimiento, sin su orden 
expresa, por ella en vez de a sus manos\ Continuamente la estremece el miedo a 
la responsabilidad, compara sin cesar las ventajas y desventajas de acto tan 
llamativo, y para desesperación de sus ministros aplaza sin fecha la decisión con 
palabras ambiguas, irritadas, nerviosas y oscuras. «With weañness to talk, her 
Majesty left offall till a time I know not when», sin ganas de hablar, Su Majestad 
lo deja todo para un momento que no sé cuándo será, se queja Cecil, que como 
frío e inteligente calculador no comprende la angustia de esta alma estremecida. 
Porque aunque le ha puesto un duro carcelero a María Estuardo, otro mucho más 
duro, el más cruel que hay en el mundo, tiene presa ahora día y noche a Isabel: 
su conciencia. 

Tres meses, cuatro meses, cinco meses, casi medio año dura ya esta lucha 
interior de Isabel contra Isabel entre obedecer a la voz de la razón o a la de la 
humanidad. Y ante tan insoportable tensión nerviosa, es natural que la decisión 
se produzca un día de forma tan repentina como una explosión. 

El miércoles 1 de febrero de 1587, el escribiente Davison —Walsingham 
tiene la suerte o la inteligencia de estar enfermo en esos días— recibe de repente, 
en el jardín de Greenwich, la llamada del almirante Howard, que le ordena 
presentarse enseguida ante la reina y ponerle a la firma la sentencia de muerte de 
María Estuardo. Davison coge el documento redactado por el propio Cecil y se 
lo entrega enseguida a la reina junto con otra serie de papeles. Pero, es extraño, 
Isabel, la gran actriz, parece de repente no tener prisa en firmar. Se muestra 
indiferente, charla con Davison acerca de cuestiones muy apartadas del caso, 
mira por la ventana para admirar la luminosidad de la mañana invernal. Sólo 
entonces pregunta como de pasada —¿ha olvidado de veras que le ha ordenado 
expresamente venir con la sentencia de muerte?— qué le trae por allí. Davison 
responde: documentos para la firma, entre ellos aquel que lord Howard le ha 



ordenado especialmente someterle. Isabel coge las hojas, pero se guarda de 
leerlas. Rápidamente las firma una tras otra, entre ellas por supuesto la sentencia 
de muerte de María Estuardo; al parecer, al principio había tenido la intención de 
hacer como si firmara el mortal documento sin darse cuenta, entre otros papeles. 
Pero en esta voluble mujer el viento cambia pronto de dirección. Al instante 
siguiente revela lo muy consciente que era de su acción, porque declara 
expresamente a Davison que tan sólo ha dudado tanto tiempo para que a todos 
les sea evidente lo a disgusto que ha dado su consentimiento. Ahora debe 
entregar al canciller la sentencia firmada, y hacer que se le estampe el gran sello, 
sin que nadie más se entere, y luego entregar el warrant a las personas 
destinadas a ejecutarlo. La orden es clara, no deja a Davison ninguna posibilidad 
de dudar de la decidida voluntad de Isabel. Y hasta qué punto hace mucho que se 
ha familiarizado con la idea lo atestigua de forma todavía más clara la 
circunstancia de que ahora discute con Davison todos los detalles con total 
frialdad y claridad. La ejecución debe tener lugar en el gran salón del castillo, el 
patio exterior o el interior no le parecen lo bastante adecuados. Además, le 
advierte de que la firma de la sentencia debe ser mantenida en secreto. Después 
de tan largo tormento, haber tomado una decisión alivia siempre el alma. La 
seguridad por fin adquirida parece ponerla incluso de buen humor; Isabel se 
divierte, porque le dice a Davison en broma que sin duda el dolor de la noticia 
matará a Walsingham. 

Davison cree —y es comprensible— que el asunto está liquidado. Hace úna 
reverencia y se dirige hacia la puerta. Pero en realidad Isabel nunca está 
claramente decidida a nada, y con ella un asunto jamás está cerrado. En la misma 
puerta, hace volver a Davison: el buen humor, la auténtica o fingida decisión de 
esta mujer vacilante han vuelto a desaparecer por completo. Inquieta, Isabel 
camina arriba y abajo. ¿No habrá otro camino? Al fin y al cabo, los Members of 
the Associadon habían jurado matar a cualquier persona que participase en un 
atentado contra ella. Y como Amyas Poulet y su compañero de Lotheringhay son 
miembros de esa Association ... ¿no sería su maldita obligación llevar a cabo el 
acto y quitarle a ella, la reina, la odiosa tarea de una ejecución pública? Que 
Walsingham, le pide a Davison, les escriba a ambos en ese sentido. 

El buen Davison se va sintiendo incómodo. Se da cuenta de que la reina ha 
dado ya el paso y sin embargo no quiere tener nada que ver con él; 
probablemente lamenta no tener testigos de esta importante conversación. Pero 
¿qué va a hacer? La orden es clara. Así que primero se dirige a la cancillería y 
hace estampar el sello en la sentencia de muerte, y luego va a ver a Walsingham, 



que enseguida redacta la carta a Amyas Poulet en los términos que Isabel desea. 
La reina, escribe, ha observado y lamentado en él cierta falta de celo porque, 
visto el peligro que María Estuardo significa para Su Majestad, no haya 
encontrado un medio, «por sí mismo y sin ulterior mandato», para eliminarla. 
Podría llevar a cabo tal eliminación con la conciencia en paz, puesto que prestó 
el juramento de la asociación, y aliviaría de ese modo a la reina, cuya aversión a 
derramar sangre es generalmente conocida. 

Casi no ha podido llegarle la carta a Amyas Poulet, y en modo alguno puede 
haber llegado la respuesta de Fotheringhay, cuando el viento ha vuelto a cambiar 
en Greenwich. A la mañana siguiente, jueves, un mensajero llama a la puerta de 
Davison con una nota de la reina; si aún no ha entregado la sentencia de muerte 
al canciller para ponerle el sello, debe dejar de hacerlo hasta que haya vuelto a 
hablar con él. Davison corre a ver a la reina y le explica que ejecutó enseguida 
su orden, la sentencia de muerte ya está sellada. Isabel parece descontenta. Calla, 
pero no hace reproches a Davison. Y, sobre todo, esta mujer ambigua no da la 
contraorden de que se le devuelva el documento sellado. Tan sólo se vuelve a 
quejar de que esa carga vuelva sobre sus hombros una y otra vez. Inquieta, 
camina de un lado a otro por la habitación. Davison espera, espera una decisión, 
una orden, una manifestación clara e inequívoca. Pero de repente Isabel 
abandona la habitación, sin haberle ordenado nada. 

Vuelve a ser una escena de corte shakespeariano la que Isabel representa ante 
los ojos de este único espectador, uno vuelve a pensar en Ricardo III, cuando se 
queja a Buckingham de que su adversario vive, pero no da claramente la orden 
de asesinarlo. La misma mirada ofendida de Ricardo III porque su vasallo le 
entiende y sin embargo no le quiere entender ha centelleado contra el infeliz 
Davison. El pobre escribiente nota que está pisando terreno resbaladizo, y hace 
desesperados esfuerzos por agarrarse a otro: ¡no quiere llevar sólo tan inmensa 
responsabilidad ante la Historia Universal! Primero visita a Hatton, el amigo de 
la reina, y le explica su espantosa situación: Isabel le ha dado orden de ejecutar 
la sentencia de muerte, pero por toda su conducta él se da cuenta de que después 
negará la orden ambiguamente formulada. Hatton conoce demasiado bien a 
Isabel como para no advertir su doble juego, pero tampoco tiene ninguna gana de 
decir claramente «Sí» o «No» a Davison. Como en un juego de pelota, el uno le 
pasa la responsabilidad al otro. Isabel se la ha pasado a Davison, Davison trata 
de pasársela a Hatton. Hatton por su parte informa a toda prisa al secretario de 
Estado Cecil. Tampoco él quiere hacer suyo el asunto, pero convoca para el día 
siguiente una especie de Consejo de Estado secreto. Sólo están invitados los 



amigos y hombres de confianza más próximos a Isabel: Leicester, Hatton y otros 
siete nobles, que conocen por su trato familiar y frecuente la poca fiabilidad de 
Isabel. Aquí se habla claro por primera vez: Isabel, constatan todos, trata de 
evitar, en aras de su prestigio moral, la apariencia de que la ejecución de María 
Estuardo haya sido orden suya. Para procurarse una coartada, quiere 
«sorprenderse» a los ojos del mundo ante los hechos consumados. Así que la 
obligación de sus leales es participar en esta comedia y llevar a cabo, en 
apariencia en contra de la voluntad de la reina, lo que en realidad está exigiendo. 
Naturalmente, la responsabilidad de esa aparente pero deseada extralimitación es 
grande, y por eso el empuje de su auténtica o fingida ira no debería caer sobre 
uno solo. Así que Cecil propone que ordenen todos juntos la ejecución, pero 
asuman también juntos la responsabilidad por ella. Lord Kent y lord Shrewsbury 
son escogidos para supervisar la ejecución de la sentencia, y el secretario Beale 
es enviado a Fotheringhay con las correspondientes instrucciones. Ahora la 
culpa pesa sobre los diez miembros del Consejo de Estado, que al saltarse sus 
competencias —secretamente instigados por Isabel— han quitado por fin la 
«carga» de los hombros de la reina. 

Una de las cualidades esenciales de Isabel es por otra parte su curiosidad. 
Siempre quiere saber, y saberlo enseguida, todo lo que sucede en el entorno de 
su palacio y en todo el reino. Pero, qué extraño: esta vez no se informa ni con 
Davison, ni con Cecil, ni con nadie, de qué haya podido ocurrir con la sentencia 
de muerte por ella firmada. En esos tres días, parece haber olvidado por 
completo lo único que lleva meses ocupando sus horas. Como si hubiera bebido 
en las aguas del Leteo, el importante asunto desaparece sin dejar rastro de sus 
pensamientos. Incluso a la mañana siguiente, cuando le comunican la respuesta 
de Amyas Poulet a aquella propuesta, pasa completamente por alto la existencia 
de una sentencia firmada. 

La respuesta de Amyas Poulet brinda poca satisfacción a la reina. Ha 
entendido enseguida el ingrato papel que se le adjudica, y comprende al instante 
la mala recompensa que le espera si de hecho elimina a María Estuardo: la reina 
le insultará públicamente llamándolo asesino y le pondrá delante de un tribunal. 
No, Amyas Poulet no espera ninguna gratitud de la casa Tudor, no tiene la menor 
inclinación a dejarse elegir como chivo expiatorio. Pero, para no parecer 
desobediente ante su reina, el inteligente puritano se esconde detrás de una 
instancia superior, detrás de su Dios. Rápidamente, envuelve su negativa en el 
manto de la moralidad. «Mi corazón se llena de amargura —responde con 
patetismo— al ser tan desdichado de haber visto el día en que mi bondadosa 



soberana me invita a cometer un acto que prohíben Dios y el derecho. Mis 
bienes y posesiones, mi posición y mi vida están a disposición de Vuestra 
Majestad, y estoy dispuesto a entregároslas mañana si lo deseáis, porque no 
estoy sino agradecido a su bondadoso placer. Pero que Dios me guarde de sufrir 
tan lamentable naufragio de mi conciencia y dejar a mi descendencia tan gran 
mancha como haber derramado sangre sin el consentimiento de la ley y sin una 
orden pública. Espero que Vuestra Majestad acogerá cordialmente, con su 
bondad acostumbrada, mi humilde respuesta». 

Pero Isabel no piensa acoger con bondad esta carta de Poulet, al que hace 
poco ensalzaba entusiasta por sus «spotless actions, wise orders and safe 
regarás»; furiosa, recorre su cuarto de un lado a otro burlándose de esos «tipos 
delicados y precisos» («dainty and precise fellows ») que todo lo prometen y 
nada hacen. Poulet, ruge, es un perjuro, firmó aquel Act of Association que le 
obliga a servir a su reina incluso con riesgo de su vida. Hay otros que lo habrían 
hecho por ella, un tal Wingfield, por ejemplo. Su ira, auténtica o fingida, cae 
sobre el infeliz Davison —Walsingham, astuto, ha escogido la mejor parte y se 
ha declarado enfermo— que, con lamentable ingenuidad, le propone recorrer el 
sincero camino del derecho. Gentes más inteligentes que él, le increpa, son de 
otra opinión. Es hora de que el asunto quede liquidado de una vez, y es una 
vergüenza para todos que aún no se haya llevado a cabo. 

Davison calla. Podría jactarse de que la ejecución está ya en marcha. Pero 
siente que no podría hacerle a la reina peor favor que hacerle saber honestamente 
algo que de forma deshonesta sabe probablemente desde hace mucho: que el 
mensajero con la sentencia de muerte sellada está ya en camino hacia 
Fotheringhay, y con él un hombre robusto y rechoncho que debe transformar las 
palabras en sangre, las órdenes en ejecuciones: el verdugo de Londres. 


23 «En mi final está mi comienzo» 
8 de febrero de 1587 


«En ma fin est mon commencement» , es la frase, entonces todavía 
incomprensible, que María Estuardo bordó hace años en una labor de brocado. 
Ahora su intuición se hace realidad. Sólo su trágica muerte es el verdadero 



comienzo de su fama, sólo ella borrará a los ojos de la posteridad sus culpas 
juveniles, transfigurará sus errores. Con cautela y decisión, la condenada se 
prepara desde hace semanas para su prueba más extrema. Siendo una joven 
reina, ha tenido que ver por dos veces cómo un noble moría bajo el hacha, es 
decir, ha experimentado muy temprano que el espanto de tan irreversible e 
inhumano acto sólo se puede superar con una actitud heroica. El mundo entero y 
la posteridad, María Estuardo lo sabe, examinarán su actitud cuando sea la 
primera reina ungida en inclinar la nuca sobre el tajo; cualquier temblor, 
cualquier duda, cualquier cobarde palidez en ese momento decisivo sería traición 
a su real fama. Así que en esas semanas de espera reúne toda su fuerza interior. 
Esta mujer normalmente tan impulsiva no se ha preparado para nada en su vida 
tan tranquila y conscientemente como para esta su última hora. 

Por eso, no se aprecia en ella signo alguno de espanto o de mero asombro 
cuando el martes 7 de febrero sus criados anuncian que los lores Shrewsbury y 
Kent han llegado con algunos magistrados. Precavida, ordena a sus damas y a la 
mayoría de sus criados que entren. Sólo entonces recibe a los enviados. Porque 
desde este momento desea en cada instante la presencia de sus fieles, para que 
un día puedan atestiguar que la hija de Jacobo V, la hija de María de Lorena, por 
cuyas venas fluyen la sangre de los Tudor y los Estuardo, fue capaz de resistir 
erguida y gloriosa incluso lo peor. Shrewsbury, el hombre en cuya casa ha vivido 
casi veinte años, dobla la rodilla e inclina la gris cabeza. Le tiembla un poco la 
voz cuando anuncia que Isabel no ha podido evitar ceder al ruego insistente de 
sus súbditos y ordenar la ejecución de la sentencia. María Estuardo no parece 
sorprendida ante la mala noticia; sin el menor signo de conmoción —sabe que 
cada gesto quedará dibujado en el libro de la Historia— hace que le lean la 
sentencia, se santigua con calma y dice: «Alabado sea Dios por esta noticia que 
me traéis. No podría recibir otra mejor, porque anuncia el final de mis 
sufrimientos y la gracia que Dios me brinda de morir en honor de su nombre y su 
Iglesia, la católico-romana». No gasta ni una palabra en discutir la sentencia. Ya 
no quiere defenderse como reina contra la injusticia que le inflige otra reina, sino 
aceptar como cristiana el sufrimiento, y quizá considera el martirio el último 
triunfo que le queda en esta vida. Sólo tiene dos megos: que su confesor pueda 
asistirle con su consuelo espiritual y que la ejecución de la sentencia no tenga 
lugar a la mañana siguiente, para tener ocasión de tomar con cuidado sus últimas 
disposiciones. Ambas peticiones son rechazadas. No necesita un sacerdote de la 
herejía, responde el conde de Kent, fanático protestante, pero gustosamente le 
enviará un clérigo reformado para que la instruya en la religión verdadera. 



Naturalmente, en la hora en que va a dar testimonio de su fe ante todo el mundo 
católico, María Estuardo rechaza recibir lecciones sobre la verdadera fe de un 
clérigo hereje. Menos cruel que esta necia pretensión a una condenada a muerte 
es el rechazo del ruego de que se aplace la ejecución porque, como sólo se le 
concede una noche de preparación, las pocas horas que le quedan están de tal 
modo repletas que no le queda tiempo para el miedo o la inquietud. El tiempo, y 
éste es un regalo de Dios a los hombres, siempre es demasiado corto para un 
moribundo. 

María Estuardo reparte sus últimas horas con una circunspección y un 
cuidado que, funestamente, no tuvo antaño. Como una gran princesa, quiere una 
muerte grandiosa, y con el impecable sentido del estilo que siempre la 
distinguió, con su sentido artístico heredado y su innata grandeza en los 
momentos peligrosos, María Estuardo prepara su salida de escena como una 
fiesta, un triunfo, una gran ceremonia. Nada debe ser improvisado, nada debe 
quedar al azar, al humor del momento, todo debe estar calculado en su efecto, ser 
mayestáticamente espléndido e imponente. Cada detalle está colocado con 
precisión y pleno sentido, como una estrofa emocionante o estremecedora en el 
poema épico de una muerte modélica en el martirio. Para que le quede tiempo de 
escribir con calma las cartas necesarias y ordenar sus ideas, María Estuardo ha 
pedido la cena antes que de costumbre, y simbólicamente le da el solemne 
formato de una última cena. Después de comer, reúne en círculo a su alrededor a 
la servidumbre y hace que le sirvan una copa de vino. Con rostro serio pero 
despejado, alza el cáliz lleno sobre sus leales, que han caído de rodillas. Bebe a 
su salud y pronuncia una alocución en la que les exhorta a mantenerse fieles a la 
religión católica y vivir en paz los unos con los otros. Pide —es como una 
escena de una vita sanctorum — a cada uno de ellos perdón por todas y cada una 
de las injusticias que les haya infligido alguna vez, de manera consciente o 
inconsciente. Sólo entonces hace entrega a cada uno de ellos de un regalo 
especialmente elegido: anillos, piedras preciosas, collares y encajes, todas las 
pequeñas exquisiteces que han alegrado y adornado su vida que se acaba. De 
rodillas, en silencio y sollozando, los destinatarios de los regalos aceptan sus 
dones, y contra su voluntad la propia reina se conmueve ante el doloroso amor 
de sus leales. 

Por fin, se levanta y pasa a su habitación, donde ya arden las velas ante el 
escritorio. Todavía queda mucho que hacer entre la noche y la mañana: releer el 
testamento, tomar disposiciones para el duro trayecto y escribir las últimas 
cartas. La primera, la más apremiante, ruega a su confesor que se mantenga 



despierto toda la noche y rece por ella; sin duda sólo está a dos o tres 
habitaciones de distancia, en el mismo castillo, pero el conde de Kent —el 
fanatismo siempre es implacable— ha prohibido al sacerdote salir de sus 
aposentos para que no pueda administrar la extremaunción «papista» a María 
Estuardo. Luego la reina escribe a sus parientes, a Enrique III y al duque de 
Guisa; pero hay una especial preocupación, que le honra especialmente, que le 
agobia en esta última hora: que después de extinguirse su pensión francesa de 
viuda real, la servidumbre de su casa quede desatendida. Así que ruega al rey de 
Francia que asuma la obligación de hacer cumplir sus legados y mande leer 
misas «por una reina cristianísima», que va a la muerte «como católica y 
despojada de todos sus bienes». Antes ya ha enviado cartas a Felipe II, al Papa. 
Sólo le quedaría escribir a una soberana de este mundo, a Isabel. Pero María 
Estuardo ya no le dirige una sola palabra. Ya no quiere pedir nada más ni 
agradecer nada; sólo puede avergonzar a su vieja adversaria con un orgulloso 
silencio y una muerte grandiosa. 

Es mucho después de medianoche cuando María Estuardo se tumba en la 
cama. Ha hecho todo lo que tenía que hacer en la vida. Sólo quedan al alma unas 
horas de derecho de hospedaje en el cansado cuerpo. En un rincón de la estancia, 
sus doncellas están arrodilladas y rezan con mudos labios; no quieren molestar a 
la durmiente. Pero María Estuardo no duerme. Con los ojos abiertos, mira hacia 
la gran noche; sólo deja descansar un poco los miembros para poder presentarse 
mañana, erguida y con el alma recia, ante la Muerte aún más recia. 

María Estuardo se ha vestido para muchas fiestas, para coronaciones y 
bautizos, para bodas y juegos caballerescos, para viajes, guerras y cacerías, 
recepciones, bailes y torneos, siempre envuelta en fastos y consciente del poder 
que lo bello difunde sobre la tierra. Pero nunca se ha preparado de manera tan 
minuciosa como para la hora más grande de su destino, para su muerte. Tiene 
que haber pensado con días y semanas de antelación en el ritual más digno para 
la muerte y haber elegido cada detalle con intención. Tiene que haber revisado su 
guardarropa pieza a pieza en busca de la etiqueta más digna para esta ocasión 
irrepetible: es como si también como mujer quisiera, en un último arrebato de 
vanidad, dar para todos los tiempos el modelo de la forma en que una reina tiene 
que avanzar hacia el patíbulo. Sus sirvientas la visten durante dos horas, de seis a 
ocho de la mañana. No quiere subir al cadalso como una pobre pecadora, 
temblando dentro de un mal vestido; para su último recorrido elige un vestido 
solemne, un vestido de fiesta, el más serio y el mejor, en terciopelo marrón 
oscuro con ribetes de marta cibelina, subido el cuello blanco y ondeantes las 



anchas mangas. Un abrigo de seda envuelve este digno esplendor, y su pesada 
cola es tan larga que Melville, el chambelán, tiene que sostenerla con reverencia. 
Un velo de viuda ondea blanco desde la raya del pelo hasta el suelo, escogidos 
escapularios y rosarios con joyas engastadas sustituyen toda joya terrena, 
zapatos de cuero blanco deben hacer sus pasos silenciosos en medio del 
esperable silencio en el que caminará hacia el patíbulo. La reina ha escogido con 
sus propias manos el pañuelo con el que habrá que vendarle los ojos, un tejido 
tenue cual tela de araña, de la más fina batista, con flecos dorados, bordado 
probablemente por ella misma. Cada hebilla de su vestido ha sido escogida de 
manera ingeniosa, cada pequeñez ajustada de forma casi musical a la ocasión, y 
se ha pensado incluso en que ese oscuro esplendor tendrá que caer de sus 
hombros ante el tajo, en presencia de hombres desconocidos. Para ese último y 
sangriento minuto María Estuardo se ha hecho preparar ropa interior roja como 
la sangre y guantes largos rojos como el fuego, para que cuando el hacha caiga 
sobre su nuca la sangre que salte no reluzca demasiado sobre la ropa. Jamás una 
mujer condenada se ha preparado para la muerte de forma más artística y 
soberana. 

A las ocho de la mañana llaman a la puerta. María Estuardo no responde, 
sigue arrodillada en su reclinatorio y lee en voz alta el oficio de difuntos. Sólo 
cuando termina sus oraciones se incorpora, y a la segunda llamada la puerta se 
abre. Entra el alguacil, con su blanca vara en la mano —pronto estará rota—, y 
dice respetuoso, con una profunda inclinación: «Madame, los lores os esperan y 
me han enviado a buscaros». «Vamos», responde María Estuardo. Se prepara. 

Comienza el último trayecto. Apoyada a derecha e izquierda en uno de sus 
criados, camina lentamente con sus miembros paralizados por el reuma. Se ha 
guarnecido por partida triple con las armas de la fe para que ningún asalto del 
miedo pueda estremecerla: lleva al cuello un crucifijo de oro, del cinturón le 
cuelga un rosario con joyas engastadas y en la mano lleva la devota espada de 
una cruz de marfil: el mundo ha de ver cómo muere una reina en la fe católica y 
por la fe católica. Han de quedar olvidadas las culpas y necedades de su 
juventud, y que se la conduce ante el verdugo como cómplice de un premeditado 
crimen: quiere poner en evidencia para toda la eternidad que cae como mártir de 
la causa católica, víctima de sus herejes enemigos. 

Sólo hasta la puerta, eso es lo previsto y lo acordado, la acompañan y 
sostienen sus propios criados. Porque no debe dar la impresión de que participan 
en la odiosa acción y conducen a su propia soberana al patíbulo. Sólo en su 
propio espacio quieren ayudarla y servirla, pero no ser cómplices de su 



espantosa muerte. Desde la puerta hasta el pie de la escalera tienen que ser dos 
subordinados de Amyas Poulet los que la sostengan: exclusivamente enemigos, 
adversarios, han de ser los que tomen parte en el crimen de llevar al cadalso a 
una reina ungida. Abajo, junto al último peldaño de la escalera, ante la entrada al 
gran salón donde tendrá lugar la ejecución, se arrodilla Andrew Melville, su 
chambelán; a él, como noble escocés, le incumbe la tarea de informar a su hijo 
de que la ejecución se ha llevado a cabo. La reina le hace levantarse y lo abraza. 
Ese fiel testigo le es bienvenido, porque su presencia no hace sino reforzarla en 
la firme actitud que se ha jurado. Y cuando Melville dice: «Será la peor tarea de 
mi vida comunicar que mi venerada reina y señora ha muerto», ella le responde: 
«Más bien has de alegrarte de que haya llegado al fin de mis trabajos. Lleva 
únicamente la noticia de que he muerto fiel a mi religión, como una verdadera 
católica, una verdadera escocesa, una verdadera princesa. Que Dios perdone a 
aquellos que han exigido mi fin. Y di a mi hijo que nunca hice nada que pudiera 
causarle daño, y jamás entregué nuestro derecho de soberanía». 

Tras estas palabras se vuelve a los condes de Shrewsbury y Kent y les pide 
que también las damas de su séquito puedan estar presentes en su ejecución. El 
conde de Kent pone reparos: las mujeres causarían disturbios con sus llantos y 
gritos y quizá dieran pie a escándalo mojando pañuelos en la sangre de la reina. 
Pero María Estuardo no se deja privar de su última voluntad. «Os doy mi palabra 
—replica— de que no harán tal cosa, y estoy segura de que vuestra señora no 
negaría a otra reina tener consigo a sus damas para que la asistieran en el último 
momento. No es posible que haya impartido tan dura orden. Aunque mi rango 
fuera inferior me lo permitiría, y soy su pariente más próxima, de la sangre de 
Enrique VII, viuda real de Francia y reina ungida de Escocia.» 

Los dos condes deliberan; finalmente, se le autoriza a ser acompañada por 
cuatro de sus criados y dos de sus damas. A María Estuardo le basta. Seguida por 
ese séquito, el más escogido y más fiel, y por Andrew Melville, que le lleva la 
cola del manto, entra al gran salón de Fotheringhay tras el alguacil, Shrewsbury 
y Kent. 

Durante toda la noche han resonado los martillazos en este salón. Han 
quitado las mesas y las sillas, y al final de la sala se ha levantado una plataforma 
de dos pies de altura, cubierta con una tela negra, como un catafalco. Delante del 
tajo revestido de negro que hay en su centro se ha colocado ya un escabel negro 
con negros cojines, en el que la reina habrá de arrodillarse para recibir el golpe 
mortal. A la derecha y a la izquierda hay sendos sillones para los condes de 
Shrewsbury y Kent, como representantes de Isabel, y en pie junto a la pared, 



rígidos como piedras, vestidos de terciopelo negro y cubiertos con máscaras 
negras, dos figuras sin rostro: el verdugo y su ayudante. A este escenario de 
espantosa grandeza sólo pueden subir la víctima y el verdugo: pero al fondo de 
la sala se apiñan los espectadores. Vigilada por Poulet y sus soldados, se ha 
tendido allí una barrera tras de la cual están doscientos nobles, venidos a toda 
prisa de la vecindad para ver el espectáculo único, y hasta ahora insólito, de una 
reina ungida ejecutada. Ante las puertas cerradas del castillo se apretujan además 
cientos y cientos de personas del pueblo bajo, atraídas por la noticia; pero a ellos 
les está vedado el acceso. Sólo la sangre noble puede mirar cómo se derrama 
sangre real. 

Relajada, María Estuardo entra en el salón. Reina desde su primer año de 
vida, ha aprendido desde el principio a comportarse como tal, y ese elevado arte 
no la abandona en este su peor momento. Con la cabeza erguida, sube los dos 
peldaños hasta el patíbulo. Así subió a los quince años hasta el trono de Francia, 
así los escalones del altar de Reims. Así habría subido al trono de Inglaterra si 
otros astros hubieran regido su destino. Con esa misma humildad y orgullo al 
mismo tiempo se había arrodillado junto a un rey de Francia, al lado de un rey de 
Escocia, para recibir la bendición del sacerdote, lo mismo que ahora inclina la 
cabeza para aceptar la de la Muerte. Indiferente, oye al secretario que vuelve a 
leer la sentencia. Sus rasgos muestran una expresión tan cordial y casi alegre que 
incluso Wingfield, furibundo adversario, no puede por menos de mencionar en 
su informe a Cecil que escuchó el anuncio de su muerte como un mensaje de 
clemencia. 

Sin embargo, aún le espera una dura prueba. María Estuardo quiere que esta 
última hora sea pura y grandiosa; debe brillar sobre el mundo como un fanal de 
la fe, como una gran llama del martirio católico. Pero a los lores protestantes les 
importa evitar que el último gesto de su vida se eleve a impresionante confesión 
de una devota católica; así que en el último momento intentan empequeñecer la 
pose soberana de María Estuardo por medio de pequeñas hostilidades. En el 
corto camino de su cuarto a la sala de ejecución, la reina había mirado varias 
veces a su alrededor para ver si su confesor estaba entre los presentes, para poder 
recibir su absolución y bendición al menos mediante un mudo gesto. Pero es en 
vano, su confesor no ha podido abandonar su cuarto. Ahora que ya se prepara a 
sufrir la ejecución sin consuelo religioso, aparece de pronto en el patíbulo el 
párroco reformado de Peterborough, doctor Fletcher: hasta en el último segundo 
de su vida se abre paso hasta ella la cruel y espantosa lucha entre las dos 
religiones que ha perturbado su juventud y destruido su destino. Desde luego los 



lores saben de sobra, porque la ha rechazado tres veces, que la creyente católica 
María Estuardo prefiere morir sin asistencia sacerdotal que con la asistencia de 
un sacerdote hereje. Pero igual que María Estuardo quiere honrar su religión ante 
el patíbulo, también los protestantes quieren hacer honor a la suya, también ellos 
exigen la presencia de su Dios. Con el pretexto de la delicada preocupación por 
la salvación de su alma, el párroco reformado da comienzo a un sermón más que 
mediocre, que María Estuardo, impaciente por morir con rapidez, trata en vano 
de interrumpir. Por tres y cuatro veces ruega al doctor Fletcher que no se 
esfuerce, que persiste en la fe católico-romana, en cuya defensa, por la gracia de 
Dios, va a derramar su sangre ahora. Pero el curita tiene poco respeto a la 
voluntad de una moribunda, y mucha vanidad. Ha preparado su sermón y se 
siente muy honrado de pronunciarlo ante tan distinguido auditorio. Sigue 
parloteando y salmodiando, y por fin a María Estuardo no se le ocurre otro 
remedio contra la adversa prédica que coger en una mano el crucifijo como si 
fuera un anua y en la otra su devocionario, caer de rodillas y rezar en voz alta en 
latín para sobreponerse con las sagradas palabras al tonsurado. En lugar de alzar 
juntos la voz a un Dios común por el alma de una persona sacrificada, a dos 
pasos del patíbulo se enfrentan las dos religiones; como siempre, la hostilidad es 
más fuerte que el respeto ante la angustia ajena. Shrewsbury y Kent, y con ellos 
la mayoría de los congregados, rezan en inglés. María Estuardo y su 
servidumbre, en latín. Sólo cuando el párroco calla al fin y retoma el silencio, 
María Estuardo vuelve a tomar la palabra en inglés y pronuncia una sonora 
intercesión por la golpeada Iglesia de Cristo. Da las gracias por el fin de sus 
padecimientos y declara en voz alta, apretando el crucifijo contra el pecho, que 
espera ser salvada por la sangre de Jesucristo, cuya cruz sostiene en sus manos y 
por el que está dispuesta a derramar la suya. Una vez más, el fanático conde de 
Kent trata de perturbar su pura oración, la exhorta a dejar a un lado esas «popish 
trumperies», esas mentiras papistas. Pero esta moribunda está ya demasiado 
lejos de toda disputa terrenal. No responde con un solo mido, una sola mirada, 
sino que alza audiblemente la voz sobre la sala para decir que perdona de todo 
corazón a todos sus enemigos, que tanto tiempo llevan buscando su sangre, y 
mega a Dios que los guíe hacia la verdad. 

Se produce un silencio. María Estuardo sabe lo que vendrá ahora. Una vez 
más, besa el crucifijo, pone los brazos en cruz y dice: «Igual que tus brazos, 
Jesucristo, están abiertos en esta cruz, así recíbeme en tus brazos compasivos y 
perdona todos mis pecados. Amén». 

La Edad Media es cruel y violenta, pero no por ello carente de alma. Y en 



algunas de sus costumbres ha conservado una conciencia más honda de su 
inhumanidad que nuestro tiempo. Por aquel entonces toda ejecución, por bárbara 
que sea, tiene un breve instante de grandeza humana en medio del horror; antes 
de que el verdugo extienda su mano para matar o torturar, tiene que pedir perdón 
a su víctima por el delito que va a cometer sobre su cuerpo vivo. Así que ahora 
el verdugo y su ayudante se arrodillan cubiertos por sus máscaras ante María 
Estuardo y le piden perdón por la muerte que están obligados a darle. Y María 
Estuardo responde: «Os perdono de todo corazón, porque espero que esta muerte 
ponga fin a todos mis sufrimientos». Sólo entonces el verdugo y su ayudante se 
levantan y se preparan para su tarea. 

Al mismo tiempo, las dos damas han empezado a desvestir a María Estuardo; 
ella misma ayuda a quitarse el collar con el agnusdéi. Lo hace con mano firme y 
—como dice el mensajero de su enemigo Cecil— «con tanta prisa como si 
estuviera impaciente por dejar este mundo». Cuando el manto negro y el vestido 
oscuro caen de sus hombros, resplandece la ropa interior de seda roja, y cuando 
sus servidoras le ponen los guantes rojos, se alza allí de pronto como una llama 
sangrienta, figura grandiosa, inolvidable. Y ahora llega la despedida. La reina 
abraza a sus servidoras y las exhorta a no sollozar ni quejarse. Sólo entonces se 
arrodilla en el cojín y pronuncia en voz alta el salmo latino: «In te Domine, 
confido, ne confundar in aeternum». 

Ya no hay mucho que hacer. Sólo le queda inclinar la cabeza sobre el tajo, 
que agarra con ambos brazos, amante de su muerte. Hasta el último instante, 
María Estuardo ha mantenido la grandeza real. Ni con un movimiento, ni con 
una palabra ha revelado temor. Con dignidad, la hija de los Estuardo, de los 
Tudor, de los Guisa, se ha preparado para morir. Pero ¡de qué sirve toda la 
dignidad humana, toda una actitud aprendida y heredada, contra el espanto que 
se adhiere a todo crimen! Nunca —en esto mienten todos los libros y relatos— 
puede ser romántica y pura la ejecución de un ser humano. El hacha del verdugo 
siempre transforma la muerte en cruel espanto y vil carnicería. El primer golpe 
del verdugo ha fallado, no ha cortado la nuca, sino que ha dado de plano en la 
parte de atrás de la cabeza. Un estertor, un gemido sale ahogado de la boca de la 
martirizada, pero no alto. El segundo golpe penetra en la nuca y hace que la 
sangre salpique estridente. Pero sólo el tercero separa la cabeza del tronco. Y, 
nuevo horror: cuando el verdugo va a coger la cabeza por los cabellos para 
enseñarla, coge solamente la peluca, y la cabeza se desprende. Como una pelota, 
rueda y atruena cubierta de sangre por el entarimado, y cuando el verdugo 
vuelve a cogerla y la levanta, la que se ve —fantasmagórica visión— es la de 



una anciana de cabellos cortos y grises. Por un instante, el espanto ante la 
matanza paraliza a los espectadores, nadie respira ni habla. Por fin, el párroco de 
Peterborough logra con esfuerzo articular el grito: «Dios salve a la reina». 

Pálida, la cabeza extraña y calcárea de ojos quebrados mira a los nobles que, 
de haber caído los dados de otro modo, habrían sido sus más fíeles servidores y 
celosos súbditos. Durante un cuarto de hora, aún tiemblan convulsivos los labios 
que el miedo de la criatura apretó con fuerza sobrehumana, y entrechocan los 
dientes. Para aliviar el espanto de la imagen, rápidamente se echa un paño negro 
sobre el tronco y la cabeza de medusa. Y en medio del silencio petrificado los 
corchetes ya van a llevarse la oscura carga, cuando un pequeño incidente desata 
el horror. Porque en el momento en que los verdugos levantan el torso cubierto 
de sangre para llevarlo a la habitación vecina, donde será embalsamado, algo se 
mueve bajo los vestidos. Sin que nadie lo viera, el perrillo favorito de la reina se 
ha escurrido hasta allí y se ha apretado contra su cuerpo, como si temiera por su 
destino. Ahora salta, cubierto y empapado por la sangre derramada. Ladra y 
muerde y gime y aúlla, no quiere apartarse del cadáver. Con violencia, los 
verdugos tratan de apartarlo. Pero él no se deja ni coger ni atraer, salta furioso 
contra las desconocidas y grandes bestias negras que le han herido de forma tan 
ardiente con la sangre de su amada dueña. El animalito combatió por su ama con 
más pasión que todos y mejor que su hijo y los millares que le habían jurado 
lealtad. 


Epílogo 

1587-1603 

En el drama griego, a la sombría y lenta tragedia siempre sigue una corta y 
descarada sátira: tampoco falta un epílogo así en el drama de María Estuardo. La 
mañana del 8 de febrero cayó su cabeza, y a la mañana siguiente todo Londres 
conoce que se ha ejecutado la sentencia. Un júbilo sin límites saluda la noticia en 
la ciudad y el campo. Y si el oído normalmente agudo de la soberana no se 
hubiera vuelto de pronto obtuso y sordo, Isabel tendría que informarse de qué 
fiesta fuera del calendario celebran sus súbditos tan tempestuosamente. Pero se 
guarda sabiamente de preguntar; se envuelve de manera cada vez más hermética 



en el manto mágico de su ignorancia. Quiere ser informada oficialmente de la 
ejecución de su rival, o más bien verse «sorprendida» por ella. 

El turbio negocio de informar a la supuestamente ignorante de la ejecución 
de su dear sister corresponde a Cecil. No se siente feliz. Desde hace veinte años, 
en ocasiones similares, sobre los acreditados consejeros ha caído más de una 
tormenta, auténtica en su furia y fingida en cuanto a la política de Estado; 
también esta vez este hombre tranquilo y serio se arma interiormente con una 
especial relajación antes de penetrar en el salón de recepciones de su soberana 
para informarla al fin, oficialmente, de que se ha producido la ejecución. Pero la 
escena que ahora se produce no tiene parangón. ¿Cómo? ¿Se han atrevido a 
ejecutar a María Estuardo sin su conocimiento, sin su orden expresa? 
¡Imposible! ¡Inconcebible! Ella nunca habría tomado en consideración tan cruel 
medida, salvo que un enemigo extranjero hubiera hollado el suelo de Inglaterra. 
Sus consejeros la han engañado, traicionado, han actuado con ella como unos 
canallas. Ese acto pérfido y vil ha ensuciado de forma incurable su prestigio, su 
honor, a los ojos del mundo entero. ¡Ah, su pobre y desdichada hermana, víctima 
de un lamentable error, de una infame canallada! Isabel solloza, grita y patalea 
como una loca. Insulta del modo más rudo a ese hombre de grises cabellos, 
diciendo que él y otros miembros del Consejo se han atrevido a hacer ejecutar 
sin su expreso consentimiento la sentencia de muerte firmada por ella. 

Cecil y sus amigos no habían dudado ni por un momento de que Isabel 
reprobaría la «ilegal» acción de Estado urdida por ella como un «error de 
instancias inferiores». Conscientes de su deseada desobediencia, se habían 
reunido para asumir juntos la «carga» de la responsabilidad de la reina. Pero 
pensaban que Isabel sólo se serviría de esa excusa ante el mundo y sub rosa, en 
el salón donde concedía las audiencias privadas, les daría incluso las gracias por 
la rápida eliminación de su rival. Pero Isabel ha preparado interiormente su 
fingida ira de tal modo que, contra su voluntad o al menos más allá de su 
voluntad, se vuelve auténtica. Y lo que ahora se abate sobre la inclinada cabeza 
de Cecil no es una tormenta teatral, sino una aplastante descarga de verdadera 
furia, un huracán de insultos, un aguacero de improperios. Isabel casi llega a las 
manos con su más fiel consejero, le ofende con palabras tan inauditas que el 
anciano ofrece su dimisión, y de hecho, como castigo por su supuesta 
indiscreción, no se le permite presentarse en la corte durante algún tiempo. Sólo 
ahora queda claro con cuánta habilidad, con cuánta previsión ha actuado 
Walsingham, el verdadero instigador, al preferir estar enfermo o hacerse el 
enfermo durante las jomadas decisivas. Porque todo el cuenco de la ira real se 



derrama ardiente sobre su lugarteniente, el desdichado Davison. Se convierte en 
chivo expiatorio, en objeto de demostración de la inocencia de Isabel. Nunca ha 
tenido derecho, jura ahora Isabel, a entregar la sentencia de muerte a Cecil y 
ponerle el sello del Estado. Ha actuado por propia iniciativa, contra su deseo y 
voluntad, y le ha causado un daño inconmensurable con su insolente urgencia. 
Por orden suya, se presenta en la Starchamber pública acusación contra el 
desleal funcionario, que en realidad ha sido demasiado leal; mediante una 
resolución judicial, ha de quedar solemnemente establecido a los ojos de Europa 
que la ejecución de María Estuardo tan sólo es culpa de ese truhán, e Isabel la 
ignoraba por completo. Naturalmente, los mismos consejeros de Estado que han 
jurado compartir como hermanos la responsabilidad dejan vergonzosamente en 
la estacada a su compañero; corren para salvar sus propios puestos de ministro y 
prebendas de la real tormenta. Davison, que no tiene más testigos de la orden de 
Isabel que las mudas paredes, es condenado a diez mil libras, una suma que 
nunca podrá pagar, y arrojado a las mazmorras; sin duda se le asigna en secreto 
una pensión, pero durante el resto de su vida no podrá presentarse en la corte de 
Isabel, su carrera está rota, su vida definitivamente acabada. Siempre es 
peligroso para un cortesano no entender los secretos deseos de su rey. Pero aún 
más funesto resulta a veces haberlos entendido demasiado bien. 

La bella leyenda de la inocencia e ignorancia de Isabel es demasiado osada 
como para pasar por cierta a los ojos del mundo. Quizá sólo hay una persona que 
acaba creyéndose esta fantástica representación, y, asombrosamente, es Isabel. 
Porque una de las más curiosas características de las naturalezas histéricas o con 
tendencia a la histeria es no sólo su capacidad de mentir sorprendentemente bien, 
sino también de engañarse a sí mismas. Consideran cierto lo que quieren que lo 
sea, y su testimonio puede ser a veces la más sincera de las mentiras, y por eso la 
más peligrosa. Probablemente Isabel se considera del todo sincera cuando 
explica y jura a quien quiere oírlo que jamás ordenó o siquiera quiso la ejecución 
de María Estuardo, porque realmente había media voluntad en ella, que no 
quería hacerlo, y el recuerdo de ese no querer desplaza poco a poco la 
participación en un hecho insidiosamente deseado. Su estallido de ira al recibir 
la noticia, que sin duda quería que ocurriera, pero no conocer, no fue sólo un 
golpe de teatro ensayado, sino a la vez —en su naturaleza todo es ambiguo— 
una ira genuina, sincera, un no poder perdonarse haber violado sus más puros 
instintos, una ira genuina también contra Cecil, que la había arrastrado a esa 
acción y sin embargo no había sabido ahorrarle su responsabilidad. Isabel se 
emplea tan apasionadamente en su autosugestión de que lo ocurrido ha tenido 



lugar contra su voluntad, que desde ahora vibra en sus palabras un acento casi 
convincente. Ya no parece un engaño cuando recibe vestida de luto al embajador 
francés y le jura que «ni la muerte de su padre ni la de su hermana le habían 
afectado de tal modo», pero es «una pobre y débil mujer, rodeada de enemigos». 
Si los miembros de su Consejo de Estado que le han jugado esta lamentable 
pasada no llevaran tanto tiempo a su servicio, sus cabezas habrían rodado en el 
cadalso. Ella sólo había firmado la sentencia de muerte para calmar a su pueblo, 
pero no la hubiera hecho ejecutar salvo que un ejército extranjero hubiera 
penetrado en Inglaterra. 

Isabel mantiene esa media verdad y media mentira de que en realidad no 
quería la ejecución de María Estuardo incluso en las cartas que escribe de su 
puño y letra a Jacobo VI de Escocia. Una vez más, le encarece su extremo dolor 
ante el «vil error» que se ha producido contra su voluntad y sin su 
consentimiento (« without her knowledge and consent»). Pone a Dios por testigo 
de que es «inocente en este asunto» y jamás pensó ejecutar a María Estuardo 
(«she never had thought to put the Queen, your mother, to death»), aunque sus 
consejeros le calentaban los oídos con ese asunto todos los días. Y, anticipando 
el natural pretexto de poner a Davison como pantalla, dice orgullosa que ningún 
poder de la Tierra podría moverla a echar sobre los hombros de otra persona algo 
que ella misma hubiera ordenado. 

Pero Jacobo VI no tiene especial interés en saber la verdad, por su parte no 
quiere más que una cosa: apartar de sí la sospecha de que no ha defendido con 
suficiente énfasis la vida de su madre. Naturalmente, no puede decir enseguida 
que sí y amén, sino que, como Isabel, tiene que mantener la apariencia de 
sorpresa e indignación. Así que adopta un ademán grandioso; declara 
solemnemente que semejante acción no puede quedar impune. Al enviado de 
Isabel se le prohíbe pisar suelo de Escocia, y su carta es recogida en la ciudad de 
Berwick por un mensajero enviado ex profeso: el mundo ha de ver que Jacobo 
VI enseña los dientes a los asesinos de su madre. Pero hace ya mucho que el 
gabinete de Londres ha mezclado los polvos digestivos adecuados para que el 
iracundo hijo se «trague» en silencio la noticia de la ejecución de su madre. Al 
mismo tiempo que la carta de Isabel destinada «al teatro del mundo», sale hacia 
Edimburgo otra privada, por valija diplomática, en la que Walsingham comunica 
al canciller escocés que Jacobo VI tiene asegurada la sucesión al trono de 
Inglaterra y por tanto el oscuro negocio se ha llevado a cabo de manera perfecta. 
Este dulce brebaje hace milagros en el en apariencia tan dolorosamente 
indignado Jacobo VI, que ya no dice una palabra de romper la alianza. No le 



importa que el cadáver de su madre continúe insepulto en una esquina de la 
iglesia. Tampoco protesta por el grosero desprecio a su última voluntad de hallar 
el descanso en tierra francesa. De pronto, como por arte de magia, está 
convencido de la inocencia de Isabel, y acepta de buen grado la embustera 
versión del «error». «Con esto quedáis libre de complicidad en ese desdichado 
episodio» («Ye purge youre self of one unhappy fact»), escribe a Isabel, y desea, 
como buen asalariado de la reina inglesa, que su «honorable conducta sea 
reconocida para siempre en el mundo». Un dorado viento de promisión ha 
calmado con toda rapidez la ola tempestuosa de su disgusto. Desde ahora, reina 
una vanidosa paz y concordia entre el hijo y la mujer que firmó la sentencia de 
muerte de su madre. 

Moral y política llevan caminos separados. Por eso, siempre se juzgará un 
acontecimiento desde planos completamente distintos según se valore desde el 
punto de vista de la humanidad o de la ventaja política. Desde el punto de vista 
moral, la ejecución de María Estuardo sigue siendo un acto completamente 
indisculpable: contra todo derecho internacional, se prendió en plena paz a la 
reina de un país vecino, se le tendió una trampa y se la engañó de la forma más 
pérfida. Pero tampoco se puede negar que, desde el punto de vista político, la 
eliminación de María Estuardo fue una medida correcta para Inglaterra. Porque 
en política —¡por desgracia!— no decide la justicia de una medida, sino su 
éxito. Y en sentido político, en la ejecución de María Estuardo el éxito aprueba a 
posteriori el crimen, porque no causa inquietud, sino paz para Inglaterra y para 
su reina. Cecil y Walsingham evaluaron correctamente la relación de fuerzas 
positivas. Sabían que los Estados extranjeros se volverían débiles ante un 
gobierno realmente fuerte, y disculparían de manera cobarde sus actos de 
violencia y hasta sus crímenes. Contaban, correctamente, con que el mundo no 
se indignaría ante esa ejecución, y de hecho las trompetas de venganza de 
Francia y Escocia se congelan de pronto. Enrique III no rompe en modo alguno, 
como había amenazado, las relaciones diplomáticas con Inglaterra, y ni un solo 
soldado va a cruzar el canal para rescatar a una María Estuardo muerta, menos 
aún que cuando se trataba de salvar a la viva. Como mucho, hace que se diga en 
Notre Dame una hermosa misa de difuntos, y los poetas escriben algunas 
estrofas elegiacas; pero con eso María Estuardo queda liquidada y olvidada para 
Francia. En el Parlamento escocés se arma un poco de ruido, Jacobo VI se viste 
de luto; pero pronto vuelve a salir de caza cabalgando a lomos de los caballos 
regalados por Isabel, acompañado de los perros de raza regalados por Isabel, y 
sigue siendo el vecino más cómodo que Inglaterra ha conocido nunca. Sólo 



Felipe el Lento de España se anima y equipa su Armada. Pero está solo, y en su 
contra juega la suerte de Isabel, que forma parte de su grandeza como de la de 
todos los soberanos gloriosos. Antes de que empiece la batalla, la Armada 
encalla en medio de la tempestad, y con ella se viene abajo el largamente 
planeado ataque de la Contrarreforma. Isabel ha vencido definitivamente y, con 
la muerte de María Estuardo, Inglaterra ha superado su máximo peligro. Han 
pasado los tiempos de la defensa, ahora su flota podrá extenderse, poderosa, por 
los océanos en dirección a todos los continentes, y conectarla, magnífica, con su 
imperio. La riqueza aumenta, un nuevo Arte florece en los últimos años de la 
vida de Isabel. Nunca ha sido la reina más admirada, nunca más querida y 
venerada que después de la peor de sus acciones. Siempre se han construido los 
grandes edificios del Estado con los sillares de la dureza y la injusticia, siempre 
se han amasado sus cimientos con sangre; en política, los únicos que no tienen 
razón son los vencidos, y con paso broncíneo la Historia pasa por encima de 
ellos. 

Desde luego, el hijo de María Estuardo no se ahorra una enojosa prueba de 
paciencia: no llega de un salto al trono inglés, como había soñado, no se paga el 
precio de su venal indulgencia tan aprisa como él había esperado. Tiene —la más 
dura prueba para el ambicioso— que esperar, esperar, esperar. Quince años, casi 
tanto como su madre estuvo en prisión encerrada por Isabel, tiene que dormitar 
inactivo en Edimburgo, y esperar, esperar, esperar, hasta que al fin el cetro cae 
de la mano fría de la anciana. Se sienta malhumorado en sus castillos de Escocia, 
va de caza a menudo, escribe tratados sobre cuestiones religiosas y políticas, 
pero su principal ocupación sigue siendo la larga, vacía y enojosa espera de que 
llegue cierta noticia de Londres. Durante mucho tiempo, no llega. Porque es 
como si la sangre derramada de su rival avivara las venas de Isabel. Se vuelve 
cada vez más fuerte, cada vez más segura, cada vez más sana desde la muerte de 
María Estuardo. Han pasado sus noches insomnes, la febril inquietud de la 
conciencia que sufrió en los meses y años de indecisión se compensa con la paz 
que ahora se ha regalado a su país, a su vida. Nadie más en el mundo se atreve a 
disputarle el trono, e incluso a la Muerte le opone una energía apasionada, 
incluso a ella le niega su corona. La septuagenaria, dura e inflexible, no quiere 
morir, vaga durante días de una estancia a otra, no aguanta en el lecho, no 
aguanta en su cuarto. De manera terrible y grandiosa, se defiende para no dejar a 
nadie en el mundo el sitio por el que tan dura y despiadadamente luchó. 

Y sin embargo al fin llega su hora, al fin la Muerte abate a la inflexible en 
dura lucha; pero aún jadean los pulmones, aún late, aunque sin duda más y más 



cansado, el viejo e indomable corazón. Al pie de la ventana, el caballo ensillado, 
un enviado del impaciente heredero de Escocia espera cierta señal convenida. 
Porque una de las damas de Isabel ha prometido bajarle un anillo en el mismo 
momento en que Isabel expulse el último aliento. Tarda mucho. En vano el 
mensajero alza la vista; la vieja reina virgen que tantos pretendientes rechazara 
no deja que la Muerte toque su cuerpo. Por fin, el 24 de marzo, la ventana 
tintinea, una mano de mujer se asoma rápida, el anillo cae. Enseguida el correo 
monta a caballo, galopa hasta Edimburgo de un tirón en dos días y medio, una 
cabalgada famosa en esos tiempos. Con el mismo ardor con que el lord Melville 
cabalgó treinta y siete años antes desde Edimburgo a Londres para anunciar a 
Isabel que María Estuardo había dado la vida a un hijo, este otro mensajero corre 
hacia Edimburgo junto a ese hijo para anunciarle que la muerte de Isabel le 
depara una segunda corona. Porque Jacobo VI de Escocia es por fin en esta hora 
rey al mismo tiempo de Inglaterra, se ha convertido al fin en Jacobo I. En el hijo 
de María Estuardo, las dos coronas quedan reunidas para siempre, la desdichada 
lucha de muchas generaciones ha terminado. La Historia recorre a menudo 
caminos oscuros y extraviados, pero siempre se acaba cumpliendo el sentido 
histórico, las necesidades siempre acaban por forzar su derecho. 

Jacobo I se instala satisfecho en el palacio de Whitehall que su madre soñó 
que sería suyo. Por fin se ha librado de angustias económicas, y se ha enfriado su 
ambición; sus sentidos no apuntan más que al placer, no a la inmortalidad. Sale a 
menudo de caza, gusta de ir al teatro para proteger, lo único bueno que se puede 
decir en su honor, a un tal Shakespeare y otros dignos poetas. Débil, vago y 
carente de talento, sin esa gracia intelectual que le había sido dada a Isabel, sin el 
valor y la pasión de su romántica madre, administra honradamente la herencia 
común de las dos mujeres enemigas: lo que ambas codiciaban con la más 
ardiente tensión del espíritu y de los sentidos le ha caído sin lucha en el regazo a 
él, que esperó con paciencia. Pero ahora que Escocia e Inglaterra están unidas 
cabe olvidar también que una reina de Escocia y una reina de Inglaterra se 
perturbaron mutuamente la vida con odio y enemistad. Ya no hay una que tiene 
razón y otra que no, la muerte les ha devuelto a ambas igual rango. Así que, 
finalmente, las que tanto tiempo se enfrentaron pueden descansar juntas. A la 
solemne luz de las antorchas, Jacobo I hace trasladar el cadáver de su madre del 
cementerio de la iglesia de Peterborough, donde yacía sola como una repudiada, 
a la cripta de los reyes de Inglaterra, a la abadía de Westminster. Cincelada en 
piedra la estatua yacente de María Estuardo, cincelada en piedra la de Isabel, 
cerca de la suya. Ahora el viejo pleito ha quedado calmado para siempre, ya no 



se discuten la una a la otra el derecho y el sitio. Las que en vida se evitaron con 
hostilidad y jamás se miraron a los ojos descansan al fin juntas como hermanas, 
en el mismo sueño sagrado de la inmortalidad. 
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